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Lynton

Lynton Brooke se agachó con el brazo alrededor de los hombros del dueño de su paciente. El gato pelirrojo yacía en sus brazos, con un tubo de goteo serpenteando desde su pata hasta la jaula de la UCI. Lynton acababa de sacrificar al paciente y ahora escuchaba con su estetoscopio tan discretamente como podía durante un latido del corazón que se desvanecía mientras el dueño de Charlie lloraba.

—Ya se ha ido —dijo en voz baja, apretando el brazo, tratando de comunicar consuelo lo mejor que pudo—.

Ella asintió, besando al gato en la cabeza y secándose las lágrimas con una mano.

—¿Le doy unos minutos?

“Si”

Lynton se puso de pie, con las piernas acalambradas. Se deshizo de su jeringa y tiró los guantes antes de lavarse las manos. Luego salió al pasillo y se apoyó contra la pared con los ojos cerrados. Joder, amaba su trabajo, pero detestaba esta parte. Por supuesto que era correcto acabar con el sufrimiento, pero ¿cómo podía consolar al dueño devastado que había dejado atrás después de diez, quince, veinte años de amar a su mascota? Esta vez habían sido dieciocho. Después de una vida plena, Charlie había sucumbido a la insuficiencia renal. Había sido un largo y lento deslizamiento hacia abajo, con un solo resultado inevitable.

Bajó a la sala de profesores y bebió un trago de agua de la nevera para lavarse el nudo en la garganta. No fue más fácil y debería haber estado agradecido por eso. Cuando sacrificara a un animal sin sentir un profundo arrepentimiento y dolor, sería el momento de retirarse. Suspiró y se dejó hundir en una silla. Un par de minutos fue todo lo que tuvo. Había muchos otros pacientes en la sala de espera.

Lynton estaba casado con su trabajo. Siempre había sido así desde que se había graduado como veterinario. Después de turnos de doce horas cinco días a la semana, se quedó con poca energía para dedicarse a su vida personal. ¿Qué vida personal? A Lynton le gustaban los hombres, pero no solía tener la oportunidad de estar con uno. Después de aceptar este trabajo en Montpelier, Vermont, dejó a sus padres y amigos de la escuela en Seattle y cambió las relaciones por el trabajo. Ahora, sus únicos amigos eran compañeros de trabajo y dudaba que alguno de ellos quisiera ir a los bares gay con él.

Supuso que había hecho su cama y tenía que acostarse en ella, pero acostarse solo noche tras noche se convirtió lentamente en algo que le destruía el alma.

La puerta se abrió de golpe, sacándolo de sus melancólicos pensamientos. La jefa de enfermeras Christina Buckley le gritó. "Acabo de recibir una emergencia del estacionamiento. Perro contra coche. Tienes que venir. Sala de examen cuatro.

—Muy bien. Lynton estaba tranquilo y sereno, y no hablaba mucho a menos que tuviera algo importante que decir. Nunca lo perdió en una crisis. Nunca gritó ni pidió a gritos equipo durante una emergencia. Nunca mostró nada más que el máximo respeto por sus colegas. Sabía lo que pensaban de él. Sólido, confiable, con una gran cantidad de conocimientos. Lo que él era, era solitario, trabajando toda su vida, un hombre cansado que estaba enfermo de corazón. Se puso de pie y tiró su taza a la papelera antes de seguir a Christina.

Escuchó el gemido de un perro y suaves sollozos mientras abría la puerta de la sala de examen cuatro. No quería ver a ningún ser humano o animal sufriendo este cambio. Ya había tenido suficiente. Pero siempre había una crisis más. Un hombre estaba sentado en un rincón, con un pastor alemán adulto tumbado sobre sus rodillas.

La primera mirada profesional de Lynton se centró en el paciente. El perro gemía de dolor, goteando sangre en el suelo desde debajo de una toalla que el dueño sostenía en su pata trasera derecha. Tenía múltiples abrasiones en el resto del cuerpo y respiraba con dificultad, con la lengua colgando de la boca. Su segunda mirada, menos profesional, se fijó en el dueño mientras levantaba la vista. Un hombre de poco más de treinta años, con los ojos rojos y las lágrimas rayadas, pero eso no le quitaba un atractivo sorprendente: ojos grises y pelo corto y oscuro, pómulos altos, piel pálida y labios carnosos. Hermoso.

Lynton trató de apartar sus pensamientos, concentrarse en su trabajo y en el tratamiento inmediato que este paciente necesitaba. "Buenos días, soy el doctor Brooke, señor..." Echó un vistazo a la tabla que Christina le había arrojado.

"Bale. Austin Bale. La voz del hombre tembló. "Yo sólo... Apartó la mirada por un minuto. Corrió hacia la carretera. No pude..."

"Está bien, tráelo a la mesa de examen".

Austin levantó al perro con dificultad y el perro gimió sus protestas cuando lo colocaron sobre la mesa. Lynton estaba de pie en el lado opuesto del dueño.

—¿Cómo se llama? Comenzó su examen de pies a cabeza, iluminando con su linterna los ojos del perro, mirando en los oídos en busca de sangre y abriendo la boca para notar el color pálido de las encías. El perro estaba en grave estado de shock. No podía perder mucho tiempo en esto antes de llevarlo a la sala de reanimación. 

– Rupert. Austin acarició a su perro, su mano manchada de sangre chocó con la de Lynton. —Lo siento.

Lynton sacó el estetoscopio de su cuello y escuchó el corazón acelerado del perro. Se acercó a la pierna lesionada. Austin retiró la toalla y reveló una fractura compuesta del fémur.

"Está bien, necesito sacarlo adelante, darle algunos líquidos y estabilizarlo. Mañana podemos operarlo. Coloca un alfiler en el fémur y luego ciérralo. Es una operación grande, pero podemos hacerlo". Esperó un momento. Todos los propietarios siempre estaban de acuerdo de inmediato, luego algunos comenzaron a preocuparse por el dinero. Austin vestía una camiseta negra desteñida con el logotipo de una banda de heavy metal, jeans y zapatillas baratas. Lynton dudaba de que le sobrara dinero. 

"Sí, sí, gracias", dijo Austin mientras Lynton levantaba a Rupert. Dios, el perro pesaba una tonelada absoluta. Trató de no tambalearse bajo el peso mientras el dueño de Rupert lo observaba. Los dueños calientes tendían a ser frecuentes en el hospital de animales. Dueños calientes, gays, solteros no tanto. De hecho, inexistente. Lynton había perdido el autobús. Nadie de su edad era ya libre. Había parpadeado y echado de menos la treintena y se había calmado, y ahora los cuarenta llamaban a la puerta.

"Espera en la sala de espera y cuando esté estable y le haya tomado una radiografía, saldré y tendré una charla contigo".

Austin lo siguió hasta la puerta y se la abrió. Se enredaron torpemente en la puerta mientras Austin bajaba la cabeza para darle un beso a Rupert. Sus miradas se mantuvieron durante largos momentos. Lynton abrió la boca para hablar. No sabía lo que iba a decir. Sintió la necesidad de decir algo sobre que Rupert estaba bien, a pesar de que el resultado estaba lejos de ser seguro y no era de los que hacían falsas promesas.

La volvió a cerrar cuando Austin habló.

—Estaré aquí, dulce chico. El pelo de Austin rozó el hombro de Lynton. Las fosas nasales de Lynton se crisparon. Austin olía bien. Su cuerpo era delgado y compacto; era un par de pulgadas más bajo que Lynton. Su pene respondió con sorprendente rapidez a la proximidad de Austin y se castigó a sí mismo.

Eres tan jodidamente poco profesional cuando el perro está medio muerto. ¿Qué te pasa?

"Te veré en breve". Lynton llevó a Rupert al pasillo y abrió con los hombros la puerta de la sala de reuniones. Miró una vez al merodeador Austin. Cristo, él era otra cosa. Sus ojos se sostuvieron durante un largo instante antes de que la puerta se cerrara detrás de Lynton. 

"¿Puedo tener algo de ayuda aquí?" Colocó a Rupert sobre una mesa de examen. "Necesito un catéter en él y un baño de yodo para esta pierna. Vamos a sacar un poco de buprenorfina, por favor, este tipo grande tiene mucho dolor".

Christina se acercó a Rupert, afeitadora en mano, trabajando en su pata delantera, mientras otra enfermera iba a buscar vendajes. El doctor Toby Thomas se acercó, acariciando a Rupert, que yacía allí sin fuerzas, con enormes ojos resignados rodando de una persona a otra. 

"Es un perro encantador".

—Sí, lo es —respondió Lynton—. Deberías ver a su dueño. Incluso ahora, su sangre hormigueaba con el recuerdo de Austin. No podía recordar la última vez que se había sentido tan fuertemente atraído por alguien a primera vista. El sentimiento lo emocionó y lo consternó a la vez. Austin era un cliente. El dueño de su paciente. Austin estaba angustiado, apenas estaba en el estado de ánimo para darse cuenta de que su veterinario le daba el ojo.

Se sacudió a sí mismo para salir de ella. Se colocó el catéter y se administró el analgésico. Ordenó los líquidos intravenosos y luego gimió por la presión arterial del perro. "Está bien, ábrelo por completo. Cuando surja, lo llevaremos a radiografía. No debería ser necesario sedarlo. Observó cómo vendaban la pierna lesionada de Rupert. Esperaba que el perro no muriera.

– Señor Bale. 

Austin se sentó en la sala de espera con la cabeza baja entre las rodillas, como si estuviera mareado o controlando las ganas de vomitar. Levantó la cabeza bruscamente. Sus lágrimas se habían secado, pero su rostro pálido estaba manchado por el llanto, sus ojos hinchados. —Austin —dijo, poniéndose en pie—.

—Muy bien, Austin. Llámame Lynton. Acompáñame.

Austin siguió a Lynton a su oficina, donde había dejado las radiografías en la caja de luz. Apagó las luces principales y le hizo un gesto a Austin para que se parara a su lado.

"Está bien, aquí está la pierna lesionada de Rupert. Aquí está el fémur, el hueso principal de la pata trasera, que equivale a nuestro fémur. La fractura es muy simple, una ruptura limpia a través del eje, aparte del hecho de que está abierto, por supuesto, un extremo del hueso penetra en la piel. El riesgo de infección es grande, pero lo tenemos con antibióticos y líquidos. Su presión arterial ha subido y espero que esté en condiciones de estar bajo anestesia mañana. Después de que se coloque el alfiler, se le colocará un yeso, luego hay un largo camino hacia la recuperación. Necesitará fisioterapia extensa". No se movió, consciente de la calidez y la solidez del cuerpo de Austin a su lado, de su olor limpio. Debería haber vuelto a encender las luces; Debería haberse alejado, pero no lo hizo. Permanecieron juntos en la oscuridad.

Austin asintió. Se mordió el labio, mirando las radiografías.

—¿Alguna pregunta?

La mirada de Austin se deslizó hacia la suya. Ahí llegó. "Sí, yo..." Se sonrojó y se inquietó. "Odio tener que preguntar esto, pero..."

—¿Cuánto costará? —

“Sí”. 

"Alrededor de dos mil setecientos dólares, excluyendo la atención de seguimiento y la fisioterapia".

Los ojos grises de Austin permanecieron fijos en los suyos durante mucho tiempo. Luego suspiró y retrocedió a trompicones, hundiéndose en una silla donde apoyó la cabeza entre las manos. "No tengo esa cantidad de dinero".

Lynton se acercó al interruptor de la luz. Luego se paró junto a las radiografías y esperó pacientemente. Había visto todo esto antes. Había visto animales perfectamente sanos sacrificados porque sus dueños no podían permitirse tratarlos y eso le rompía el corazón cada vez. Era un crimen cuánto costaba el tratamiento veterinario, él lo sabía. Pero también sabía que un dueño inteligente contrataba un seguro para su mascota. No necesitó preguntar si Austin lo tenía.

Austin lo miró con lágrimas frescas en aquellos suaves ojos grises. —¿Qué voy a hacer?

"Lo mantendremos aquí y te dejaremos trabajar en ello hasta mañana. Tal vez amigos, tus padres..."

Austin negó con la cabeza. "No tengo a nadie".

La difícil situación de Austin no lo conmovió menos que la de cualquier otra persona. Lynton se compadeció de él. Sintió ganas de ofrecerle el dinero él mismo, como siempre hacía, pero si lo hacía por todos los que alguna vez habían necesitado ayuda, ya estaría en bancarrota y viviendo en una caja de cartón.

"¿Haces un..." Austin tropezó con sus palabras, "¿plan de pago?"

"Tendrías que hablar con recepción. Creo que hacen algo, pero para empezar tendrías que poner un veinticinco por ciento. Algo así.

—No lo tengo.  

Para horror de Lynton, las lágrimas comenzaron a rodar por las pálidas mejillas de Austin. Oh no, por favor, no eso, nada más que eso. Lynton se mordió el labio y su garganta se llenó de emoción.

"¿Qué voy a hacer? He tenido a Rupert durante cinco años. No tengo a nadie más que a él. No puedo perderlo, lo es todo para mí. Todo". Austin empezó a sollozar. 

—Entiendo. Lynton tuvo que aclararse la garganta porque su voz no sonaba como la suya. Deseaba poder dejar la discusión del dinero a Christina o al personal de recepción. Deseaba no tener que saber que Austin no podía pagar la operación. Deseaba estar en cualquier otro lugar que no fuera aquí. En su lugar, sacó un pañuelo de la caja de su escritorio y se lo entregó. Apretó las mandíbulas para que su boca traicionera no le ofreciera el dinero a Austin. No. Sé profesional. Una cara bonita no te hace ofrecer dinero a un completo desconocido.

"Todo lo que puedo decir es que vete a casa y pienses en ello. Llámame más tarde en el día.

Austin lo miró fijamente. Se frotó los ojos con el pañuelo. Nada va a cambiar, le dijo su mirada a Lynton. Puedo pensar en ello hasta que las vacas vuelvan a casa, pero ese dinero no va a aparecer sin más.

Austin se puso de pie. —Gracias por su tiempo, doctor. Le tendió la mano.

– Lynton, por favor. Lynton lo sacudió. La mano de Austin era pequeña, las yemas de los dedos callosas, tal vez por el trabajo manual. Sus miradas se atraparon y se sostuvieron durante mucho tiempo antes de que Austin soltara su mano y se dirigiera hacia la puerta.

Lynton suspiró. Apagó la caja de luz y bajó las radiografías antes de salir de su oficina para ir a la UCI. Rupert estaba acurrucado dentro de su jaula, mirando tristemente hacia arriba con grandes ojos marrones. Lynton se arrodilló ante él y abrió la puerta, metiendo la mano dentro para acariciarlo.

"Oye, chico, ¿cómo estás?" Rupert acarició débilmente su mano. "Eres un buen perro. Va a estar bien". Él no debería hacer tales promesas. Austin no iba a encontrar ese dinero a menos que robara un banco.

A esta hora del día siguiente, Rupert estaría muerto.
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Lynton

El turno de Lynton terminaba a las ocho, pero no se fue hasta las nueve de la noche. Esto era habitual en él. A veces recuperaba el tiempo si el hospital estaba en silencio. Un día tranquilo, sin embargo, era más raro que los dientes de gallina. El hospital le debía una montaña de tiempo que nunca volvería a ver y, desde luego, no le pagarían por quedarse hasta tarde.

Se puso unos vaqueros y una camiseta, tiró la bata en una cesta de ropa blanca y encontró el bolso y las llaves del coche. Su almuerzo se quedó sin comer en un plato Tupperware. Supuso que se lo comería para cenar cuando llegara a casa. Le dolía la cabeza. No había bebido suficiente agua ese día. El hospital estaba caluroso y se sentía cansado y sucio, listo para ducharse.

Lynton no pudo evitar volver a la UCI para ver a Rupert antes de que se fuera. Ahora que el equipo nocturno había llegado, las luces se habían atenuado para permitir que los pacientes descansaran, para tratar de imitar el entorno de su hogar tanto como fuera posible, cuando sus queridos dueños apagaban las luces y animaban a su mascota a dormir. Solo había tres pacientes en residencia en el lado de los perros esta noche. Un bulldog francés con una infección respiratoria grave, un perro salchicha con la pelvis rota y Rupert, en la jaula más grande que tenían para ofrecer.

Rupert levantó la cabeza de sus patas con interés mientras Lynton se acercaba. "Oye, chico, ¿cómo estás?" —preguntó Lynton en voz baja, abriendo la puerta de su jaula. El perro estaba cómodamente acurrucado sobre una manta. Parecía somnoliento por sus analgésicos y, afortunadamente, no parecía tener el tipo de dolor que Lynton había presenciado a su llegada al hospital.

Acarició a Rupert y el perro logró lamer su mano. —Buen chico —dijo Lynton con una sonrisa—. "Te arreglaremos mañana mismo". Sin embargo, ¿lo harían? La ansiedad tiró de la garganta de Lynton, tensando sus vías respiratorias. No hagas promesas que no puedas cumplir, se recordó de nuevo, ni siquiera al perro.

Si Austin no iba a conseguir el dinero, sería mejor sacrificar a Rupert aquí mismo, ahora mismo, mientras estaba cómodo y somnoliento. El perro se escabullía silenciosamente, sin darse cuenta. La idea rompió el corazón de Lynton, pero le hizo preguntarse si debía llamar a Austin ahora, preguntarle si tenía el dinero, y luego, cuando recibiera una respuesta negativa, pedirle que viniera aquí ahora para hacer lo necesario, en lugar de prolongar la incierta agonía del perro. Suspiró. Le había dado a Austin la noche para que lo pensara. Ahora no podía telefonear al dueño de Rupert para sugerirle que lo pusieran a dormir esa noche. Sería todo tipo de errores. Y tal vez la idea era para el beneficio de Lynton y no para el de nadie más, para que no tuviera que volver a casa y pensar toda la noche en que Rupert perdería la vida. 

—Duerme bien, niño grande —dijo con una última palmada en la cabeza de Rupert y cerró la puerta de la jaula—. Hizo un gesto con la cabeza a la enfermera nocturna y salió de la habitación sin mirar atrás.
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