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1. Pietà, 1565-1570.




    Huile sur bois, 28,9 x 20 cm.




    Philadelphia Museum of Art, Philadelphie.


  




  

    Le Gréco naquit dans l’île de Crète, aux alentours de 1541, probablement dans le village de Fodele, près de la ville de Candie. Il fut l’un de ces nombreux jeunes gens qui venaient des îles rejoindre à Venise, leurs aînés, déjà riches et considérés. Autour de l’église de San Giorgio, ces Grecs formaient une colonie de plus de quatre mille âmes. Verriers, miniaturistes, enlumineurs, ils étaient les gardiens des traditions byzantines. On a justement rapproché la palette du Gréco, où le blanc et le noir dominent, de celle des vieux artistes byzantins, telle que la décrit un célèbre manuscrit du mont Athos. Un des premiers documents attestés que nous possédons sur cet artiste mystérieux est une lettre où le vieil enlumineur Giulio Clovio, un étranger lui aussi (d’origine dalmate), demandait au cardinal Alexandre Farnèse d’accorder un logement dans son palais de Rome à « un jeune Candiote, élève du Titien et qui est un bon peintre ». Au palais Farnèse, le Gréco peignit de très bons exercices d’école. On peut les voir dans les musées de Naples et de Parme, dans la collection Beruete, à l’Escurial et à Londres ; les influences du Titien, du Tintoret, de Palma et du tout Venise sont saisissantes. Le Tintoret effectivement engendra le Gréco ; certaines de leurs toiles peuvent indifféremment être attribuées à l’un ou à l’autre. Mais regardons mieux : chacun d’eux a son âme, ou plutôt chacun d’eux travaille pour une civilisation déterminée. Prenons conscience des transformations que la dévotion espagnole a fait subir au tableau de sainteté italien. Chez le Gréco, il y a un sentiment dévot, une puissance chrétienne que le Tintoret ne possède en aucune manière. A la Scuola San Rocco, tout est dramatique, émouvant au possible, nullement religieux. Un des plus nobles tableaux qui existent, une des beautés du monde, Les Femmes jouant de la musique (du Tintoret) est une merveille païenne, le type de ces Concerts que nous connaissons à Paris par le sublime Giorgione, la plus complète représentation du nu. Qu’est-ce que l’Espagne quasi musulmane pouvait bien en faire ? D’un paganisme éblouissant, elle tira avec aisance un christianisme ascétique. Aussi avons-nous tenu à donner parmi les illustrations de ce volume une sainte Madeleine, pour qu’on la compare aux Madeleine italiennes, et surtout ce tableau bizarre où l’on croyait jadis reconnaître une vision de l’Apocalypse : L’Ouverture du cinquième sceau. Il faut y voir en réalité une forme espagnole du jugement de Pâris. C’est l’âme fidèle qui voit les tentations lui apparaître. Il est incroyable que les formes païennes épanouies de Venise aient pu si aisément fournir une expression à la terrible et resserrée Tolède. Le Gréco, toute sa vie, employa les techniques d’art que le Tintoret lui avait mis en main.
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2. Saint Luc peignant la


    Vierge à l’Enfant, avant 1567.




    Tempera et or sur toile, 41,6 x 33 cm.




    Benaki Museum, Athènes.
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3. La Dormition de la Vierge, avant 1567.




    Tempera et or sur bois, 61,4 x 45 cm.




    Sainte Chapelle de la Dormition




    de la Vierge, Ermoupolis, Syros (Grèce).
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    4. La Sainte Famille, 1585.




    Huile sur toile, 178 x 105 cm.




    Museo de Santa Cruz, Tolède.




     




     




    Quelle leçon pour les pauvres artistes, ignorants et infatués qui croyaient qu’à négliger la tradition, à se soustraire à l’enseignement des maîtres, ils assuraient mieux leur personnalité !




    Alors que les peintres commençaient de surabonder à Rome, le Gréco entendit les appels de la riche Espagne et, en 1576, passa en Castille, à Tolède, où il était sûr d’obtenir du travail. Il allait, de plus, y trouver des modèles et un ressenti qui s’accordaient avec sa nature. Philippe II venait de fixer la vie administrative à Madrid et dans son Escurial. Mais la très noble, la très loyale, l’impériale Tolède, sur son âpre côte, au milieu de ses ruines romaines, de ses basiliques wisigothes, de ses mosquées arabes, de ses églises et de ses palais, demeurait l’âme de l’Espagne. Un immense mobilier d’art encombrait sa cathédrale ; mais elle manquait de tableaux en harmonie avec son caractère ; elle attendait et réclamait son peintre.




    Quand le Gréco fit son déballage, les chanoines lui commandèrent immédiatement ce Christ dépouillé de sa tunique (El Espolio), qu’on admire toujours dans leur sacristie. C’est une œuvre de grand style, splendide et pleine, toute ramassée autour de la noble tristesse du Christ. A la droite du fils de Dieu, dont la tunique est rouge, se tient un seigneur vêtu d’une armure ardoisée. Ce fier personnage à la figure basanée exprime la pensée de toute la composition. Il reste en dehors des incidents ; il subit, il médite, il est conscient de participer à ce qui devait arriver. Derrière le Christ et son témoin, sur des fonds qui rappellent la cuirasse du chevalier, s’enlèvent et se pressent les piques et les plumets de la multitude. Cette canaille d’ailleurs, ne parvient pas à troubler de son haro le magnifique exemple de dignité que fournit le premier plan.




    Les influences italiennes persistaient dans les débuts du Gréco à Tolède, comme dans les travaux qu’à la même époque il exécutait pour Santo Domingo El Antiguo. C’est l’éternelle histoire de l’originalité qui se cherche. Après une série d’œuvres obscures, Balzac écrivit Les Chouans, véritable chef-d’œuvre, mais encore sous l’influence de Walter Scott ; il ne se trouva véritablement que le jour où il se tourna à décrire la vie moderne. Ainsi, le Gréco découvrit son génie dès qu’il imagina de peindre les nobles castillans. Le Martyre de saint Maurice qu’il exécuta pour Philippe II, de 1580 à 1582, attesta qu’il connaissait désormais sa voie : c’était d’exprimer d’une manière réaliste les spasmes de l’âme. Cette conception était en accord avec les mœurs d’un roi qui allait orienter la peinture vers le pathétique moral, et conduire le Titien à l’école de Séville. Pourtant le Martyre de saint Maurice ne satisfit pas pleinement Philippe II.
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    5. L’Adoration des bergers,


    début des années 1570.
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