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Personnages :

Jamal, jeune Français d’origine maghrébine, comme on dit dans la presse.

Judith, sa « fiancée », comme on dit dans le Midi.

Abal-Khaïl, père de Jamal.

Mina, mère de Jamal.

Monsieur Touati, père de Judith.

Gluard, journaliste.

Mohamed, dit Momo, frère de Jamal.

Tarik, on ne gagne rien à le connaître.

Salomon, alibi.

Les frères Benarroch, cogneurs.

 

Divers gendarmes.

Un mage sénégalais et son acolyte, des policiers.

Un narrateur.






Cette histoire se passe à Paris



La rue de Charonne, je ne saurais la décrire, car elle change tout le temps, et moi aussi. Jusqu’au début des années quatre-vingt, un passage mystérieux s’ouvrait comme une entaille dans ses flancs, à la hauteur du 172. Il menait vers des échoppes qui auraient pu illustrer un livre sur les petits métiers en voie de disparition : il y avait là un cordonnier, un bombeur de verre et peut-être un rémouleur. On y maniait la fourche et la pince à gruger.

Tout cela a été nivelé. Tout cela a cédé la place à un grand bâtiment de verre et de béton qui ne se laisse pas décrire. D’un banal fini, sans artifice, très fonctionnel.

Plus bas, il y avait une rangée d’immeubles du type « Hôtel du Nord ». On a tout rasé, il n’en reste que le souvenir. On appelle ça la ZAC Dorian. Zac Dorian ? « Un promoteur arménien », assure dans un haussement d’épaules fataliste le boulanger, peu ferré en acronymes.

Si l’on se plante au milieu de la rue de Charonne, on peut pourtant avoir l’illusion que jamais rien ne change. Les nouvelles constructions, sans doute à cause d’un règlement administratif, se dissimulent. Elles ne prolongent pas l’alignement des anciennes. Elles reculent d’un pas – et se vengent en hauteur.

Plus bas encore des Africains se pressent sous un porche, toujours à heure fixe. Cantine ? Tontine ? Marchand de sommeil ? Je ne sais pas. Chacun s’occupe de ses affaires. Les leurs ne sont pas les miennes. Les miennes seraient, à la rigueur, l’énigme de ces couscousseries marocaines et de ces bars kabyles qui suintent l’humilité – pas de néon ici, pas d’enseigne, les habitués retrouveraient les yeux clos le chemin de cette douce désespérance. Le patron est souvent moustachu, grave et très lent. On n’y voit jamais de femmes. À propos desquelles il faut noter, au coin de la rue Faidherbe, un Palais de la Femme occupé par l’Armée du Salut, et dont une plaque nous apprend qu’il fut construit en 1911 par Labussière et Longerey. On y sert des repas.

La rue de Charonne est en pente, ce qui lui confère une qualité que n’ont pas les rues plates : on la « descend », on la « remonte », c’est une rivière de bitume avec çà et là quelques gués pour les piétons. Si l’on s’assoit à la terrasse d’un café et qu’on s’arme d’une patience d’Indien, on finit par voir passer ami ou ennemi, des silhouettes familières entraînées par le mouvement qui mène de Bagnolet vers le cœur de Paris.

Au milieu des années quatre-vingt, un frémissement atteignit la rue de Charonne. La proximité du nouvel Opéra, la mue de la Bastille, tout annonçait des lendemains très modernes. On expulsa quelques zombies, des hôtels apparurent, et même un Café de la Plage plus souvent fermé qu’ouvert.

À part cela, qu’a donc cette rue de particulier ? Pas grand-chose. À chacun son itinéraire. Des vies s’étiolent ou s’épanouissent derrière chaque fenêtre illuminée et le passant n’en saura rien. Des romances s’ébauchent entre piétons, à force de se croiser sur les trottoirs étroits ; des signes imperceptibles s’échangent pour laisser entendre qu’on reconnaît mais qu’on ne veut pas importuner ; puis, un jour, un salut timide…

À chacun son univers.

Pour moi, la rue de Charonne restera toujours liée à quelques événements concernant mon cousin Jamal et son amie Judith. C’est une histoire que je m’étais promis de conter parce qu’elle avait commencé, à mes yeux, comme celles qu’on met en livre et qui ont force d’exemple. Mais très vite elle perdit son épithète présumée, lorsque le mot amour s’évapora dans le ciel clair de Paris, sur la passerelle du Pont des Arts. J’allais à la mer, armé d’un tamis… Je résolus alors de faire de ces épisodes une simple chronique, renonçant ainsi à l’intimité des mots qui prétendent expliquer alors qu’ils ne nous servent qu’à parler de nous-mêmes. Mais certains de mes personnages sautèrent en marche, sans demander leur reste, comme d’un tramway dans lequel on est monté par erreur. D’autres s’émancipèrent, ne s’autorisant que d’eux-mêmes. L’histoire mua en tragédie, sans crier gare, au moment exact où j’y entrais de plain-pied. Elle se permit une défenestration et une non-dénonciation de crime, alors que je n’aime pas les romans policiers ; pendant ce temps je soignai mon nez cassé par des cogneurs dont je n’aurais pas voulu dans un monde idéal… En fin de compte, elle me laissa en plan, produisant un dénouement d’art pauvre, m’abandonnant pour seul souvenir des faits épars dont la concaténation ne prouve peut-être rien.

Je me suis trompé d’histoire d’amour.

En fin de compte j’aurai entrevu, mais seulement entrevu, la blessure d’un père floué par la vie, la rébellion de son fils et le malentendu prénommé Judith qui fut, paradoxalement, leur seul terrain d’entente, parce que terrain de bataille, conquis, disputé, perdu…





Trois petits tours et puis s’en vont





1

Sur la route


— Tu veux qu’j’te raconte un rêve ?

— Oh non, par pitié, rien de plus barbant que les rêves des autres !

— Écoute quand même.

Il y avait encore vingt kilomètres de route avant d’arriver à Ahssen. Je ne pouvais pas sauter de la R 4 et faire le chemin à pied ; alors je pris mon mal en patience et j’écoutai Jamal.

C’est une nuit d’hiver, l’orage, les éclairs, la pluie, tout bien, tu vois ? J’suis à l’aise dans une grande maison bien chaude. Soudain, des coups à la porte, ça tabasse comme quand les keufs débarquent chez un suspect. Dans mon rêve, je sais que l’immeuble est vide, oualou, pas un chat. Donc, moi, pas maboul, j’ouvre une fenêtre qui donne sur la rue et je me penche pour voir c’qui se passe. Or il n’y a là qu’un type, je le distingue nettement. Et alors, l’angoisse : le lascar, c’est ma photocopie ! Oké, il a les glandes, il a l’air d’un qu’aurait vu un ghoul mais bordel, c’est kif mon frère jumeau ! Sauf qu’il est en djellaba alors que moi, hein, tu m’connais, que des super-fringues, que d’la marque. Je me précipite, je dévale les escaliers, en moins de jouge je suis dehors. J’ai une lanterne à la main, une torche, me demande pas d’où elle vient. Mais, la porte ouverte : y a personne ! Je me dis : ce zarbi, il a eu peur quand il m’a vu, il s’est barré. Je me sens assez brave, moi, pour le coup, je fais quelques pas sous la pluie, je nargue l’orage, il m’en faut plus pour m’faire flipper. Soudain une rafale souffle ma bougie, vlan ! la porte de l’entrée se referme et je reste planté là comme un con. La crise ! J’ai pas les clés ! Je me précipite, je tape sur la porte, même si je sais que ça sert à nib. C’est alors que j’entends la fenêtre du premier s’ouvrir. J’ai même pas besoin de lever les yeux, je sais déjà c’que je vais mater : un type, ma photo, qui me regarde tranquille, à peine étonné. Maintenant c’est lui qu’est fringué et moi qui porte la djellaba bien crade. Qu’est-ce t’en penses ?


— Intéressant. On dirait de l’Edgar Poe traduit par Smaïn. Pourquoi tu me racontes ton rêve ?

— Mais, t’es grave, toi ! Tu ne vois pas que c’est, comment on dit ? Proméni…

— Prémonitoire ?

— Exact ! Car Momo, putain, c’est pile c’qui lui est arrivé ! Lui aussi, il s’est retrouvé dehors sans savoir pourquoi ! Et ce cauchemar je l’ai fait juste un an avant qu’on l’expulse de France.

Je dressai l’oreille. En principe, j’ai horreur du surnaturel, des mages et des marabouts, des charbons grillés sur la tête d’un âne, des horoscopes et de l’influence de l’année du Rat sur l’élection du président des États-Unis. Mais tout de même, Jamal n’avait pas tort :

on pouvait voir du pressentiment, ou de la métaphore, dans son rêve.

À un détail près.

— Sauf que Momo, lui, il ne s’est pas fait jeter de France par hasard. Dis donc, il y avait du trafic de poudre là-dessous, et avant il y avait eu vol de mobylette, si je me souviens bien ? D’ailleurs, et comment que je m’en souviens : j’y étais !

— Mohamed Belazri, vol de motocyclette.

— Trois mois !

— Rabah Hamidi, vol de motocyclette.

— Trois mois !

— Hassan Chaoui…

Mais Jamal s’obstinait.

— Il pique une mob’rue de Bagnolet, et il y repasse tous les jours : tu trouves ça normal, toi ? La mob est jaune canari et il la repeint pas ? Y a un écusson du PSG grand comme ça sur le réservoir d’essence et il le laisse ? Dis, tu crois pas qu’il voulait s’faire serrer par les schmidts, Momo ? Et quelques mois après, rebelote, il plonge pour trafic de schnouff ?

Me revient en mémoire une discussion avec ma tante Mina, leur mère.

— Un jour, je suis allée voir Mohamed, au poste de police. Ils l’ont réveillé et on a discuté un peu. Et puis je me suis arrêtée, je ne pouvais plus. Je te le jure, j’ai eu l’impression, la certitude, qu’il était plus heureux dans sa cellule qu’à la maison. C’est à ce moment-là que je me suis mise à pleurer.

 

La route disparaît, du moins le bitume qui la recouvre. Nous roulons sur le tout-venant, pendant quelques minutes. Puis le bitume réapparaît.

— Tu veux qu’j’te lise l’horoscope de L’Opinion du Tadla ?

— Lis-moi l’horoscope de L’Opinion du Tadla.

— T’es quoi déjà ?

— Lion.

— Attends… Voilà : « Votre vie va changer ce week-end, tout ça parce que vous aimez le lait. »

— Drôle de syntaxe. Mais je m’en fous : je n’aime pas le lait.

— Ben évidemment, si tu refuses de jouer le jeu. Faut jouer le jeu, sinon c’est trop facile.

— Mais puisque je n’aime pas le lait ?

— Ouais, donc ta vie, elle va pas changer ce week-end, c’est ta faute.

— La vie, elle change tous les week-ends, même si elle ne change pas. Quelque chose se passe quelque part, qui va influer sur ta vie…

— Ouah l’intello, qu’est-ce t’es relou, vas-y lâche-moi.

— Qu’est-ce qu’il dit, le tien d’horoscope ?

— Attends… Capricorne : « Il est grand temps de mettre de l’ordre dans votre vie. Pourquoi pas ce week-end ? Évitez à tout prix les salades, les rousses et les femmes prénommées Nabila. »

— On dirait un message codé, comme pendant la guerre. Ici Casablanca, les rebeux parlent aux beurs.

Jamal a l’air soucieux.

— J’connais aucune meuf du nom de Nabila, mais quand même : Judith est rousse.

— Alors évite-la ce week-end. Ce sera pas dur, vu qu’elle est à trois mille bornes d’ici.

— Ouais mais attends, c’est pas clair, tout ça. Il a pas dit…

— Bon, écoute, je vais te mettre à l’aise. Le type qui fait l’horoscope de L’Opinion, je le connais. Je l’ai vu à l’œuvre : il prend un vieux numéro de Marie-Claire ou de Cosmopolitan et il recopie texto leurs sornettes. Alors, forcément, à quelques années près, il y a du flou.

— Ouais, mais alors comment il sait que Judith est rousse ? C’est quand même bizarre ?

Des gendarmes apparurent à l’horizon. Je ralentis et Jamal ajouta au stylo une petite croix sur la paume de sa main.

— On en est à combien ?

— Sept. Tu as presque gagné.

— Je te l’ai dit : entre Tanger et Ahssen, au moins dix barrages de gendarmes.

— J’aurais pas cru.

— C’est que tu n’as jamais vécu ici.

 

Le gendarme marocain (gendarmus marocanus vulgarus) est un animal étrange, au pelage gris, qui arbore une moustache broussailleuse et une casquette réglementaire. Il approche de sa proie à pas lents et donne le change en portant deux doigts à son front en guise de salut. Il demande à voir « les papiers », ce qui lui permet de s’assurer d’abord que la proie en question n’est pas en réalité un prédateur qui ne ferait de lui qu’une bouchée.

Mais non, mon patronyme est banal, pas un ministre, pas un gouverneur ne le porte. Alors le gendarme se redresse, double de volume et retrousse les babines.

— Vous n’avez pas vu le stop ?

Du temps que j’étais interne au lycée de Casablanca, j’avais monté une troupe de théâtre avec quelques amis. Rien de très moderne : Feydeau, Courteline et surtout Labiche. « Embrassons-nous, Folleville ! Avec plaisir, Manicamp ! », etc. Pour ce qui est du théâtre, j’ai donc de la pratique. Quand je rencontre un gendarmus marocanus, je m’imagine sur les planches et je joue, il n’y a pas meilleure méthode.

— Quel stop ?

— Celui que vous n’avez pas vu.

— C’est circulaire, on n’en sortira pas comme ça. Il est où, votre stop ?

— Mais là-bas, derrière vous, au virage.

— Y a pas d’stop, au virage.

— Y a pas d’stop ?

— Non.

— Alors je suis un menteur ?

— Non, non, je ne me permettrais pas… Mais, à mon avis, il n’y a pas de stop. D’ailleurs, ça se prouve facilement, non ?

Je descendis de la voiture et me dirigeai vers le virage, suivi du gendarme et de Jamal. Il n’y avait pas le moindre panneau. Rien. Le vide. Là, je crus pouvoir m’autoriser un sourire triomphant. Mais le gris personnage ne s’en laissa pas conter. Il me désigna une motte de terre.

— Et ça, me dit-il, l’air mauvais, c’est quoi ?

— Une motte de terre.

— C’est là que se trouvait le stop, rugit-il. Tu vois que je n’ai pas menti ! Ça va te coûter cher ! D’ailleurs c’est peut-être toi qui l’as arraché, le stop. J’vais te fouiller, p’tit con. Et celui-là, c’est qui, avec sa tronche de nasrani ?

— Mon cousin.

— C’est lui qui a arraché le stop ?

— Qu’est-ce qu’il dit, c’t’enfoiré ? intervint Jamal, qui ne comprend pas l’arabe.

— Il t’accuse d’avoir arraché un stop.

— De quoi ? Mais j’vais lui redéfinir sa tronche, à ce minus.

— Calme-toi, c’est là qu’intervient notre ami Dirham.

Je pris une coupure de dix dirhams dans ma poche (j’ai toujours une liasse de billets à portée de main quand je trace la route au pays de mes ancêtres) et la présentai au gendarme.

— Voilà de quoi acheter un stop tout nouveau. Et veuillez accepter nos excuses, nous ne savions pas qu’il était interdit d’arracher les panneaux de signalisation.

Nous reprîmes la route. Jamal ricanait.

— Tu t’es dégonflé, l’intello ! Pourquoi tu t’es dégonflé ?

— Bon, un peu de sociologie. Les Marocains se divisent en deux groupes…

— Arabes et Berbères ?

— Peuh…

— Les riches et les pauvres ?

— Non. Il y a ceux qui ont un commissaire de police dans leur famille et ceux qui n’en ont pas. Lorsqu’il y a esquisse de début d’embrouille, les premiers laissent négligemment entendre que le commissaire Bouderbala ou Bouchekchouka est leur frère, beau-frère, oncle ou neveu. On vérifie, puis on leur fiche la paix.

— Et les autres ?

— Ils y sont jusqu’au cou.

— Et nous, on a un commissaire dans la famille ?

— Pas le moindre.

— Say no more.

 

Le gendarmus marocanus semble se reproduire par scissiparité, puisqu’il est bien connu que le fils du gendarmus devient lui aussi gendarmus et hérite du turf de son géniteur. Une particularité intéressante de l’animal est cette façon qu’il a parfois de vous parler sans vous regarder, en émettant des sons du coin de la bouche pendant que ses yeux fouillent le vide. Les chats puissants et doux ont eux aussi cette habitude de regarder ailleurs tout en maintenant la souris qu’ils viennent de capturer bien coincée entre leurs sales pattes. Ils jouent le bel indifférent, feignent de s’intéresser à un rai de lumière, bâillent…

Un gendarme se matérialisa soudain au milieu de la route. Je freinai juste à temps.

C’était un très beau spécimen de gendarmus : le poil lustré, la panse arrondie, la moustache frémissante. On aurait voulu l’avoir sous vitre, cloué comme un papillon et suintant le formol.

Il joua sa partition sans le moindre couac. Deux doigts furtifs contre la visière de sa casquette, un « vos papiers » plus neutre que la Suisse, puis un rictus de mauvais augure une fois établie l’insignifiance de nos noms. Ni fils d’ayatollah, ni neveu de commissaire : la chasse était ouverte. Il déclencha les hostilités par un mouvement contournant.

— Vous venez de France ?

— Oui, mon général.

— Qu’est-ce qu’il a à faire la gueule, ce nasrani à côté de toi ? C’est ma tronche qui le débecte ?

— Ce jeune homme traverse une crise grave.

— Ah oui ?

— Il est amoureux. Ça arrive, même aux meilleurs d’entre nous. Mais voilà : l’objet de sa flamme est une juive, sauf votre respect.

— Y’a pénurie de femmes normales en France ?

Le gendarme contourne la voiture, passe la tête par la portière et se trouve nez à nez avec Jamal. Les deux homo sapiens se regardent dans le blanc des yeux, se stupéfiant l’un l’autre.

— Qu’est-ce qu’il me veut, ce bouffon ? brame Jamal. Qu’est-ce tu lui as raconté en arabe ?

— T’occupe.

— Remarque, reprend le gendarme, ce n’est pas illicite. Dans la sourate Al-Baqarah, Dieu prescrit : n’épousez pas les femmes idolâtres. Mais les chrétiennes et les juives étant gens du Livre, ce ne sont pas des idolâtres, donc il est permis de les épouser.

— Bravo ! Ah ! Si seulement les pères respectifs de nos tourtereaux étaient aussi intelligents, aussi tolérants, aussi érudits que vous ! Mais non : l’un fait la gueule, l’autre veut les flinguer tous les deux. Alors la Judith vit cachée dans un placard, dans la chambre de ce jeune homme.

— Un placard ?

— Absolument !

— Et comment elle fait pour… pour…

— Je vous en prie.

Ayant passé un quart d’heure divertissant grâce aux malheurs de Jamal et Judith, le gendarme nous laissa repartir sans nous écorcher vifs.

 

La route serpente à travers les collines.

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, / Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu.

Je me fais la réflexion qu’une chose est de lire Leconte de Lisle sous une véranda ombragée, un verre de n’importe quel breuvage frais à portée de main, une autre est d’affronter son infernal midi en son propre royaume. La sueur me dégouline dans le dos, tout est moite, toute volonté s’amollit ; ce pays se développera-t-il jamais, dans cette fournaise ? Parfois des formes courbes (homme, femme ou chacal, on ne sait) penchées sur le sol semblent gratter, gratter, gratter. C’est d’une humilité à faire jaillir les larmes – mais pas l’eau ! Ni le pétrole, d’ailleurs. On ne trouve ici, dans ce Rif de terre orange, que du ressentiment et des haines d’avant le Déluge, cataclysme dont on ne sut rien, du reste. Il fallut attendre dix mille ans avant que la Parole n’atteignît ce rivage, portée par les cavaliers d’Oqba ben Nafii. Les Rifains fuirent d’abord, puis prêtèrent l’oreille : rien à perdre, après tout. Aujourd’hui, ils se disent musulmans, gardiens de l’Alcoran, donc dépositaires de la Bible, testaments ancien et nouveau également embrassés ; mais je les soupçonne d’être surtout des païens tranquilles…

Interrompant ces divagations religio-caniculaires, un gendarme surgit de derrière un buisson, flanqué d’un chien bonasse. Il lève le bras, impérieux, et je me range docilement sur le bas-côté. Je ne l’ai pas encore dévisagé, mais je le pressens antipathique, car il est très maigre, un vrai fil-de-fer, ce qui n’est pas normal lorsqu’on est un gendarmus et qu’on est censé se nourrir convenablement sur le dos du vulgum.

— Passeport !

— Ici ? Mais on est à deux cents bornes de la frontière !

— Tu vas m’apprendre mon métier ?

Je lui présente le document. Jamal, fatigué, se trompe de passeport et lui tend celui que la République Française, dans sa grande mansuétude, lui fournit naguère. Je mesure immédiatement l’ampleur de la bourde, mais il est trop tard : le jadarmi a déjà commencé à haleter, sidéré par l’affront. Il ne va pas se laisser priver d’une si belle colère.

— Ton passeport françaoui, hurle-t-il, voilà ce que j’en fais !

D’un mouvement indigné, il jette le document dans les broussailles. Son chien file renifler la chose puis, à tout hasard, lève la patte et lui pisse dessus.

Entre-temps, Jamal a retrouvé son passeport autochtone. Mais le gardien des Traités ne lui accorde pas un regard. Il lance une offensive sur une autre crête.

— Qu’est-ce que vous transportez, derrière ?

Je sors de la voiture pour ouvrir le coffre. L’homme en gris aperçoit les deux Samsonites et, surtout, le carton plein de cassettes. Il flaire la bonne aubaine.

— Qu’est-ce ?

— Cassettes.

— Il y en a plein, murmure-t-il, l’air de ne pas y toucher.

— Une cinquantaine.

— Je parie que tu n’as pas payé la taxe.

— Quelle taxe ? demande Jamal, qui nous a rejoints.

Je lui fais signe de se taire et de me laisser conduire les négociations.

— Ce sont des cadeaux, mon général, il y en a pour toute la famille. Il y en a même un pour vous.

Il prend une cassette au hasard : les suites pour violoncelle de Bach, et examine attentivement le visage de l’artiste, au cas où ce serait un outlaw recherché par Interpol.

— Tenez, lui dis-je, justement, celle-là, c’est la vôtre.

Il me remercia et nous autorisa à repartir. Que j’aie parcouru trois mille kilomètres à seule fin d’offrir Bach à un zigoto que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam ne lui semblait pas le moins du monde incongru.

Jamal soufflait sur son passeport compissé par la force publique. Soudain, il éclata :

— Tous ces gendarmes commencent à me prendre la tête ! Y z’ont l’droit, d’abord ?

Je confirmai à Jamal qu’y z’ont tous les droits, depuis des temps immémoriaux. Souvenir d’un Reise durch Marokko du siècle dernier, déniché chez un bouquiniste : « En chemin nous fûmes arrêtés deux fois par des gens armés qui voulaient lever un droit de passage sur nos chevaux. Plus tard j’appris qu’ils étaient réellement autorisés, en leur qualité de gardiens de la route, à lever une contribution sur chaque animal qui passait. » Jamal sursauta.

— On n’est pas des animaux !

— Ça se discute. Ou alors c’est la voiture qui en fait office.

— M’en fous, encore un gendarme et je craque ! Je rentre en France !

Je croisai les doigts.
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