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1. Un jour à Suresnes


En 1983 j’ai acheté une maison à Suresnes. C’était un petit pavillon de banlieue, en très mauvais état que j’avais pu payer au comptant en vendant un magnifique bijou. À cette époque, bien avant ces années de spéculation immobilière qui font de Paris et de sa banlieue Ouest des zones réservées à une population de plus en plus fortunée, on trouvait toutes sortes d’opportunités à des prix très accessibles. J’ai passé quelques mois à sillonner tout l’Ouest de Paris et à visiter des maisons avant de tomber sur ce pavillon en briques des années 50 : avec sa petite véranda et son jardin, il m’avait plu.


À ce moment-là, j’avais quitté mon appartement du Champ de Mars où j’avais vécu pendant trente ans, mais j’habitais encore Paris, rue Octave Feuillet dans le XVIe arrondissement. J’avais contacté des ouvriers, maçons, charpentiers et plombiers afin de remettre cette maison en état. Je me souviens de la tête de mon compagnon, Raymond Marcellin lorsque je lui avais montré mon acquisition avant le début des travaux. Il était consterné. Il avait dit à mon frère Roland, « mon cher, je crois que votre sœur est folle » !


Mais je n’étais pas folle. Pendant plusieurs mois, j’ai dirigé un chantier de rénovation complet puisque j’ai repris ce pavillon de la cave au grenier. Je me levais chaque jour à 6h du matin et j’étais sur le chantier avant 8h. J’ai fait refaire des fondations complètes, creuser un sous-sol dans lequel j’avais créé une cave à vin. J’avais installé une cuisine en rez-de-jardin et fait transformer le rez-de-chaussée en un grand living où j’ai accueilli par la suite de nombreux amis. Enfin, j’avais fait aménager les combles que j’avais dotés d’un chien assis pour y nicher un agréable bureau-bibliothèque-salon-de-musique où je m’installais pour écouter les disques de ma collection.


J’ai toujours adoré ça : imaginer une maison, la transformer, la décorer. C’est une activité que j’ai aimée et enfant déjà, j’occupais mes insomnies de cette manière. Je pensais à une maison ou à un appartement et je le refaisais dans ma tête, pièce par pièce.


À l’époque du pavillon de Suresnes, je partais de bon matin, je montais sur mon petit vélomoteur, et en un quart d’heure je rejoignais le chantier. Je me souviens encore du trajet : je rejoignais la porte Maillot pour traverser le boulevard périphérique et arriver à Neuilly. Là j’empruntais successivement le boulevard Maurice Barrès, le Boulevard du Commandant Charcot et le boulevard Richard Wallace, je retraversais la boucle de la Seine et j’arrivais à Suresnes. C’était à l’époque une petite ville tranquille, sans prétention mais dont la gestion communale avait été jusque-là absolument déplorable. Népotisme et clientélisme avait eu un effet très négatif sur son économie. La situation s’améliora par la suite avec l’élection d’un nouveau maire qui assainit les choses. Je m’étais bien renseignée avant d’acheter.


Quoi qu’il en soit, on avait encore à cette époque en arrivant làbas la sensation d’avoir franchi les limites de la grande ville et on savourait encore l’illusion d’être « ailleurs », au calme, loin de l’activité trépidante de la Capitale. Cela n’a malheureusement pas duré très longtemps… Les premières années de mon séjour à Suresnes, je pouvais encore garer ma voiture devant chez moi, mais assez rapidement, cela devint impossible.


Ainsi, je retrouvais chaque matin de bonne heure les ouvriers que j’avais engagés pour remettre cette maison en état. Au fur et à mesure de l’avancement des travaux, je vendais un bijou et j’ai pu ainsi faire de ce vilain petit pavillon, une jolie maison dans laquelle j’ai vécu pas loin de 30 ans.


Mon frère Roland, l’aîné de notre fratrie et qui me précédait de 3 ans, habitait de l’autre côté du bois de Boulogne, Boulevard Flandrin, près de la mairie du XVIe. Il avait été pendant 15 ans manager de l’Orchestre de Paris, et ne s’était jamais marié. Nous étions très proches l’un de l’autre et notre complicité, née dans l’enfance ne s’est jamais démentie.


Il venait régulièrement me voir à Suresnes, je préparais des repas qu’il aimait et que nous partagions parfois avec mon compagnon...


Un jour de septembre 2000, Roland était venu déjeuner avec moi. Il était déjà assez fatigué, il approchait les 80 ans, et souffrait déjà de la maladie de Parkinson. Comme notre mère, Roland avait traversé la vie avec une santé assez fragile.


Nous avions fini de manger et nous étions installés au salon. Nous avions bavardé de tout et de rien, et comme souvent il s’était allongé sur un lit de repos XVIIIe que j’avais au living. Pour ma part, j’avais rapproché un large fauteuil et je lui faisais face. Il me parlait des derniers concerts qu’il avait écouté. Malgré sa fatigue, il n’avait pas renoncé aux plaisirs de la musique et continuait de se déplacer au gré des invitations. Roland était très mondain.


« _ Tiens, la semaine dernière j’ai été écouter un concert dans une petite ville de l’Yonne, et il y avait un bel hôtel ancien qui m’a fait penser à celui où nous avons habité avant que Papa ne décide de nous installer à Vichy. L’Hôtel Léopold et Albert Ier de Néris-les-Bains. Tu te souviens ?


_ Bien sûr ! C’est même là que se situent mes premiers souvenirs. Je me souviens très bien de notre appartement au rez-de-chaussée et des jardins en terrasses. Tu te souviens des jardins, toi ? Des arbres fruitiers et du potager ?


_ Oui, c’était très beau. Je me souviens de nos chambres à l’hôtel qui donnaient sur cette très jolie cour avec la baignoire romaine… et aussi de la grande allée d’œillets du potager qu’on cueillait pour décorer les tables du restaurant.


_ Oui, le jardin, et la jolie tonnelle entièrement couverte de roses pompons… Tous les rosiers ! Des tas de rosiers, de toutes les couleurs et qui embaumaient…


_ Ah oui, les rosiers… Le jardin était exceptionnel.


_ Oui, je me souviens de tout cela, aussi parce que je suppose que cela a été une époque merveilleuse de notre vie. Maman était belle et heureuse. Qui aurait pu imaginer à l’époque que tout ceci disparaîtrait, que nos parents se sépareraient de cette manière ? »


Roland ne dit plus rien, je le sens s’assombrir. Comme moi, la séparation de nos parents, survenue en 1935, alors que j’avais 9 ans et Roland 12, nous a laissé de profondes blessures. Je parle de séparation, mais en réalité, je devrais parler du « départ de mon père ».


Roland n’est pas un expansif mais je sens que ce petit retour en arrière le plonge dans la mélancolie.


C’est peut-être justement ce sentiment qui provoque alors une confidence soudaine de ma part.


« _ Roland, il faut que je te dise quelque chose ».


Son prénom que je prononce tout à coup alors que nous sommes seuls donne un caractère soudainement solennel à notre discussion. Mon frère, à moitié allongé sur son lit me regarde fixement. Il a l’air inquiet et ne dit rien. Il attend ma confidence comme s’il avait toujours su que j’allais parler.


Chaque année, dans le milieu bourgeois dans lequel nous avons grandi, mon père louait une villa pour les vacances. Celles-ci se déroulaient pendant tout le mois d’octobre : c’était la fin de la saison thermale, et pour mon père qui était directeur d’un hôtel à Vichy, c’était le début des vacances. En 1932, il loua une très jolie villa à Sanary-sur-mer, une ravissante commune du Var. Il aimait beaucoup la Méditerranée et il faisait également plaisir à ma mère qui avait grandi dans le midi.


Sanary était une charmante station balnéaire, pas très loin de Bandol, à une quinzaine de kilomètres de Toulon, et en cette saison, le temps était très agréable. Les grosses chaleurs étaient passées, mais la douceur du midi nous assurait une arrière saison très plaisante.


La villa louée par mon père était une belle maison, grande, pleine de soleil, bien située dans le village. Elle faisait partie de ces villas construites par la bourgeoisie du XIXe siècle qui avait commencé à investir cette merveilleuse région au climat exceptionnel.


Le rez-de-chaussée était occupé par la cuisine, un grand salon et une salle à manger, et un grand escalier montait depuis le vestibule jusqu’au premier étage où se trouvaient toutes les chambres.


Nous passions toutes nos journées avec ma mère qui s’occupait constamment de nous : nous allions à la mer, nous faisions de grandes balades dans les pinèdes.


C’est dans ce cadre idyllique que notre vie a pourtant basculée.


« _ Tu sais que j’ai toujours eu le sommeil difficile, je m’endors tard et je me réveille pour un rien. Dans cette villa de Sanary, je pense que c’était en octobre 1932, je n’avais pas tout à fait 7 ans. Une nuit j’ai été réveillée par des cris. C’était fort, j’entendais Papa crier, et puis Maman aussi... elle criait, et elle pleurait. Depuis mon lit, j’entendais tout cela et j’étais terrifiée. Malgré l’heure tardive et l’énorme angoisse que j’ai éprouvée en entendant ces cris, je me suis levée. Je suis sortie de la chambre et je me suis approchée de l’escalier. Les pièces du bas étaient éclairées, il était peut-être minuit ou 1 heure du matin. Depuis le premier étage où je me cachais derrière la balustrade de l’escalier, j’ai vu Papa dans un état de fureur incroyable qui poursuivait maman un pistolet à la main. Je ne me souviens plus de ce qu’il lui disait, mais je me souviens qu’il la menaçait de la tuer et qu’elle criait et qu’elle pleurait. J’ai vu tout cela depuis le premier étage, tapie, accrochée à la rambarde de l’escalier. J’étais bouleversée, terrifiée, mais j’ai fini par retourner me coucher. Et puis… je n’ai jamais rien dit à personne. Pourtant, je dois te dire que cette scène a marqué pour moi la fin d’un monde, la fin d’une enfance paisible et joyeuse... »


Mon frère Roland me regarde, il ne dit toujours rien, mais je sais qu’il me croit. Il ne manifeste ni étonnement ni ironie, il est là, songeur et silencieux. Son beau visage de vieil homme est serein, peut-être à peine un peu triste, mais très digne.


« _ Tu sais, ce qui est fou, c’est ça aussi : c’est que je te raconte ça là, aujourd’hui, près de soixante-dix ans après. En fait, cela fait soixante-huit ans exactement que j’ai ce souvenir en tête, et que je n’ai jamais raconté cela à personne. Je n’ai jamais interrogé Maman à ce sujet, encore moins Papa, je n’ai jamais confié cela à une amie, pas même à notre grande amie Nicole. Même Raymond ne sais pas cela. Cette scène dont j’ai été l’unique témoin, cachée derrière la balustrade de l’escalier, me hante depuis très longtemps, et je sais que si j’ai été spasmophile par la suite, c’est à cause de cette vision terrifiante de Papa voulant tuer Maman. »


Roland se relève et pose son verre. Même s’il ne dit rien, je sais qu’il est touché, pour ne pas dire bouleversé.


Il ne dit rien de plus et je sais qu’il va partir. Plus jamais nous ne reparlerons de cela, je ne saurai jamais ce qu’il a exactement éprouvé ce soir-là, même si je peux le deviner.


Et moi ? Que m’a fait cette scène ?


Raconté comme cela, en quelques lignes, elle paraît anodine finalement. C’est une scène de dispute comme en ont beaucoup de couples, avec évidemment un élément supplémentaire et assez violent, l’arme à feu brandie par l’homme et pointée sur la femme. Je suppose aujourd’hui que mon père n’avait pas vraiment l’intention de tuer ma mère. Cette arme qu’il a brandie ce soir-là sur elle, ne lui a servi que d’instrument de menace et à se prouver peut-être qu’il dominait la situation. Ma mère qui était plus jeune que mon père – elle avait 8 ans de moins que lui – avait pourtant un caractère assez tranché, et elle ne se laissait pas facilement impressionner par son mari. Je suppose que cette arme a été pour mon père une façon de lui montrer qu’il était plus fort qu’elle et qu’il aurait toujours raison, en dernier ressort.


Mais dans mes yeux d’enfant cette arme était bien sûr plus que cela. Elle était non pas un objet symbolique mais une arme réelle prête à tuer celle que j’aimais tant. Car j’adorais ma mère. C’était une femme très belle, une mère adorable et même si elle se pliait aux convenances de l’époque, elle avait du caractère. Cette mère que j’aimais tant m’est apparue cette nuit-là injustement menacée et à la merci d’un homme qui m’avait semblé l’aimer jusque-là.


Cette scène a produit un grand changement en moi. De la fillette espiègle et rieuse que j’étais, je suis devenue une enfant triste et renfermée. J’ai subi un choc terrible, dans tout mon être. Il faut s’imaginer ce qu’une enfant heureuse de presque 7 ans, vivant avec des parents beaux et unis, un frère aimé et deux frères plus jeunes peut éprouver. Cette violence, ce pistolet, la terreur de ma mère me firent entrer brusquement dans un monde que je ne connaissais pas, que je ne comprenais pas et que je n’ai compris que des décennies après. Mais cette scène-là, cette nuit-là pour l’enfant que j’étais s’est enfouie dans mon cœur et dans ma tête. Ce secret a donc été gardé en moi pendant toutes ces années. J’ai été dans l’incapacité d’en parler à quiconque. Cela m’a rendu solitaire. Pendant toute ma scolarité, j’ai été assise seule à l’école, sur le dernier banc de la classe, j’allais pleurer dans un coin pendant la récréation et je ne jouais pas avec les autres. J’étais toujours cette petite fille cachée derrière les barreaux de l’escalier, cette nuit-là, assistant à cette horrible scène.

OEBPS/Images/cover.jpg
Lise Bourdin






