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Quiero ser nombrador 




			



			 


				

				



			 La infancia es la patria del poeta. 




			



			 




			RAINER MARÍA RILKE 




			




			 




			La mañana del caluroso y tormentoso día de junio que iba a presentarse en la librería La Central del Museo Reina Sofía de Madrid el poemario El corazón no muere, me llamó por teléfono un periodista del diario El País. 




			Me sentía especialmente sensible e inquieto ante la cita vespertina y la llamada aceleró aún más mis latidos y el hormigueo de mi estómago, porque constituía una auténtica y grata sorpresa que un periódico importante se interesara por aquella convocatoria, tan acostumbrados como estamos en el mundo poético a que nuestras puestas de largo pasen absolutamente desapercibidas. 




			Mi gozo en un pozo y mi corazón recuperando rápidamente su pulso cuando una atenta voz al otro lado —cada vez más lejana y al otro lado a medida que hablaba— me informó de que daba en ese momento los últimos retoques a un largo artículo sobre creación de marcas que aparecería en las páginas dominicales del periódico el siguiente fin de semana. Y que al ser varias las personas que le habían hablado de El Nombre de las Cosas, animándole a ponerse en contacto conmigo y comentándole mi actividad como algo próximo, pero a un tiempo muy distinto a las grandes empresas de branding y de naming existentes en el sector, le había parecido interesante incluir en el reportaje mi punto de vista, por lo que me solicitaba una breve entrevista ese mismo día. El reportaje estaba ya prácticamente acabado y le corría muchísima prisa. 




			Le di las gracias con amabilidad, aunque también le advertí que me resultaba del todo imposible atender su ofrecimiento; tendría que ser en otra ocasión. «Imposible, no hay tiempo, el artículo debo entregarlo esta noche», me contestó recordándome a continuación de una forma sutil que se trataba de las páginas dominicales de El País. 




			Me lo dijo sin altivez ni presión alguna, esa es la verdad, pero subrayando sin duda la trascendencia que podía tener para mi negocio aparecer en tan famoso y leído dominical. 




			Repetí mi agradecimiento y falta de disponibilidad, y cuando contesté negativamente a su nueva interrogación sobre si es que me iba de viaje, se ofreció a acercarse a cualquier lugar que yo le dijera. Se trataba tan solo de hablar media hora como mucho y escuchar el que imaginaba podía ser un enfoque distinto sobre todo esto. 




			Lo dijo así, «todo esto», y confieso que dicha indeterminación me resultó mucho más atractiva y familiar que aquellos anteriores branding y naming con los que había presentado el tema. Sin embargo, no se trataba de un problema de nombres en este caso.  




			La conversación se agotaba, e, incapaz de darle explicación alguna que justificara mi extraño y reiterado rechazo a su generosa propuesta, no tuve más remedio que confesarle la verdad. Esa tarde presentaba mi último libro, un poemario que recogía un viaje al fondo del abismo acaecido en mi vida personal en los últimos años, y por nada del mundo haría ese día nada que me distrajera de la inquieta y sagrada espera que antecede a estas lecturas poéticas, tan trascendentes para sus protagonistas.  




			



			 




			Lo lamento, de verdad, pero hoy no haré otra cosa que pasear y estar concentrado en la poesía, lo siento... Sé que es una oportunidad,  pero hoy no puede ser... 




			



			 




			El periodista permaneció en silencio un buen rato, preparado quizá para contestar a todo, menos a un argumento así, y acabó diciéndome que estaba bien..., pero que de todas formas le interesaba mucho y haría una excepción retrasando unas horas el cierre de la publicación, por lo que zanjó el tema anunciándome que se presentaría en mi estudio a las diez de la mañana siguiente.  




			Acepté su propuesta, como no podía ser de otra forma, aunque con temor y sin demasiado entusiasmo tras advertirle que me encontraría con muy mal aspecto, pues imaginaba que la noche sería muy larga en compañía de varios amigos llegados de fuera de Madrid para abrigarme en el vómito y la catarsis de la tarde.  




			No sé si me creyó o no, tal vez pensara que se trataba de una lírica o etilírica exageración, el caso es que llegué a casa a las siete y media del día siguiente, tras despedir a mis amigos en la estación de Atocha y verles partir hacia sus respectivos destinos en el primer AVE de la mañana. Luego eché una breve cabezada sin apenas cerrar los ojos, me afeité con cuidado la excitada piel que sigue a la ginebra y a las diez en punto recibí en mi estudio a Antonio Jiménez Barca y a un fotógrafo del periódico que tardó más de media hora en salvar mis ojeras y buscarme el perfil más presentable. 




			



			 




			El poeta Fernando Beltrán creó, hace catorce años, una empresa  dedicada exclusivamente a la creación de nombres. Sus amigos le dijeron que si estaba loco, que se iba a morir de hambre, que para eso,  mejor dedicarse en exclusiva a la poesía... 




			



			 




			La supuesta entrevista de apenas media hora se convirtió, a pesar de mi resaca y ojos de pitarra, en una larga y apasionada conversación de más de tres horas, y el anunciado reportaje sobre empresas de branding en el que me había reservado un pequeño recuadro para incluir lo que había llamado un «contrapunto final» se transformó en un artículo, con fotografía a toda página, dedicado casi por entero a contar mi peripecia vital y profesional, titulado «El negocio de poner nombres: un poeta español triunfa creando denominaciones», que trastocó y convirtió de pronto mi vida en una auténtica locura. Y no exagero. 




			



			 




			Fernando Beltrán es poeta. Ha publicado más de una decena de  libros. Y como todo buen poeta, ha vivido siempre de otra cosa. Fue  administrativo, librero, periodista, actor, guionista y empleado en una  empresa de publicidad. En nada duró mucho, pero en el mundo del  diseño y de la publicidad vislumbró su hueco. «No se les daba importancia a los nombres, ni siquiera había presupuesto para eso. Para la  etiqueta, sí, y para el logotipo, y para el marketing y la publicidad, pero el nombre era lo de menos...» 




			



			 




			Quince días después había pasado por los noticieros de todas las cadenas de televisión, las principales emisoras radiofónicas y las páginas de más de veinte periódicos, incluido uno francés.  




			Sorprendido todo el mundo de que llevara casi quince años dedicado a tan original menester, y mucho más aún de que fuera capaz de comer de él, porque si lo primero al fin y al cabo podía responder a aquello de que «hay gente pa tó…» que certificó para la posteridad el torero Rafael Guerra, Guerrita, cuando le presentaron a «don José Ortega y Gasset, de profesión filósofo…», lo segundo, que pudiera vivir de ello, era lo que realmente rompía sus esquemas.  




			A mí en cambio lo que me indignaba era que a todos les llamara de pronto la atención mi actividad cuando apenas nadie le había dado mayor importancia durante tantos años, la mitad de ellos de auténtica penuria e incomprensión hasta que como pasa siempre en este país tan lleno de complejos llegaron a España las primeras empresas dedicadas al naming, asociadas la mayoría de las veces a grandes multinacionales del branding, que así se llama en el argot de la comunicación corporativa a las empresas que crean marcas. 




			



			 




			...Pero no se murió de hambre. Al contrario, la industria de buscar  nombre para las nuevas empresas y los nuevos productos de empresas  conocidas, ha cobrado cada vez más importancia... 




			



			 




			Lo mejor de tan repentino asombro y tardío reconocimiento colectivo no ocurrió sin embargo en los medios de comunicación, ni en las universidades y cámaras de comercio donde me llamaban para dar conferencias sobre el nuevo oficio ante salas abarrotadas, ni siquiera en la cuenta de resultados de El Nombre de las Cosas, que tardó muchos meses en resarcirse de mi brusco absentismo mediático, sino en la calle; en las aceras y otros lugares públicos, quiero decir. Y no porque me saludaran o me reconocieran, como sucedía a veces, sino porque empecé a oír por todas partes la palabra que de pronto se había convertido en mágica: nombrador. 




			La oí por primera vez en el parque del Retiro la misma tarde de aparecer el artículo, cuando una mujer que hacía footing me espetó de pronto al pasar un cariñoso y familiar «Adiós, nombrador», al que sobresaltado respondí con mi mejor sonrisa. A partir de entonces escuché muchas veces durante días, semanas y hasta años —la verdad es que lo sigo oyendo de cuando en cuando— eso de «Mira, ese es el nombrador…» que me llenaba de pudor y vergüenza, aunque también de cierto orgullo por haber dado origen a un nuevo oficio al que ya comenzaban a dedicarse por entonces algunos jóvenes, y al que mi hija había dado nombre en aquella anécdota con cuyo relato cerraba su artículo un entrañable y ya amigo Antonio Jiménez Barca. 




			



			 




			Había creado ya más de trescientos nombres, pero le faltaba uno:  el suyo. ¿Cómo debía llamarse el que se ocupa de poner nombres? La  respuesta se la dio su hija de ocho años: «En el colegio pidieron a los  alumnos que apuntaran en una ficha la profesión de los padres. Mi hija puso Poeta y Nombrador. Me pareció la definición más hermosa del  mundo». 




			



			 




			Durante meses recibí cientos de currículos, cartas y mails de gente que se ofrecía a trabajar y colaborar conmigo como nombradores, dispuestos incluso a abandonar de inmediato sus respectivos empleos —camareros, abogados, administrativos, bibliotecarias, psicólogas, periodistas... y decenas de filólogos— para dedicarse en exclusiva y por entero a la nueva profesión. 




			Hubo hasta quien se presentó en mi estudio, y quien me esperó en el portal para abordarme directamente, y todos brindándose a trabajar durante un tiempo a prueba y sin cobrar, asegurándome que había sido su vocación de siempre y que estaban sobrados de cualidades para triunfar en ello.  




			Pero el punto culminante de este definitivo reconocimiento de la nueva profesión no llegó hasta varios meses después de publicarse el artículo, cuando ya se había calmado el acoso de los medios y yo empezaba a retomar poco a poco mi quehacer cotidiano entre palabras, poemas y nombres. 




			Deambulaba una tarde entre las distintas mesas de novedades de la Casa del Libro de Alcalá esquina Goya —en los bajos del edificio triangular donde residió Federico García Lorca y de donde partió hacia Granada en aquel aciago viaje final— cuando una mujer que cruzaba apresurada ante mí con varios libros en las manos camino de una de las cajas dio un brusco respingo al verme y, aunque siguió avanzando, lo hizo a partir de entonces con mucho menor aplomo y sin dejar en ningún momento de mirar hacia atrás, como dudando entre volver sobre sus pasos o seguir adelante. 




			Enseguida imaginé un motivo al que ya de alguna forma me había acostumbrado, y seguí tranquilamente a lo mío mientras ella se perdía en la sala contigua. Diez minutos después me había olvidado por completo, y hojeaba un libro cualquiera, cuando de pronto me abordó a bocajarro, pidiéndome mil disculpas, y me rogó que le escribiera una dedicatoria para su hijo Alejandro, que tenía nueve años y tanto me admiraba. 




			Me extendió entonces un libro abierto por la primera página, y ya iba a decirle: «Señora, disculpe, yo no soy Gabriel García Márquez», cuando ella añadió a sus anteriores palabras: «No se puede imaginar qué perra tiene…, desde que le vio a usted en televisión se pasa el día diciendo que de mayor quiere ser nombrador». 




			En efecto, se dirigía a mí, de eso ya no cabía duda, aunque seguía sin entender qué pintaba en todo aquello el libro de mi admirado García Márquez. Y debió de notar mi asombro, porque sin necesidad de decirle nada, aclaró: «Es que no se va a creer que le he visto, qué alegría se va a llevar, y encima llevándole un autógrafo de usted, de verdad, es su héroe..., póngale cualquier cosa, aquí mismo».  




			Desde luego, no tenía aspecto de mitómana desequilibrada, ni de ser una atrevida espontánea que me abordaba al asalto. Estaba nerviosa, se cortaba al hablar y se veía que lo que decía era cierto; se trataba tan solo de una madre, como otra cualquiera, que quería agradar a su hijo Alejandro, por lo que sin más demora acepté el bolígrafo que me tendía y me transformé en García Márquez, aunque firmé «Fernando Beltrán», y luego añadí con letra gótica la coletilla o el apodo de «el Nombrador» tal como ella me pidió que hiciese. 




			He vivido a lo largo de estos años varios momentos señalados, en los que realmente pensé cumplido mi deseo de crear un nuevo oficio, pero quizá fue aquella tarde cuando más satisfecho me sentí al ver que a las profesiones de bombero, médico, astronauta, policía o futbolista, que siempre quieren ser de mayores los niños, se añadía ahora, y espero que para siempre, la de nombrador. 




			Pero viajemos al principio. 
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Macondo 




			



			 


				

				



			El mundo era tan reciente que las cosas no tenían nombre, 
y para nombrarlas había que señalarlas con el dedo… 




			



			 




			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 




			




			 




			Quizá sea Cien años de soledad el libro que más veces he leído en mi vida. No digo consultado, ni hojeado, ni tampoco revisitado de cuando en cuando; me refiero a leído de verdad; leído, reído, llorado, asombrado y devorado por completo diez, catorce, veinte veces, y cada una de ellas con renovada euforia e idéntica conmoción. 




			Me entusiasma la historia, ese desatado y deslumbrante grifo de sucesivos prodigios que no cesan una sola línea de manar, y me fascina aún más la manera o la técnica de contarla.  




			



			 




			Realismo mágico.  




			



			 




			El cruce entre ambas palabras aparece de manera fortuita en varios textos anteriores, pero se convierte en nombre o en etiqueta literaria con todas las de la ley cuando en 1947 el novelista venezolano Arturo Uslar Pietri, en un ensayo dedicado al arte de escribir cuentos en su país, afirma con absoluta voluntad de nombrar: «…se trata de lo que a falta de otra palabra podría llamarse Realismo mágico». 




			



			 




			A falta de otra palabra…  


			

			 




			He ahí la clave y el comienzo del ejercicio de nombrar: la necesidad. La existencia de una laguna verbal y la necesidad de llenar ese vacío, aunque uno dude siempre antes de hacerlo. De ahí el tímido y prudente «podría llamarse…» que deja caer Uslar Pietri antes de atreverse a sugerir un nuevo nombre para llenar un hueco, una ausencia, o quizá todo lo contrario, una nueva y hermosa holgura en la lengua, porque ese es precisamente el mayor atractivo del lenguaje, su verdadera magia: el hecho de estar siempre dispuesto a crecer, a ensancharse, a incorporar nuevos términos. 




			Nuevas palabras con las que poder nombrar un lugar, una planta, una empresa, un producto, pero también una idea, una teoría, una sensación. Una… llamémosle «abstracción» que está flotando ahí, en el limbo de lo aún innominado, y que al ser por fin nombrada dejará en parte de serlo. Solo en parte, porque a partir de ese momento podremos al menos decirla, deletrearla, pronunciarla; llamar de alguna forma a ese intangible anterior, sea una idea empresarial o una exaltación suprema.  




			Un «No sé qué» llamó San Juan de la Cruz, a falta de otra palabra, a esa especie de limbo que precede al nombre. «Un no sé qué que quedan balbuciendo», decía exactamente el verso de aquel gran titulador, poeta inmenso, que entregó a la humanidad títulos tan imprescindibles como Cántico espiritual, Llama de amor viva o Noche oscura del alma... 




			Y hablando de cánticos, llamas y oscuridades, la verdad es que los míos por entonces, recién concluidos a trancas y barrancas mis estudios de bachillerato, estaban realmente en su punto culminante.  




			Desolado y abandonado a mi suerte, sin que ni siquiera la reciente lectura de El lobo estepario de Hermann Hesse me hubiera servido para tranquilizarme del todo, aunque me había conferido, eso sí, nuevos aires de derrota y cierta aureola romántica que me hacía sentir como un ser único y distinto mientras paseaba a mi libre albedrío por las calles de Madrid durante horas y horas, conocía los primeros bares que me entregaron el don de su Casa prestada durante veladas enteras, garabateaba servilletas con poemas desesperados y desesperantes, malísimos, y volvía luego de madrugada a la aterida acera de las calles con las manos en los bolsillos y el miedo a regresar a casa de mis padres, donde me esperaban caras largas y las cosas se ponían cada vez más negras por mi insistencia en no querer estudiar aquella cadena perpetua o condena familiar llamada «derecho». 




			Me sentía también un bicho raro cuando me comparaba con mis antiguos compañeros de colegio, cada uno de ellos con sus futuros universitarios y laborales tan meridianamente claros, tan perfectos e impecables, con tanta vocación de cumbre y escalada mientras yo me dejaba arrastrar aguas abajo, lleno de dudas y contradicciones, pero arropado también por ese halo de extraña y misteriosa grandeza o malditismo que da el sentirse y asumirse uno a sí mismo definitivamente al borde del naufragio. 




			Y es curiosa esta forma de consolarse sintiéndose de pronto perdedor y héroe al tiempo, antes incluso de llegar a su vida aventura, suceso o trascendencia alguna. Quizá sea la forma con que emerge a veces la vocación, o puede que simplemente se escriba así la historia de toda oveja negra, de toda cabra al monte, de toda vocación no convencional cuando se evocan sus comienzos.  




			Mito puro, metáfora útil en cualquier caso para explicar la edad del corazón; esa edad en la que incluso no sabiendo aún lo que quieres, cánticos, llamas, oscuridades…, estás dispuesto a todo por conseguirlo. 




			Pero si la meta de San Juan de la Cruz era alcanzar mediante la escala mística a ese ser supremo o abrigo o coartada o fe o consuelo indescifrable al que a falta de otra palabra hemos dado en llamar «Dios», la mía, a la extraviada altura o al extraviado pozo de mis apenas dieciocho años, era mucho más modesta: ponerle un nombre al futuro. Nada más. Un nombre a mi futuro, y a ser posible al de mis padres, que me permitiera de una vez por todas cambiar una hipotética placa de abogado el día de mañana por una puerta de sencilla y montaraz madera tras la que se escondieran los pleitos cada vez más pobres, cada vez más bellos, cada vez más incomprendidos de un poeta. 




			



			 




			Poeta. 




			



			 




			La palabra es hermosa, pero cada uno puede hacer con ella lo que quiera, volar o abismarse, y desde luego mi padre la interpretaba también de mil formas distintas, según su estado de ánimo o de desesperación conmigo, aunque acababa alcanzando siempre la misma conclusión. 




			



			 




			Nunca llegarás a nada. 




			



			 




			—¿Qué es ser poeta?, —preguntaba—. ¿De qué comen, de qué viven? ¿Cómo se es poeta? 




			A mi sensato y bien amueblado padre le desquiciaba no entender cómo se conjugaba en la vida real ese oficio que le resultaba tan ajeno. Aunque no era solo mi padre. Tampoco lo sabían o lo explicaban del todo los poetas, como observaría yo mismo con sorpresa pocos años después, cuando comprobé que también ellos eran incapaces de asumir el nombre que corresponde a su oficio, lo que complicaba mucho más mi definición ante los demás, la construcción de una identidad propia. 




			Porque si los propios poetas hechos y derechos no se atrevían a llamarse a sí mismos por su nombre, si tenían tanto pudor en reconocerlo y decían «Escribo versos» en vez de «Soy poeta» cuando les preguntabas por ello en tus primeras apariciones como oyente henchido de ardor lírico en algunos recitales públicos, cómo iba a atreverse un chaval recién salido del colegio a decirles a sus padres que quería ser poeta. Solo eso.  




			¿Y qué es «eso», cómo llamarle? 




			



			 




			Humo, nube, verso, pájaro… Escribo versos… 




			



			 




			Al fin tuve que resignarme, y alojarme profesionalmente hablando, o al menos como aspirante a ello, bajo el paraguas protector de un nombre que todos parecían aceptar. 




			



			 




			Escritor. 




			



			 




			Por fin mi camino y mi porvenir tenían un nombre. Parece mentira, milagros de la nomenclatura, pero era por de pronto como dejar de vivir al raso, para hacerlo a la intemperie, que quizá sea algo parecido, pero no lo mismo. Lo primero es simplemente eso, «al raso», tan duro y tajante como suena, sin coartadas, sin paños calientes, y lo segundo es vivir cuando menos bajo los líricos auspicios de una palabra poética, sugerente, al alza, espiritual en cierto sentido: intemperie. 




			Enseguida comprobaría que la palabra escritor tampoco está libre de prejuicios sociales, y que de hecho permanece siempre en una sempiterna cuerda floja y con gente alrededor que desea ponerte al borde de la extinción a las primeras de cambio. Todavía hoy día, y con más de catorce libros publicados, tropiezo siempre con la misma pregunta al encontrarme en la calle con antiguos compañeros de colegio: «¿Sigues escribiendo?». 




			



			 




			¿Y tú qué tal, sigues siendo médico? 




			



			 




			No lo dije jamás, pero lo pensé muchas veces… 




			Aunque eso vendría años después, porque con dieciocho años recién cumplidos y la ilusión intacta aún y a flor de piel, la palabra escritor se convertía de pronto en el comodín más valioso y querido de todos. 




			Mis padres, de todas maneras, tampoco la admitieron como oficio o meta razonable de futuro. «Perfecto —me dijeron—, escribe los fines de semana, nadie te lo impide, pero ahora estudia derecho». 




			Muchos años después entiendo sus temores, pero entonces terminaba septiembre y empezaba a hacer frío y había que decidirse entre ser un «Hombre de bien» —hay nombres que se hacen odiosos por sí solos— o seguir paseando por las calles, asentándome en las primeras barras y viajando de un lado a otro de la ciudad sin rumbo fijo, siempre con una novela bajo el brazo, En el camino, de Jack Kerouac, y un arrugado libro de poemas en el bolsillo, Razón de amor, de Pedro Salinas; mis dos héroes de aquel momento, hasta que un día entré, como quien no quiere la cosa, tal vez buscando un refugio donde pasar unas horas, en un templo lleno de libros, sí, pero también de musas lectoras, llamado Biblioteca Nacional.  




			



			 




			Realismo mágico. 




			



			 




			Dos palabras apenas para una definición genial y una filosofía de vida aplicable a cualquier lugar y situación. A cualquier teoría también, porque García Márquez declaró a menudo que él no inventaba nada, que carecía incluso de imaginación, por lo que se limitó siempre a narrar aquello que había presenciado o le había sucedido, o aquello que otros le contaron que habían vivido o les habían relatado. Realismo a secas, por tanto, pero realismo tan mágico y ficticio como la vida misma. 




			Probablemente García Márquez no tenía imaginación, aunque si fue así supo compensarlo con creces desde su propia fantasía, porque tuvo el genio, el don y la intuición de inventarse un nombre, Macondo, y al hacerlo creó para siempre la estela de un territorio mítico. Como tal vez cambió la historia de la literatura contemporánea en el momento en que decidió sustituir el título original de La casa por el de Cien años de soledad con que se publicaría finalmente la novela. El texto sería el mismo en un caso y en otro, pero la fama y la fortuna no le hubieran sonreído de igual manera. 




			Así mi vida tampoco habría sido la misma si no hubiera llegado nunca a aquella novela de García Márquez. Recuerdo perfectamente el relámpago. Tuvo que ser en noviembre, porque hacía mucho frío y llevaba ya un par de meses escondido o exiliado en la Sala Hispanoamericana de la Biblioteca Nacional, a la que consideraba el lugar más remoto donde ocultarme para que mis padres no me encontraran de pronto en mitad de las calles de Madrid durante las horas en las que se suponía que cursaba el primer año de derecho, y fue una de aquellas tardes cuando cayó por fin en mis manos la mano de una compañera de pupitre y el título de un libro oído por primera vez en sus labios. 




			



			 




			Cien años de soledad. 




			



			 




			Salía encendido e inflamado cada noche al helador paseo de Recoletos, exaltado por el romanticismo de los novelistas chilenos del siglo XIX que devoraba desde que me sumergí al azar en aquella sala y en aquel fichero dedicado a Chile, que fue el primero que se puso en mi camino, antes de que en mis ojos se instalara de pronto con caprichosa y tierna insistencia una mujer algo mayor que yo, morena, con rasgos aindiados y unos ojos oscuros, enormes, completamente inéditos para quien hasta entonces apenas había salido de las faldas protectoras de su barrio de Salamanca.  




			A veces nos mirábamos, a veces nos evitábamos, pero al día siguiente ambos volvíamos a llegar puntuales y abandonábamos luego juntos la Biblioteca, hasta que un día, a falta de otra palabra, pronuncié ante ella el convencional «¿Quieres tomar algo?» que me condujo a su nombre, a una amena y divertida conversación en el vecino y célebre café Gijón, al que nunca hasta entonces me había atrevido a entrar, y finalmente al milagro. 




			



			 




			Realismo mágico.  




			



			 




			Borges dijo una vez que la aspiración de todo escritor es provocar el encuentro por primera vez entre dos palabras, y la aspiración quizá de todo joven es provocar el encuentro por primera vez entre dos cuerpos, sobre todo cuando uno de ellos está tan echado a perder, tan despistado, tan a la intemperie y escondido de sus padres, tan pródigo ya y sin embargo tan adolescente todavía, aunque tratara de hacerse el interesante hablando de literatura con aquella futura profesora, que hacía su tesis fin de carrera en España y resultó ser peruana. Y generosa también. 




			Porque seguro que supo de inmediato que yo no tenía ni idea, que por mucho que le dijera que me encantaba la literatura hispanoamericana —«latinoamericana», me corregía siempre ella con una amable sonrisa en los labios—, yo no había oído mencionar nunca a un tal Silvio Rodríguez, ni, por supuesto, había leído jamás aquel título  tan  sugerente,  Cien años de soledad, ni sabía nada de aquel desconocido García Márquez por el que pregunté al día siguiente en una librería, con la impostada voz del que se las daba de entendido, ignorando que estaba a punto de entender de verdad el porqué de su vocación, hasta ese momento intuida, a partir de entonces elegida, proclamada, nombrada al fin: Poesía. 




			Un relámpago de belleza, vértigo y asombro. Cabeza anegada, corazón exaltado, pies en polvorosa. Sería poeta.  




			No llegaría a nada, como anunciaba mi padre, pero sería la nada más hermosa del universo: humo, nube, pájaro… 




			Semanas después mi primera profesora de literatura y sensibilidad contemporáneas regresó a Perú y yo cogí mis impolutos libros de derecho y los vendí en la cuesta de Moyano. Mis padres no se enterarían hasta junio, pero yo sabía que la decisión estaba irremisiblemente tomada.  




			Al cabo de un año, cuando la murria de Nochevieja me atrapó una vez más, como me ha ocurrido siempre el día de fin de año, al menos hasta que tuve hijas y aprendí a disimular mi melancolía incurable, no sé por qué reincidí de nuevo en Cien años de soledad, y así un año tras otro hasta convertirlo en lectura, credo y celebración anual, reafirmación periódica quizá de mi compromiso poético. 




			Y al mismo tiempo exaltación de una obra que, antes de enredarse en el árbol genealógico del apellido Buendía y el territorio embrujado de Macondo, comienza con ese párrafo sabio que nos recuerda que siempre y para todo hay un principio en el que las cosas no tienen nombre aún y para nombrarlas hay que señalarlas con el dedo. 




			Quizá sea el momento de hablar de algunas lluvias previas. De lo que, a falta de otra palabra, podríamos llamar una vez más Realismo mágico. 
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El niño que escribía en los cristales 




			



			 


				

				



			 La fantasía es un lugar en el que llueve. 




			



			 




			ITALO CALVINO 




			




			 




			Muchos años antes de tener por primera vez en mis manos la mítica edición argentina de Cien años de soledad que completamente desencuadernada, vivida y desvivida, me acompaña todavía en la mesilla de noche, un niño de apenas cinco o seis años pasaba tardes enteras viendo llover y viendo salir los trenes desde dos ventanas distintas de una misma ciudad: Oviedo. 




			Por una de ellas contemplaba todos los días el Campo de San Francisco enfrente de su casa, ese parque encantado donde crecen las sombras, los nidos y los escondites de mil especies de árboles, pájaros y niños diferentes, y en el que entonces habitaba incluso una enorme osa parda, Petra, que alimentaba la imaginación y los sueños de aventura de todos los muchachos de la ciudad. El mismo parque donde hoy día siguen nadando cisnes y paseando, lentos y cautelosos, un sinfín de engolados pavos reales que exhiben sin pudor su inmensa cola de ojos y colores inauditos para sorpresa del visitante, que esperaba cualquier cosa menos llegar al trópico en esta ciudad del norte, y donde si buscas con paciencia encontrarás aún allá arriba, en la parte que da a la calle Santa Susana, la pequeña y entrañable fuente de hierro de la que todavía brota en vertical un leve chorro con desigual presión, y en la que un día supe que me había hecho mayor, cuando alcancé por fin de puntillas, sí, y estirándome, pero sin ayuda de nadie por primera vez, el ansiado y húmedo carnet de mayoría de edad. 




			



			 




			Campo de San Francisco. 




			



			 




			Un espacio fundacional atado a mi memoria, al que cuando regresé años después seguí encontrando grande, inmenso, infinito, inabarcable; del mismo tamaño que recordaba, incluso mayor, y cuyos insistentes y recalcitrantes charcos —algunos siguen en el mismo lugar y hasta se han ganado el honor de tener un nombre— había pisado mil veces en mi infancia, que no es una edad, sino la verdadera patria del poeta, como decía Rilke. 




			



			 




			Oscuridad en la que nací, / te amo más que a la llama. 




			



			 




			Desde la otra ventana veía también llover, pero la oscuridad de la tarde se iluminaba a cada rato con la incesante llegada y partida de trenes que circulaban enfrente y la ascensión entre las gotas de lluvia de aquellas chispas encarnadas que brotaban de las últimas máquinas de carbón y cuyo serpenteante rastro de humo el viento columpiaba y dispersaba de un lado a otro, según fuera su humor del sur o del nordeste. Jueves siempre, en todo caso, porque era el día que no había colegio por las tardes y el premio por portarse bien consistía en bajar a casa de tía Eloína para soñar a mis anchas en aquel balcón o mirador o galería, que de todas estas maneras lo nombraban, frente a la estación del Norte de Oviedo. 




			



			 




			Me dices que te cuente y he de hablarte / algunas lluvias previas… 




			



			 




			Porque en aquellos dos balcones prendieron probablemente las primeras claves de mi razón poética, mi semilla también de nombrador. La imaginación y la melancolía trabajadas tarde a tarde a través de unos cristales que demostraron ser de aumento con el paso de los años, y a muchos kilómetros de distancia, en el Madrid al que muy pronto se trasladarían mis padres con su nutrida familia numerosa, y donde su primogénito recordaría siempre con emoción al niño que fue y que veía caer la lluvia un día tras otro, sin pausa, sin consuelo; sin saber todavía, sin poder sospecharlo siquiera, que aquella cita o acontecimiento cotidiano, mejor dicho, su palabra, lluvia, iba a acompañarme el resto de mi existencia, convertida en mi grifo mal cerrado al fondo del pasillo de la memoria, la metáfora en la que me apoyé siempre cuando quise, necesité o simplemente rogué a gritos sentirme acompañado. 




			



			 




			Lluvia, orbayo, chaparrón, tormenta… 




			



			 




			Muchos tipos de lluvia en cada geografía, y muchas formas diferentes de llover en cada época del año. Muchas maneras también de caer la lluvia según sean los ojos que desde una u otra ventana, edad, placer, añoranza o necesidad la contempla. 




			



			 




			Lluvia, llovizna, muga, chubasco, aguaviento, lambro, chiriso, bernizo, garrapada, chispeo…  




			



			 




			Colecciono nombres de lluvia. Tengo muchos.  




			



			 




			Orpín, jarrea, chubasco, cernidillo, barruzo, calabobos, molliza, aguacero, dálmata… 




			



			 




			Tropecé con este último nombre un buen día, me vino casi hecho, estaba ahí; caminaba por una calle y empezaron de pronto a caer unas gotas enormes. Eran pocas, pero de gran tamaño y avanzaban ante mí a toda velocidad por la calzada, como si el perro de la lluvia me hubiera adelantado a todo trapo y se perdiera en muy pocos segundos allá al fondo dejando la acera convertida en esa piel de dálmata que luego he contemplado tantas otras veces… 




			



			 




			Nagua, barrida, llueveonó, sabán, marmaña, chuvia, chea… 




			



			 




			Escribo despacio y con recreada ceremonia en mis cuadernos cada uno de esos nombres, escuchados o inventados, y juego luego con ellos a pensar e imaginar sus distintas formas de llegar, mojar, salpicar o quedarse en el archivo de los charcos que guardarán su memoria durante varios días, mientras fotografían de paso el rostro de todos los que se aproximan a mirarlos de cerca. 




			



			 




			La nostalgia te hiere / calma y fiera. / Ahoga, más no aprieta, / apunta calzón corto / y se dispara al norte…  




			



			 




			Aquel niño que pegaba su nariz a los cristales de dos ventanas de Oviedo tenía mi nombre. El mismo nombre de este adulto que ahora sigue construyendo ventanas con cada una de sus miradas, y colecciona luego palabras o maneras de decir; incalculables tesoros para quien, al cabo de los años, aprendería que ser poeta consiste probablemente en algo tan sencillo como mirar nombrando.  




			



			 




			Mirar nombrando. 




			



			 




			Quizá tan solo en eso consista también el devenir hablado y escrito del ser humano. Convivir con las palabras heredadas, pero enamorarse siempre de la última en llegar, la última en romper, la última en desvelarse a sí misma…  




			Porque los nombres están ya ahí; basta con escucharlos, verlos, pronunciarlos por primera vez.  




			Hace días, sin ir más lejos, y tras el sobresalto de verlo caer de pronto a escasa distancia mientras caminaba por una montaña, pensé de pronto que el primer relámpago de una tormenta podría denominarse perfectamente, y a falta de otra palabra, «lámpago».  




			Debería desde luego tener un nombre propio, porque es un rayo muy especial, el que nos pilla desprevenidos y el que más nos asusta, pero también el que nos avisa y permite protegernos. 




			«Lámpago», que suena a asombro y sorpresa repentina, y cuyas repeticiones posteriores en medio de la tormenta pueden llamarse ya, más sosegadamente, «relámpago». Bellísima palabra, aunque carente de susto, como nacida para ser escuchada de una forma tranquila, o literaria, puestos a cubierto y buen recaudo.  




			



			 




			Escribo desde que oí por primera vez la palabra relámpago. La pronunció una mañana mi hermano mayor, en mitad de una terrible tormenta. Relámpago, relámpago… A partir de ese día no supe cómo quitarme esa palabra de encima, no supe cómo olvidarla, me quedé en ella... 




			



			 




			Al poeta chileno y premio Cervantes Gonzalo Rojas le oí contar esta anécdota que desde luego merece ser cierta. Seguro que lo es, porque existe un «relámpago» parecido en la vida de cada poeta. Una música de pronto escuchada, un fogonazo de letras, una mecha encendida para nombrar las cosas de otra forma, inventando palabras o añadiendo acepciones nuevas a cada entrada del diccionario. 




			Sentir, por ejemplo, que los vocablos mesa, alféizar, grifo, barandal o acera no serán nunca los mismos que todos conocemos tras pasar por la caricia o el arañazo de un poeta, esos seres que aspiran a señalar las cosas con sus dedos; esos seres nacidos, como nos pedía Borges, para unir por primera vez dos o tres palabras —yo, lluvia,  Oviedo— que antes nunca habían caminado, sentido, hablado o gritado juntas. 




			



			 




			LLOVIEDO 




			



			 




			Patria para volar o piedra atada a la memoria. Da igual. Allá donde voy, la llevo siempre en mis zapatos.  




			Oviedo o Lloviedo: son la misma ciudad y son a la vez ciudades muy distintas para quien ya está desdoblado sin remedio entre la ciudad real y la ciudad evocada. Diferentes ventanas por las que observar tu memoria, o tu ilusión de tenerla. Las dos sirven. 




			Achataba la nariz contra la ventana de mi casa frente al Campo de San Francisco, viendo llover —viendo yo ver…, que es ver dos veces—, y perdiéndome después con la mirada a través de la lluvia entre los árboles del parque, y así hasta que me cansaba y me apartaba un poco para cambiar de juego o de presagio, y ver entonces cómo caían las gotas por el cristal, hacer carreras con ellas, ponerles nombres de ciclistas famosos de la época a cada una y esperar a ver quién o cuál era la que llegaba abajo primero. 




			



			 




			Humo, nube…  Macondos, gabardinas, lloviedos, pavos reales... 




			



			 




			Y luego y de repente la magia del vaho en las ventanas, su milagro empañado. Una superficie virgen para poder pisarla con los dedos, y frente a ella la ilusión del niño, su pizarra de cristal, su primer lugar dispuesto para la escritura. Un niño que no sabía dibujar, que nunca supo dibujar, ni siquiera esas casitas infantiles con camino delante, chimenea en el tejado y sol o gotas de lluvia en una esquina de la hoja, pero para quien desde muy pequeño cada palabra era un signo y un designio a la vez, cada una con un latido y una imagen diferente. Cada una también como un poema a la espera allá donde las cosas no tenían aún nombre y para nombrarlas había que señalarlas o escribirlas con el dedo, como él hacía ahora. 




			



			 




			LLOVIEDO 




			



			 




			Seguro que no lo escribí así en la ventana de mi casa infantil, y que tuvieron que pasar muchos años hasta ver llegar la nueva palabra que empapaba mis dedos y corría por mi imaginación, como por las aceras corre a veces la lluvia de raza dálmata, o el lámpago te asusta de repente en mitad del bosque, o uno puede sentarse en la entrama, el ancle o la doma de una escalera, según cual sea el escalón en que lo haga, pues a todos puse nombre un día al enterarme, sorprendido, a través de unos amigos arquitectos, de que no lo tenían, cuando son tan distintos unos de otros. 




			Quizá tampoco nunca sumergí la punta del dedo índice en aquellos cristales mojados, y todo sea fruto de mi imaginación, aunque cuenten mis padres que las primeras palabras que escribí las garabateé en el cristal empañado de una ventana, presagiando bellezas y añicos a partes iguales. 




			Porque escribir, como todo, es protegerse de la intemperie, buscar abrigo, pensar al cabo de los años que un día ya muy lejano hallaste sin querer una manera de comunicarte con el mundo que te rodea. Y mil maneras distintas de llamarlo. 
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Lentejas 




			



			 


				

				



			 Oficio que no da de comer a su dueño, no vale dos habas.  




			



			 




			MIGUEL DE CERVANTES 




			




			 




			De la poesía se vive, pero no se come.  




			El periodista acababa de formularme la pregunta acostumbrada, la que antes o después hacen siempre a los poetas, si se puede o no vivir de la poesía, y a mí me dio de pronto por detenerme en seco y desdecirme a mí mismo de lo que ya me disponía a declarar con la voz más o menos engolada, más o menos nerviosa, improvisada e insegura del veinteañero que acaba de ganar su primer premio de poesía y asiste, sobrecogido aún, a una rueda de entrevistas en distintos periódicos y medios de la época, primeros años ochenta… 




			



			 




			Por supuesto que los poetas pueden vivir de la poesía, yo desde luego así lo hago, lo que no puedo es comer de mi poesía. Ningún poeta come de ella, ni siquiera los más conocidos… 




			



			 




			Y pensaba al decirlo en los poetas veteranos, aquellos a quienes considerábamos figuras y maestros nuestros, todos sin excepción trabajando de funcionarios, o de profesores, o de administrativos en cualquier empresa, incluso de abogados, arquitectos, médicos, guardias de seguridad, enfermeros o directores de sucursal bancaria, que de todo había en la viña del sudor poético.  




			Lo curioso es que si bien unos pocos admitían sin mayor apuro la existencia de esa vida desdoblada, la mayoría de ellos, en cambio, ocultaba en público su vertiente laboral más prosaica haciéndola opaca, incluso invisible en sus tertulias o encuentros literarios habituales, hasta el punto de que poetas que se consideraban compañeros de generación y auténticos amigos de toda la vida seguían al cabo del tiempo sin saber de qué vivía exactamente el otro, su colega del alma, como si pudieran vivir del aire y se mantuvieran en exclusiva de ese alimento espiritual o esa aristocracia intelectual llamados «poesía».  




			Auténticos poetas puros, o habitantes de la torre de marfil, por decirlo de otra forma. 




			Desconozco la razón final que empujaba a máscara y simulacro tan extendidos, el caso es que esa especie laboralmente no identificada existía con mucha mayor profusión de lo que podría pensarse, al menos en Madrid, e imagino que en otras grandes ciudades, donde el conocimiento de la vida privada de unos y otros se diluye en barrios y ocupaciones tan distantes y distintas entre sí. 




			Fuera como fuese, lo que recuerdo es la progresiva decepción que sufría mi joven y apasionado romanticismo al ir descubriendo poco a poco la realidad laboral tan oculta y bien resguardada de muchos de los personajes a los que había mitificado y creído auténticos bohemios o goliardos modernos, vivientes y sobrevivientes gracias a las musas de media tarde, la ginebra de la noche, el pan tierno de la madrugada y el agua bendita de la resaca traducida a palabras. 




			Lo cierto es que cada día resultaba más claro y meridiano el hecho de que era prácticamente imposible comer de la poesía, incluso de sus aledaños, llámense recitales, premios, conferencias, artículos o colaboraciones en las revistas literarias de la época. 




			El problema era que ninguno de los potenciales trabajos que oteaba alrededor me convencían lo más mínimo. Mis perpetuos estudios de filología hispánica, que por entonces trataba de terminar en la universidad a distancia, me permitían pensar en una salida en la docencia, pero jamás me vi de profesor encauzando la intemperie de nadie cuando me sentía yo mismo tan carente de autoridad moral y desnudo en todos los sentidos, incluido el del conocimiento. Aún me quedaban los lastres mal curados de haber sido un mal estudiante y, por otro lado, me aterraba imaginarme fichando cada mañana en una oficina el resto de mis días.  




			La suerte estaba echada, por tanto, y mi terquedad en el oficio de las palabras me condujo al fin hacia el único camino que quedaba si quería seguir viviendo en privado de la poesía, pero comiendo públicamente de otra cosa: la novela. 




			Sé que para muchos se trata de ejercicios muy similares, pero se parecen tanto como puedan parecerse entre sí dos miembros de una misma familia, en este caso la escritura. Aparte de esto, novela y poesía tienen poco en común. O eso piensan al menos los poetas, tan suyos siempre, tan pagados de ellos mismos y convencidos de que la poesía es una disciplina distinta, a mitad de camino entre el arte y la literatura. 
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