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A mi querido amigo don Ramón Rodríguez
			 Correa

Te dedico esta novela como el matador
			 dedica su obra antes de matar el toro. Ni él ni yo sabemos si
			 saldrá bien o mal lo que dedicamos. El público y tú
			 habréis de juzgar y sentenciar, cuando la novela se imprima por
			 completo, no bien se escriba. De todos modos, aunque la novela salga
			 malísima, como es buena la voluntad con que te la dedico, tendrás
			 siempre que agradecer, aunque no tengas que aplaudir. Verdad es que, como yo te
			 debo tanta amistad desde hace años, apenas si empiezo a pagarte con esta
			 muestra de cariño, y, bien miradas las cosas, tampoco tienes que
			 agradecerme la dedicatoria.

Yo no diré al público,
			 porque sería quitar atractivo a mi composición, que cuanto en
			 ella he de contar será fingido. Villabermeja es una verdadera 
			 Utopía: sus héroes jamás
			 existieron. Con todo, no estará de sobra que tú divulgues esto
			 por ahí, pues forjo mis creaciones fantásticas, como entiendo que
			 hacen todos los novelistas, con elementos reales, tomando de acá y de
			 acullá entre mis recuerdos, y me pesaría de que saliese
			 algún crítico zahorí afirmando que hago retratos.

Harto sé que el río del
			 olvido se llevará pronto en su corriente esta novela, con multitud de
			 composiciones insulsas, escritas a escape para llenar las columnas de los
			 periódicos. No hay miedo, por consiguiente, de que dentro de un par de
			 siglos salgan los eruditos averiguando quienes fueron todos los de mi cuento,
			 como imaginan que averiguan hoy quién fue Sancho, quién D.
			 Quijote, quién el rucio, y cuál el lugar de D. Quijote, dando por
			 seguro que fue Argamasilla de Alba; pero lo que no ha de suceder dentro de un
			 par de siglos, pudiera suceder al momento, y contra esto te suplico que
			 trabajes, afirmando, como es la verdad, que carecen de originales en el mundo
			 los pobres partos de mi fantasía.

Acógelos tú en tus brazos
			 cariñosos y defiéndelos de las injurias a que van a exponerse,
			 si, como sospecho, nacen feos y endebles.




Introducción
Donde se trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de
			 las ilusiones en general


Mi excelente y antiguo amigo D. Miguel de
			 los Santos Álvarez, pensador optimista, sereno observador de las cosas y
			 razonable filósofo, sostiene con agudeza que en la vejez se gana por un
			 lado lo que se pierde por otro, que no hay motivo ni razón para
			 afligirse y que es díscolo quien se aflige. El vulgo, dice él por
			 vía de ejemplo, imagina que, cuando alguien se queda calvo, es porque
			 falta el jugo que alimenta las raíces de sus cabellos y estos se
			 caen; pero como sucede siempre que al que se queda calvo le nacen pelos y aun
			 cerdas en las narices y en las orejas, y las cejas crecen y se robustecen de
			 modo que suelen dar sombra a la cara, no puede atribuirse la calvicie a falta
			 de jugos. En las mujeres es más patente aún este fenómeno,
			 apareciendo casi sin excepción en la que pierde el pelo de la cabeza un
			 maravilloso y fecundo florecimiento de cerdas en barba y labio
			 superior, lo cual la hace digna rival de la condesa Trifaldi o de Santa
			 Librada, si bien a estas señoras les ocurrió milagrosamente lo de
			 
			 embarbarse, a una por duro castigo de un mal
			 intencionado encantador, y a otra por especial favor del cielo, a fin de que
			 salvase la joya de su castidad, puesta en grave peligro, mientras que por lo
			 común es ordinaria operación de la caprichosa naturaleza, sin que
			 se vislumbre finalidad alguna, el 
			 embarbamiento de que aquí se trata.

Véase, pues, cómo no hay tal
			 carencia de jugos en la vejez, sino cambios de dirección en ellos. Lo
			 mismo sucede o debe suceder con todo lo demás.

Traigo esto a propósito de que
			 cuando joven era yo más severo en mis censuras que ahora que voy siendo
			 viejo, lo cual se comprende, porque no había yo cometido tantos pecados,
			 ni incurrido en tantos errores, ni dado en tantos extravíos como
			 más tarde. Yo censuraba a los otros, no advirtiendo aún, con
			 inocente petulancia, lo mucho que habría que censurar en mí. Hoy,
			 que lo advierto, soy mil veces más benévolo e indulgente con
			 todos, a fin de serlo conmigo.

Entre las infinitas cosas que yo
			 censuraba, era una la afición de ciertos poetas y escritores a encomiar la áurea medianía, el retiro, la vida campestre y el
			 encanto del lugarcillo en que nacieron, así como la propensión
			 que muestran a volver a dicho lugar, y a vivir y morir allí tranquilos,
			 ni envidiados ni envidiosos, lejos del mundo y de sus pompas vanas.

Cuantos así hablaban o
			 escribían se me antojaba que eran hipócritas, que eran como el
			 usurero Alfio o poco menos. Aquello de Martínez de la Rosa, que
			 dice:
 
			 
Padre Darro, manso río

 de las arenas doradas,

 dígnate oír

 los votos del pecho mío,

 y en tus márgenes sagradas

logre morir:


 
		  me excitaba la bilis de un modo superlativo. ¿Por qué,
			 murmuraba yo, ha de atolondrarnos este señor con sus ayes y suspiros,
			 estando, como está tan en su mano dejar la embajada de París o la
			 presidencia del Consejo de ministros, o su brillante puesto en las Cortes, y
			 retirarse a los cármenes umbríos y a los solitarios vergeles que
			 están entre los cerros del Generalife y del Sacro Monte, por donde corre
			 mansamente el Darro, y donde la Fuente del Avellano vierte sus cristalinos
			 raudales?

Más tarde me he convencido de que
			 Martínez de la Rosa no suspiraba sin pasión por su Granada. He incurrido, en mi tanto, en el mismo defecto, si defecto es. Desde
			 hace años, lo confieso, ando siempre diciendo que me voy a mi lugar, que
			 deseo vivir allí, 
			 ut prisca gens mortalium, cuidando del
			 pobre pedazo de tierra que me dejó mi padre en herencia, y casi, casi
			 haciéndole arar yo mismo por mis bueyes, como Cincinato y otros
			 personajes gloriosos de las antiguas edades. Esto lo decía yo y lo digo
			 con sinceridad, hallando preferible a todo aquella 
			 descansada vida, deseando ser uno de 
			 los pocos sabios que en el mundo han sido, y no
			 cumpliendo, sin embargo, mi deseo, cuando al parecer solo de mí
			 depende cumplirle y satisfacerle.

Ahora comprendo y noto las dificultades
			 con que, hasta para cumplir tan modesto deseo, tropieza el más
			 desembarazado y decidido, y perdono a los que hablan con amor y con 
			 saudades de la vida rústica desde el
			 bullicio de las grandes poblaciones, y pido perdón para mí y que
			 se considere que no es farsa esta ternura entrañable con que vuelvo los
			 ojos y el ánimo al rincón tranquilo e ignorado donde están
			 los majuelos que crio mi padre y el plantonar que a fuerza de fatigas y
			 de apuros vio crecer y medrar hasta que, llenos de vigor y lozanía,
			 empezaron a dar abundante fruto.

Mi lugar está en la misma provincia
			 y a corta distancia del lugar donde nacieron D. Luis de Vargas y
			 Pepita Jiménez, a quienes supongo que conocen mis lectores; pero no voy
			 a hablar de mi lugar, sino de otro, también muy cercano, a donde suelo
			 ir de temporada, porque tengo allí una capellanía y otros bienes,
			 que me producen, calculando por un quinquenio, cerca de medio duro diario. Este
			 lugar es más pequeño y pobre que el mío y que el de
			 Pepita, y su campo es menos bonito y ameno; pero sus naturales entienden lo
			 contrario, y no dudan de que aquello es lo mejor del mundo.

Situada la población, cuyo nombre
			 se guarda para mayores cosas, a la falda de un árido peñascal o
			 pelado cerro y rodeada de montes por todas partes, abarca solo el
			 espectador, aunque se coloque en lo más alto del campanario, un
			 horizonte harto mezquino. Apenas hay huertas en las cercanías, sino
			 viñas, olivares y tierras de pan llevar. Sin embargo, en las
			 cañadas, por donde serpentean sendos arroyuelos, se ven hermosas
			 alamedas, y todo aquel suelo parece a sus hijos, que enamorados le cultivan,
			 tan fértil y bendito, que no aciertan a explicarse naturalmente su
			 fertilidad generosa, y sostienen que el trono de la Santísima Trinidad
			 está colocado precisamente sobre sus cabezas y que deja sentir su
			 benéfico influjo por todos aquellos contornos. Creen,
			 además, que el Santo Patrón del pueblo es muy celoso y activo y
			 que siempre está intercediendo con Dios para que todo lo prospere y
			 mejore. Así, y no de otra suerte, logran, según ellos, mediante
			 una especial providencia e intervención divina, la riqueza y hermosura
			 del paraíso en que presumen que viven.

La imagen del Santo Patrón es de
			 plata y no tendrá más de treinta centímetros de longitud;
			 pero el valer no se mide por varas. Según tradición piadosa, en
			 otro lugar inmediato ofrecieron una vez por este santo pequeñito quince
			 carretadas de otros santos de todos linajes y dimensiones, y el cambio no fue
			 aceptado. El santo pagó con usura el amor que sus ahijados le profesan.
			 Los que ofrecieron las quince carretadas, viendo que no lograban por buenas la
			 posesión del santo, es fama que le robaron una noche; pero el santo se
			 escapó bonitamente del sitio en que le habían encerrado y
			 volvió a aparecer en su nicho al otro día. Desde entonces
			 está el nicho defendido por gruesas barras de hierro. Y no se crea que
			 se toman estas precauciones por el miserable valor de la plata que pesa el
			 santo, sino porque es el defensor del lugar y su refugio, remedio y amparo en
			 todos los males, adversidades y peligros.

Confieso que el espíritu
			 crítico de nuestra época descreída ha penetrado
			 también en este lugar, amortiguando el entusiasmo por su Santo Patrono:
			 pero aún recuerdo el frenesí, el profundo afecto de gratitud, con
			 que le aclamaban, años ha, cuando le sacaban en procesión e iba
			 la fervorosa muchedumbre gritando delante de él: «¡Viva
			 nuestro Santo Patrono, que es tamaño como un pepino y hace más
			 milagros que cinco mil demonios!» expresión sincera de la
			 persuasión en que estaban de que su santo, si es lícito buscar
			 ejemplos en lo profano para lo sagrado y en lo material para lo espiritual,
			 así como tal máquina de vapor tiene fuerza mecánica de
			 tantos miles de caballos, tenía fuerza taumatúrgica nada menos
			 que de cinco mil demonios, a pesar de lo pequeño que era.

Lo que yo no he visto nunca, lo que no
			 quiero creer, lo que me parece invención y habladuría de los
			 pueblos cercanos para dar vaya a los de este pueblo, es el exceso de
			 familiaridad con que trataban en ocasiones a su Santo, llevándole,
			 cuando no llovía, a una fuente que llaman el Pilar de Abajo, y
			 zambulléndole allí para que lloviese, lo cual, se añade,
			 no dejaba nunca de ocurrir en el acto o pocas horas después. Sobre esto
			 de la zambullida devota tengo yo mis dudas. Los lugareños de
			 Andalucía son envidiosos y burladores, y pueden haberlo
			 inventado sin fundamento.

No es, por desgracia, lo de la zambullida
			 la única cantaleta que dan a los del lugar de que hablo. Como hay en
			 él muchos rubios, y hubo hasta pocos años ha, un rico convento de
			 frailes dominicos, los llaman para exasperarlos hijos del padre Bermejo, lo
			 cual ha ocasionado frecuentes pedreas entre muchachos de unos pueblos y otros,
			 y mojicones, y a veces palos y hasta navajazos entre hombres, turbando la paz
			 de que debe gozarse en ferias y romerías.

No es caso singular el que refiero. Apenas
			 hay lugar en toda Andalucía, contra el cual no se haya inventado
			 algún chiste ofensivo en los lugares circunstantes. Del Viso, por
			 ejemplo, se dice que es la tierra de las chimeneas, porque no las hay, y se
			 pregunta si saben allí lo que son piñones, porque apenas si se
			 produce algo más que piñones en todo su término. Sobre
			 Valenzuela y Porcuna se difunden mil epigramas, porque no hay leña ni
			 carbón en muchas leguas a la redonda, y se calientan y guisan con
			 combustible poco oloroso. De Palma del Río aseguran que nadie almuerza
			 allí más que naranjas, y que, no concibiéndose ni la mera
			 posibilidad de que nadie almuerce otra cosa, hacen esta pregunta:
			 ¿donde no hay naranjas, qué almorzarán? A los de Tocina
			 los embroman afirmando que la música de la misa mayor se acompaña
			 con una guitarra, porque no hay órgano en la iglesia. A los de Fuentes
			 de Andalucía, basta llamarlos de Fuentes de la Campana para que se
			 enojen. De otro lugar, donde hay una torre muy primorosa, se dice a que todo
			 forastero que la ve y la admira, procuran los naturales inculcarle en la mente
			 que la dicha torre está hecha allí.

Para no pecar de prolijo no pongo
			 aquí mayor número de ejemplos. Basten los citados para comprender
			 que no es desgracia única la del lugar a que voy aludiendo, y que
			 está en las costumbres andaluzas el darse vaya y cantaleta con algo por
			 el estilo.

Sea como se quiera, creo que debe y puede
			 considerarse al padre Bermejo como a un personaje patriarcal, raíz y
			 tronco de toda una casta lugareña; y así, para distinguirla y
			 nombrarla, sin proferir el verdadero nombre, que ya he dicho que debo callar
			 por ciertos respetos, llamaré a aquellos lugareños los
			 bermejinos, y llamaré Villabermeja al lugar en que viven.

Procedo en esto como los doctos
			 historiadores de los tiempos heroicos y noto en nuestros días,
			 tratándose de lugares de corta población, lo mismo que sucedía en el albor de la historia, en los siglos dorados y
			 poéticos en que los patriarcas vivieron. Perseo dio nombre a los persas,
			 Heleno a los griegos o helenos, Heber a los hebreos, Chus a los chusitas, Jafet
			 a los jaféticos, y así discurriendo, hasta llegar a nuestro padre
			 Bermejo, de donde arranca la denominación de bermejinos.

No debe colegirse de lo dicho que el padre
			 Bermejo fuese un personaje real. Tal vez fue la prosopopeya de todo un pueblo.
			 Muchos sabios de ahora interpretan de esta suerte el nombre y la vida de
			 algunos patriarcas citados en los primeros capítulos del Génesis.
			 Tubalcaín, pongo por caso, es para ellos, no un hombre que vive unos
			 cuantos siglos, sino toda una raza humana, los turaníes o mejor diremos
			 un ramo o varios ramos de los turaníes, llamados acadienses, protomedos,
			 calibes y tibareños, los cuales fueron los primeros que trabajaron los
			 metales y pasaron de la edad de piedra a la de bronce.

No faltan ejemplos tampoco de atribuir con
			 malevolencia y en son de mofa un patriarca grotesco o aborrecible a una
			 nación o casta. Los egipcios, v. gr., suponían que los hebreos
			 nacieron en el desierto de un nefando consorcio de Tifón, dios del mal,
			 cuando caballero en una burra, iba huyendo de Horo y no recuerdo bien si de su
			 hermano Osiris, ya entonces resucitado. De este carácter
			 malévolo se revisten, a no dudarlo, la fábula o 
			 mito del padre Bermejo y el apodo de
			 bermejinos; pero no teniendo yo otro nombre mejor a la mano, repito que me he
			 de permitir llamar Villabermeja al lugar que describo y bermejinos a sus
			 habitantes, haciendo todas las salvedades posibles y jurando y perjurando que
			 no trato de inferir la menor ofensa a mis semipaisanos.

Yo los quiero a todos muy bien, y
			 además hay entre ellos una persona, cuyo carácter, entendimiento
			 y afable trato me encantan, y a quien me honro en considerar como uno de mis
			 mejores amigos.

Esta persona es conocida con el apodo de
			 don Juan Fresco, y así la llamaremos, seguros de que no lo tomará
			 a mal. D. Juan Fresco es un verdadero filósofo.

Cuando chico le llamaban Juanillo. Se fue
			 del lugar y volvió riquísimo, ya muy entrado en años y con
			 un don como una casa. Atendidas la novedad y la frescura de este don, la gente
			 dio en llamarle D. Juan Fresco, y no de otra suerte se le conoce y
			 distingue.

Pasa con razón por un potentado,
			 pero como no quiere mezclarse en política ni en elecciones, ni en nada,
			 no es el cacique, como debiera serlo. Villabermeja, contra la
			 costumbre y regla general de los lugares de Andalucía, está
			 descacicada o acéfala.

Al volver a su país natal este
			 varón excelente ha dado, en mi sentir, la mayor prueba de amor a la
			 patria que puede imaginarse, o cuando no, ha dado muestra de una portentosa
			 despreocupación.

En cualquiera otra parte pasaría
			 por todo un caballero: allí tiene por primos o sobrinos al carnicero, al
			 alguacil, a media docena de licenciados de presidio y a otra gente por el mismo
			 orden: pero de esto no se le importa un ardite. ¿Merecería
			 llamarse D. Juan Fresco, si no tuviera tanta frescura?

Por el contrario, mi amigo D. Juan saca de
			 lo desastrado de su familia ciertas deducciones lisonjeras. Asegura que no es
			 casta la suya de ganapanes o destripaterrones humildes, sino de gente del
			 bronce, hidalga, de ánimo levantado, en quien prevalecen los
			 bríos y el vivir heroico y el gran ser de los bermejinos de la Edad
			 Media, que eran guerreros, fronterizos de tierra de moros. Los Frescos,
			 llamémoslos a todos así, no sirven para cavar: tienen que
			 revestirse de la toga o empuñar las armas, y por eso, no habiendo habido
			 mejores medios de satisfacer tan nobles instintos, uno es carnicero, alguacil
			 otro, y no pocos se han echado al camino, en varias ocasiones, ya de
			 contrabandistas, ya de desfacedores de agravios de la fortunilla
			 ciega, enmendando, hasta donde les es dable, el mal repartimiento que de sus
			 presentes y favores ella tiene hecho.

En tales razones funda D. Juan la
			 apología de su familia; no sé aún si con toda seriedad o
			 de broma, porque es el mayor socarrón que he conocido en mi vida.

Tendrá ahora sus setenta
			 años muy largos de talle; pero está más firme que un roble
			 y más derecho que un huso; no le falta diente ni muela, y conserva todo
			 su cabello, que por ser rubio, como de legítimo bermejino, disimula o
			 encubre las canas. Monta a caballo como un centauro y dispara su escopeta con
			 tanto tino como si poseyera las balas encantadas de Freyschütz, o fuera un
			 Filoctetes a la moderna.

D. Juan vive con esplendidez nada
			 común por aquellos lugares. Su casa está situada en la plaza, y
			 como todas las de los ricos de por allí, se compone de dos; una
			 destinada a la labranza, donde hay lagar, bodega, candiotera, molino de aceite,
			 cochera, alambique y caballerizas; otra de comodidad y aparato, con patio
			 enlosado, fuente y columnas de mármol, flores, muebles elegantes, y
			 ¡cosa extraña! una escogida y rica biblioteca. Esta biblioteca no
			 es solo de adorno. D. Juan lee mucho y sabe mucho también.

De su vida y del origen de su riqueza
			 diré en resumen lo que él me ha contado, excitado por mí,
			 porque es hombre que habla poco de sí mismo.

Nació casi con el siglo y no
			 conoció a su padre. Su madre era viuda o algo parecido a viuda. En estos
			 pormenores no entra nunca D. Juan, a pesar de su filosofía.

A la edad de siete años ya se
			 ingeniaba para contribuir con su óbolo al gasto de la casa. Ora
			 cogía cardillos, espárragos o alcauciles que luego vendía;
			 ora se encargaba de vender zorzales, anguilas o zancas de ranas, que otros
			 cazaban o pescaban. Más entrado en años, esto es, de diez a
			 catorce o quince, iba a escardar o a coger aceitunas, y hasta llegó a
			 cuidar de una piara de cerdos. En este último oficio, le conoció
			 su tío, el famoso cura Fernández, una de las mayores glorias del
			 lugar.

La guerra de la independencia había
			 terminado, nuestro deseado Fernando VII reinaba ya, y el cura susodicho se
			 reposaba sobre sus laureles y había depuesto las armas, después
			 de haber sido, durante cinco o seis años, en la serranía de Ronda
			 y por casi toda la extensión de las provincias de Córdoba y
			 Málaga, caudillo animoso de una cuadrilla de patriotas, que los
			 franceses apellidaban 
			 briganes.

El cura Fernández había sido y era el clérigo más jaque, campechano y divertido de que puede jactarse
			 Andalucía. Tocaba con primor la guitarra, cantaba como nadie la
			 caña y el fandango, y tenía la corpulencia y los puños de
			 un jayán. Nadie le había vencido jamás ni en tirar a la
			 barra, ni en luchar a brazo partido, ni en pulsear, ni en poner los labios en
			 el borde de una tinaja de l60 arrobas de vino, bien llena, y rebajarla medio
			 dedo o uno, sin que ni la cabeza ni el estómago padeciesen. Hablaba
			 caló con primor, tenía una conversación muy amena, y
			 contaba mil chascarrillos graciosos.

No se crea, sin embargo, que era un cura
			 inmoral e ignorante. Si era un Viriato de sotana, bajo las apariencias de
			 bandolero había en él un fervoroso católico, un buen
			 sacerdote y un humanista, teólogo y filósofo muy instruido.
			 Hablaba latín con la misma facilidad que castellano, aunque todo con
			 ceceo y acento andaluces. Era terrible en las controversias, argumentando en
			 materia y en forma, como ninguno de su tiempo; y, aunque tomista y
			 escolástico, conocía el movimiento filosófico de los
			 últimos siglos, desde Descartes hasta Condillac y los más
			 recientes sensualistas y materialistas franceses a quienes refutaba.

Acabada la guerra, el cura
			 Fernández, que aún no era cura aunque le llamaban así, se
			 retiró a Archidona, donde daba lecciones de latín y
			 de filosofía, auxiliando más bien que compitiendo con los
			 escolapios. El obispo de Málaga fue por allí a hacer su visita
			 pastoral, y si bien había sido compañero de seminario de
			 Fernández, fijó poco en él su atención.
			 Fernández no se picó, conociendo que las preocupaciones y
			 cuidados del obispo tenían la culpa de todo; pero, como era chancero y
			 alegre, quiso embromar a su antiguo condiscípulo,
			 proporcionándose también ocasión de tener con él
			 una larga entrevista. Cuando el obispo salió en coche de Archidona para
			 proseguir su visita, ya el cura Fernández había salido y le
			 estaba aguardando en la Peña de los Enamorados. Iba el cura con traje de
			 campo muy majo; se había puesto unas patillas postizas de boca de hacha,
			 y llevaba como acólito a un forajido, a quien con sus amonestaciones
			 había traído a mejor vida, alcanzando su indulto. El forajido, ya
			 con esta jubilación, se empleaba en hacer de ángel; esto es, en
			 acompañar a viajeros tímidos o inermes, a fin de salvarlos en
			 cualquier mal encuentro que en el camino se les ofreciera.

Tanto el cura Fernández como su compañero iban en esta
			 ocasión para poner miedo en los pechos más valerosos: ambos a
			 caballo y con sendos trabucos.

Salieron, pues, de improviso al camino,
			 cuando pasó el coche de su Señoría Ilustrísima,
			 desarmaron con rapidez a los dos escopeteros que iban custodiándole, y
			 el ángel dijo con buenos modos al obispo, que echara pie a tierra.
			 Obedeció el santo varón y bajó con su secretario, aunque
			 bastante atribulado. Extraordinaria fue su consolación y grande su
			 contento cuando el cura Fernández se quitó las patillas postizas
			 y procedió a la anagnórisis o reconocimiento, mostrándose
			 como condiscípulo afectuoso y lleno de respeto, que solo deseaba
			 echar un filete a la amistad y tener un rato de palique. Llevó el cura
			 al obispo a una especie de tienda de campaña, que a un lado del camino
			 tenía preparada, y allí te regaló con rosoli y mistela,
			 con bizcochos y mostachones, y con rosquillos de Loja, que son los más
			 delicados que se comen.

Estuvo tan discreto el cura
			 Fernández, lució tanto en la conversación, y dijo tan
			 buenas cosas, así de filosofía como de teología, que el
			 obispo salió encantado y halló agradable hasta el susto que
			 había recibido.

Pronto, con la protección del
			 obispo, llegó el cura Fernández a ser cura en Málaga, en
			 el barrio del Perchel, donde tenía feligreses muy a propósito
			 para que él los catequizara, y ovejas levantiscas que bien
			 requerían un pastor de sus hígados y arrestos.

Siendo cura en Málaga, vino
			 Fernández a Villabermeja a ver a los de su familia y a respirar los
			 aires patrios. El sobrino porquerizo le pareció despejado y apto para
			 cualquier cosa, y llevósele a Málaga consigo. No se
			 engañó el cura. Su sobrino aprendió a escape cuanto
			 él sabía y más, así de 
			 música como de 
			 gimnástica, esto es, así de
			 ejercicios corporales como de ciencias y letras. El cura Fernández
			 estaba embelesado de transmitir con tanta prontitud su saber y de ver
			 qué sobrino de tanto mérito era el suyo; por lo cual quiso que se
			 hiciera clérigo, seguro de que llegaría a obispo, cuando menos;
			 pero D. Juan no tenía vocación y declaró repetidas veces
			 que no le llamaba Dios por dicho camino.

Toda su pasión era ver mundo y
			 buscar aventuras, recorriendo tierras y mares. Merced al influjo del
			 tío, entró, pues, en el colegio de San Telmo, de donde a los
			 cuatro años, salió consumado piloto.

Las navegaciones de D. Juan, durante largo
			 tiempo, compiten con las de Simbad, y si como sospecho, él las tiene
			 escritas, serán libro de muy sabrosa lectura el día en que se
			 publiquen. Por ahora, solo importa saber que, habiendo llegado don Juan
			 Fresco, en Lima, al apogeo de su reputación, fue nombrado
			 capitán de un magnífico navío de la compañía
			 de Filipinas, que debía hacer varias expediciones a Calcuta con ricos
			 cargamentos. Había entonces piratas en los archipiélagos de la
			 Oceanía. La tripulación del navío era harto
			 heterogénea y nada de fiar: los marineros malayos; chinos los cocineros
			 y calafates, el contramaestre francés; inglés el segundo, y
			 solo cuatro o cinco españoles. Con esta torre de Babel ambulante
			 y flotante, hizo D. Juan tres viajes felices a las orillas del Ganges, donde,
			 mientras se despachaba el navío y se preparaba y cargaba para la vuelta,
			 vivió como un nabab, yendo en palanquín suntuoso, servido por
			 lindas muchachas, querido de las bayaderas, cazando el tigre sobre los lomos de
			 un elefante corpulento, y siendo agasajado por los más poderosos
			 comerciantes de aquella plaza opulenta, emporio del extremo Oriente.

Como, a más de un sueldo crecido,
			 tenía derecho a llevar una gran pacotilla, D. Juan acertó a hacer
			 su negocio, y a la vuelta a Lima de su tercer viaje, se encontró
			 millonario.

La independencia del Perú le
			 obligó a escapar de aquel país con otros muchos españoles;
			 pero, en vez de volver a Europa, se quedó en Río Janeiro, donde
			 abrió casa de comercio. Cansado, por último, de
			 vivir en tierras lejanas, volvió D. Juan a Europa, y después de
			 viajar por Alemania, Francia, Italia e Inglaterra, el amor del suelo nativo le
			 trajo a Villabermeja, donde yo le he conocido y tratado.

Ha comprado cortijos y olivares y
			 viñas, y está hecho un hábil labrador. Nadie
			 descubrirá en él al antiguo y audaz marino. Apenas habla de sus
			 viajes y aventuras.

Ha permanecido soltero toda su vida, y no
			 es de temer que al cabo de ella haga la locura de casarse.

D. Juan Fresco es la providencia de toda
			 su fresca y numerosa familia, si bien no parece hombre de mucha ternura de
			 corazón. Jamás le oí, durante meses, recordar amores ni
			 amistades, ni de América, ni de la India, ni de ninguna parte. A la
			 única persona que recordaba a cada momento, con verdadera efusión
			 de gratitud y cariño, era al cura Fernández, que murió en
			 Málaga querido de todos, pobre porque daba de limosna cuanto
			 tenía, y digno de ser canonizado, si hubiera sabido guardar mejor las
			 que, valiéndonos de un galicismo, se llaman hoy 
			 conveniencias; pero como contaba chascarrillos
			 poco decentes a veces, y había hecho la guerra, y había dado
			 bromas como la que dio al obispo, y hasta más pesadas, era harto
			 difícil la canonización.

A pesar de la idolatría que
			 profesaba D. Juan a su tío, no me atrevo a afirmar que le
			 imitase en punto a ser religioso y buen católico. D. Juan era
			 positivista. Solo daba crédito a lo que observaba por medio de
			 los sentidos y a las verdades matemáticas. De todo lo demás nada
			 sabía, nada quería saber, hasta negaba la posibilidad de que nada
			 se supiese. Era, no obstante, muy aficionado a las especulaciones y sistemas
			 metafísicos, y le interesaban como la poesía. Los comparaba a
			 novelas llenas de ingenio, donde el espíritu, la materia, el yo, el
			 no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo infinito, son las personas que la
			 fantasía audaz y fecunda del filósofo baraja, revuelve y pone en
			 acción a su antojo. D. Juan, no obstante, distaba mucho de ser
			 escandaloso ni impío. Aunque para él no había ciencia de
			 lo espiritual y sobrenatural, esto no se oponía a que hubiese creencia.
			 Por un esfuerzo de fe, entendía D. Juan que podía el hombre
			 ponerse en posesión de lo que el discurso no alcanza, y elevarse a la
			 esfera sublime donde por intuición milagrosa descubre el alma misterios
			 eternamente velados para el raciocinio.

Cuando yo estaba en Villabermeja,
			 solía dar largos paseos por las tardes con D. Juan Fresco, viniendo
			 luego a reposarnos los dos en un sitio llamado la Cruz de los Arrieros, a la
			 entrada del lugar. Esta cruz de piedra tiene un pedestal, de
			 piedra también, formado de gradas o escalones. Allí, al pie de la
			 cruz, nos sentábamos ambos.

A veces nos acompañaba Serafinito,
			 joven de 28 a 30 años, soltero, huérfano de padre y madre,
			 bastante rico para lo que es la riqueza de los lugares, y muy dulce de
			 carácter, aunque melancólico y taciturno.

Desde la Cruz de los Arrieros,
			 sostenía D. Juan Fresco que se disfrutaba de la vista más hermosa
			 del mundo. Yo me sonreía y le miraba con atención para ver si se
			 burlaba al afirmar aquello. En su rostro no se notaba la más ligera
			 señal de que hablase irónicamente o de burla. Era, sin duda, una
			 alucinación patriótica.

Una tarde del mes de Septiembre, D. Juan,
			 Serafinito y yo estábamos sentados al pie de la Cruz de los Arrieros. El
			 sol se había ocultado ya detrás de los cerros que limitan la
			 vista por la parte de Poniente, y había dejado el cielo, por todo aquel
			 lado, teñido de carmín y de oro. Sobre los cerros que
			 están a espaldas del lugar, y aún sobre el campanario, mientras
			 que yacía en sombras todo el valle, daban aún los rayos oblicuos
			 del sol, reflejando esplendorosamente en la pulida superficie de las
			 peñas que coronan la cima de dichos cerros. Pocas y blancas
			 nubes turbaban el limpio azul de la bóveda celeste, vagando a merced de
			 un viento manso y arreboladas y luminosas con los reflejos del sol. La luna
			 mostraba ya su rostro pálido, muy alto sobre el horizonte, y algunos
			 luceros empezaban a columbrarse en la región más obscura del
			 éter y más apartada del disco solar.

Por el lado por donde la vista, en este
			 bajo suelo, podía espaciarse más, se espaciaba una legua. Los
			 cerros terminan allí el horizonte. Paz suave reinaba por donde
			 quiera.

Los olivares y las viñas cubren la
			 mayor parte del terreno cultivable. Los peñascos áridos, que
			 forman las cumbres, no tienen cultivo ni pueden tenerle. Las diversas heredades
			 y haciendas están separadas entre sí, y de los caminos y veredas,
			 por vallados de zarzamora y pitas. Tal vez, en los terrenos más
			 fértiles y húmedos, se muestran en estos vallados la madreselva,
			 el granado y las mosquetas. En los sitios más resguardados del
			 frío invernal, crece también y fructifica la higuera chumba.

Las hazas del ruedo y demás tierras
			 de pan llevar estaban ya segadas, y sobre la negrura de la tierra amarilleaban
			 el rastrojo, los cardos y toda la yerba seca, que el polvo y los ardores de la
			 canícula habían hecho como yesca. En algunos puntos habían sido incendiados los rastrojos, y la llama corría formando
			 una línea tortuosa, dejando negro el suelo en pos de sí, y
			 levantando densa humareda.

La viña, que es el plantío
			 que allí más abunda, verdeaba aún cubierta de
			 pámpanos lozanos. Estaban ya vendimiando, y por varias sendas y caminos
			 venían al lugar carros y reatas de mulos con el último acarreo de
			 uva de aquel día, que había de quedar amontonado en los lagares
			 para empezar a pisar a la madrugada siguiente. Volvían asimismo a
			 descansar de sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se oía
			 una canción alegre, cantada en coro, o se escuchaba allá a lo
			 lejos una copla de playeras con que distraía sus pesares un arriero que
			 tornaba solo con su recua de alguna expedición, o un gañán
			 que volvía de arar con los bueyes o las mulas uncidas aún al
			 arado.

En las cañadas hay arroyos, cuyas
			 orillas están cubiertas de mimbrones, álamos blancos y negros,
			 adelfas, juncos, mastranzos y otras yerbas de olor. Hay asimismo ocho o nueve
			 huertecillos, que no tiene el mayor una fanega de tierra; pero esta tierra
			 está bien aprovechada, y se alzan en ella nogales gigantescos, higueras
			 pomposas, que dan los más dulces higos que se comen en el mundo, y otra
			 multitud de frutales.

El arroyo más caudaloso de la
			 cercanía está a un cuarto de legua de la población, y las
			 mozas que iban allí a lavar, volvían también, terminada ya
			 su faena, con el lío de ropa lavada puesto sobre la cabeza, y con la
			 alegría de la juventud en el alma y el donaire y el brío
			 campesino en todos los gallardos y libres movimientos del cuerpo, bien
			 dibujadas sus formas robustas y elegantes bajo los pliegues de las breves y
			 ceñidas enaguas de percal o del más ceñido y corto refajo
			 de amarilla bayeta antequerana.

D. Juan Fresco contemplaba toda esta
			 escena como en éxtasis, y se ratificaba más y más en que
			 Villabermeja y sus alrededores eran lo mejor del mundo. Creció su
			 entusiasmo, recordando los mejores años de su vida, al ver cierta
			 polvareda que se levantaba en el camino principal. A poco se empezaron a
			 oír mil regocijados gruñidos en todos los tonos, desde el
			 más tiple al más bajo, y luego se distinguió una
			 floreciente piara de cochinos de todas edades y de ambos sexos, guiada por un
			 hábil zagalón de catorce a quince años. Cada vecino del
			 lugar, cada bermejino, tenía alguna dulce prenda en aquella piara;
			 tenía el futuro regalo suyo y de toda su familia entre aquellos sabrosos
			 mamíferos, que habían de convertirse en jamón, tocino,
			 morcillas, longaniza, lomo en adobo, manteca y otros artículos, custodiados en la despensa y preparados para todo evento digno de
			 celebrarse y para cualquier día en que acude un huésped a la casa
			 o repican recio e importa echar el bodegón por la ventana.

Bastaba el zagalón para ser
			 capitán de aquella tropa, cuya disciplina era admirable. Ningún
			 cerdo se descarriaba jamás. No bien llegaban todos a las primeras casas,
			 tocaba el pito el zagalón, y la piara se dispersaba en seguida, trotando
			 y galopando cada uno de los que la componían y cruzando calles y
			 callejuelas hasta meterse en la casa de su amo, saltar por el zaguán y
			 la cocina baja, sin cuidarse de no echar a rodar cualquier trasto que
			 encontrase por medio, y parar solo en el corral, donde nunca faltaba su
			 pocilga o lagareta.

Pasado un poco el éxtasis de D.
			 Juan, no pude menos de decirle:

-Confieso con franqueza que cada
			 día me maravillo más del sincero entusiasmo que tiene usted por
			 Villabermeja. Se comprende que por ser el pueblo de Vd. le guste más que
			 ningún otro, que viva Vd. en él contentísimo, que prefiera
			 esta rustiquez a todos los esplendores y a todas las elegancias de Madrid o de
			 París. Lo que no se comprende es la ceguedad con que un hombre, que no
			 es como muchos bermejinos que jamás salieron de aquí, sino que ha visto las más bellas comarcas del globo, se
			 empeñe en sostener que este paisaje es superior en hermosura a todo lo
			 que ha visto.

«¿Qué quiere Vd., amigo
			 mío? -contestó don Juan Fresco-. Yo no digo que esto sea mejor
			 que todo, sino que tal me lo parece. Mis viajes y mis estudios, y el haber
			 visto la bahía de Río-Janeiro, y las costas fertilísimas
			 que la circundan, y sus lagos interiores, y las cien islas de la bahía
			 enorme llenas de perenne verdura, y sus sierras gigantescas, y sus florestas
			 seculares, y sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, y el haber vivido
			 en la orillas feraces del Ganges y del Brahmaputra con sus pagodas, palacios y
			 jardines, y el haber visitado las márgenes del golfo de Nápoles
			 tan risueño y lleno de recuerdos clásicos, no destruyen en
			 mí la arraigada condición del bermejino, quien jamás cree
			 ni confiesa que haya nada más bello, ni más fértil, ni
			 más rico que su lugar y los alrededores de su lugar. ¿Qué
			 me importa a mí que el horizonte sea aquí mezquino? Mejor:
			 más allá de ese horizonte pongo con la imaginación lo que
			 se me antoja. Si quiero ver en realidad, no ya lo grande, sino lo infinito,
			 ¿no me basta con alzar los ojos al cielo? ¿Desde qué punto
			 penetra más la vista en las profundidades de sus abismos, que desde
			 aquí, donde el aire es diáfano y puro, y rara vez
			 las nubes se interponen entre mis ojos y las más remotas estrellas?
			 Además, aunque sea pequeña la extensión de tierra que
			 abarco con los ojos, ¿no la agranda el conocerla toda punto por punto y
			 el poblarla de memorias y de casos, mil veces más interesantes para
			 mí que los de Rama, Crishna y Buda en la India, y los de Eneas, Ulises y
			 las Sirenas en Nápoles? ¿Qué encanto no tiene el poder
			 exclamar como exclamo: cuantos olivos se divisan por toda aquella ladera los he
			 plantado yo mismo; todo aquel viñedo es también creación
			 mía; aquella casería colorada es la de mi amigo Serafinito y
			 sé cuántas tinajas de vino da cada año; más
			 allá, blanquean las tierras de la capellanía de usted que son
			 algo calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi madre y allí pasé
			 algunos de los mejores años de mi niñez? ¿Ve Vd. aquel
			 cañaveral, que está en medio del huerto, a orillas del arroyo?». Y
			 D. Juan Fresco señalaba con el dedo.

-Sí le veo -contestaba yo.

-Pues allí tuve yo la primera
			 revelación de la belleza artística, la inspiración
			 primera, mi mayor triunfo y la satisfacción del amor propio más
			 pura, más completa y más sin pecado que he tenido en mi vida.

-¿Cómo fue eso?
			 -preguntó Serafinito.

-El cañaveral -respondió D.
			 Juan-, está ahora como a principios del siglo presente, cuando
			 tenía yo diez años o menos. Yo era entonces tan ignorante que
			 más no podía ser; no sabía leer ni escribir ni
			 tenía idea cierta de nada. Me figuraba el cielo como una media naranja
			 de cristal, donde estaban clavadas las estrellas a manera de clavos, y por
			 donde resbalaban la luna, el sol y algunos luceros, movidos por ángeles
			 u otras inteligencias misteriosas. En el seno de la tierra suponía yo un
			 espacio infinito, unas cavernas sin término, un abismo sin
			 límites, lleno de diablos y condenados; y más allá de la
			 bóveda celeste, otro infinito de luz y de gloria, poblado de santos,
			 vírgenes y ángeles, y donde había perpetua música,
			 con la que se deleitaban el Padre eterno y toda su corte. Según la
			 creencia general de los de mi pueblo, estaba yo persuadido de que precisamente
			 en cima de Villabermeja, que es donde más se eleva la bóveda
			 azul, estaba el trono de la Santísima Trinidad. La música
			 celestial era allí mejor que en ningún otro confín de los
			 cielos; y yo me recogía en el silencio de las siestas, y me retiraba al
			 cañaveral, y cerraba los ojos y reconcentraba todos mis sentidos y
			 potencias, a ver si lograba oír algo de aquella música, que no
			 imaginaba muy distante. A tal extremo llegó mi entusiasmo que
			 pensé oírla algunas veces. Yo era
			 aficionadísimo a la música, y si mi manía de ver mundo y
			 mi vida agitada de marino y de comerciante lo hubieran consentido,
			 quizás hubiera sido un excelente artista. Lo cierto es que un día
			 corté una caña de cañaveral, hice varios canutos, y a
			 fuerza de pruebas y tentativas, ya horadando con mi navajilla los canutos de un
			 modo, ya de otro, acerté a dar su justo valor a cada nota, y
			 logré formar una acordada y sonora flauta, con la que tocaba cuantas
			 canciones había oído, y muchas sonatas que se me figuraba que no
			 había oído jamás en el mundo, porque las inventaba yo
			 mismo o eran como reminiscencias vagas de la música del cielo que
			 había logrado oír en mis arrobos. Mi invención de la
			 flauta y mi habilidad para tocarla fueron muy celebradas en todo el lugar y me
			 valieron un millón de besos de mi pobre madre. Consideren ustedes ahora
			 si, teniendo estos y otros recuerdos aquí, no me han de parecer
			 Villabermeja y sus alrededores más hermosos que todas las zonas
			 habitables del globo terráqueo.

Nada tenía que replicar a esto
			 Serafinito, más convencido que el propio D. Juan de todas las
			 excelencias de Villabermeja. Solo yo replicaba, pero D. Juan Fresco me
			 sellaba los labios con nuevos argumentos, en los que aparecía un
			 carácter poético que jamás había yo
			 sospechado en aquel hombre.

En vista de esto, di otro giro a la
			 conversación, diciendo a D. Juan:

-No quiero disputar más con Vd., y
			 doy por valederas y firmes las razones que alega, a pesar de ser tan
			 sofísticas. De lo que me permitirá Vd. que hable es de la
			 extrañeza que me causa ver a Vd. lleno de un sentimentalismo tan subido
			 de punto y de tantas ilusiones poéticas, impropias de un
			 positivista.

-Paso por lo del sentimentalismo
			 -replicó don Juan-. Jamás he presumido de tener el alma de
			 alcornoque, si bien no me jacto tampoco de tierno de corazón. En lo que
			 no convengo es en lo de las ilusiones. En mi vida tuve ilusiones, ni quise
			 tenerlas, ni me he lamentado de esta falta, ni he llorado el haberlas perdido.
			 Nada me repugna tanto como las ilusiones.

-¿Cómo que no tiene Vd.
			 ilusiones? ¿Pues acaso no se apoya un poco en ilusiones su amor de Vd. a
			 este lugar?

-No se apoya este amor en ilusiones, sino
			 en realidades. Discutir sobre esto sería, con todo, volver al tema de la
			 primera disputa, y no quiero volver. Quiero, sí, demostrar a Vd. que no
			 tengo ilusiones y que importa no tenerlas: que no hay mal mayor que tener
			 ilusiones.

-Pues qué -dijo entonces
			 Serafinito-, será un absurdo lo que dice el poeta:
 
			 
Las ilusiones perdidas

 son las hojas desprendidas

 del árbol del corazón.


 
		  -El dicho del poeta no es absurdo
			 -contestó don Juan Fresco-, si se entiende de cierta manera; pero
			 convengamos en que todo el género humano nos está aburriendo en
			 el día con tanto lamentar la pérdida de sus ilusiones, las cuales
			 bien pueden ser las hojas del árbol del corazón, mas no son ni el
			 fruto sazonado ni las flores fragantes y salutíferas.

-¿Qué entiende Vd. por
			 ilusiones? -dije yo.

-Un concepto sugerido por la
			 imaginación, sin realidad alguna -contestó D. Juan-.
			 Ilusión equivale a error o mentira. Perder las ilusiones es lo mismo que
			 salir del error y alcanzar la verdad. Y la adquisición de la verdad, que
			 es el mayor bien que apetece el entendimiento, no debe deplorarse.

-Me parece que Vd. se contradice.
			 ¿No nos decía Vd., poco ha, como sintiendo haber perdido aquella
			 ignorancia, que su ignorancia de niño le hacía ver entonces el
			 cielo y la tierra de cierto modo poético? Claro está que, con el
			 saber de Vd. en el día, no verá ni la tierra ni el cielo del
			 mismo modo.

-Sin duda que del mismo modo no los veo.
			 Pero ¿de dónde infiere Vd. que los veo ahora de un
			 modo menos poético que entonces? ¿En qué se opone a la
			 poesía, no ya mi poco de ciencia, sino toda la ciencia que atesoran y
			 resumen cuantas academias y universidades hay en el mundo? Para saber yo que
			 una ilusión es ilusión y perderla o desecharla, importa que la
			 ciencia me demuestre su vanidad y su falsedad, y aún no me ha demostrado
			 la ciencia la vanidad ni la falsedad de ninguna ilusión cuya
			 pérdida merezca ser llorada. Otro poeta ha dicho: 
			 El árbol de la ciencia no es el árbol
				de la vida; pero yo sostengo lo contrario: el árbol de la vida es
			 el árbol de la verdadera ciencia.

- No comprendo bien sus pensamientos de
			 Vd.

- Veamos si los comprende Vd. ahora.
			 Dígame Vd.: el concepto de lo conocido por la experiencia en el
			 día, ¿no es mayor, más bello y más sublime que el
			 concepto de lo conocido y sabido por experiencia en cualquiera época de
			 la historia, anterior a esta en que vivimos?

-Esto no se puede negar procediendo de
			 buena fe. Vd. habla solo de lo conocido por experiencia. Lo malo
			 está en que, al conocer por experiencia, se pierde la facultad de
			 imaginar y de creer, y de esto nos lamentamos.

-Veo, pues, que Vd. conviene, como no
			 puede menos de convenir, en que lo conocido ahora por experiencia
			 vale más que lo antes conocido. Debemos presumir, por lo tanto, que
			 mientras más se conozca, más bello, más sublime,
			 más noble será el concepto de las cosas todas, en cuanto
			 conocidas.

-¿Pero lo imaginado en ellas no
			 desaparece? -repliqué yo.

-¿Por dónde ni cómo
			 ha de desaparecer? Aunque yo vea ahora el cielo como un espacio inmenso y los
			 astros separados unos de otros por distancias enormes, más allá
			 de donde llegan los ojos y el telescopio, ¿no me queda campo en que
			 imaginar lo que guste y creer en lo que quiera?

-Al menos me concederá Vd. que
			 tendrá que poner muy lejos, muy lejos, cuanto imagina o cree.

-Pues se equivoca Vd. también en
			 eso, porque no se lo concedo. ¿Qué es lo que yo veo y noto,
			 qué es lo que yo averiguo por experiencia, sino algo de
			 extrínseco y somero? De accidentes sé algo; pero la misteriosa
			 esencia de los seres, ¿quién la ve y quién la conoce?
			 ¿Son tan torpes y necias las ondinas y las sílfides, que se dejen
			 aprisionar por el químico para que, al descomponer el agua y el aire,
			 haga su análisis en retortas y alambiques? ¿Qué
			 microscopio, por perfecto que sea, podrá descubrir el espíritu de
			 vida que fecunda los estambres de las flores y pone en ellos el
			 polen amoroso? El duende, el genio, el demonio que me inspira, que directamente
			 se entiende conmigo, que toca sin intermedio en mi alma y se comunica con ella,
			 ¿a qué ley de física o de matemáticas obedece?
			 ¿Dónde está la demostración que me pruebe su no
			 existencia? ¿Quién midió jamás y
			 señaló los linderos de la percepción humana, hasta el
			 punto de afirmar: nadie ve o advierte más allá? No solo
			 con el sentido interior, sino con los exteriores, ¿ha demostrado alguien
			 que no haya personas que vean y sientan y se comuniquen y traten con otras
			 inteligencias ocultas? ¿Pues qué, no es inexplicable en el fondo
			 el que Vd. y yo nos entendamos hablando, revistamos nuestro pensamiento de una
			 forma sensible y nos le transmitamos, no en realidad, sino en un signo material
			 y convencional que le representa, y que se llama palabra, y que es un mero son
			 que agita el aire y por medio de sus vibraciones llega a nuestros oídos?
			 ¿Quién sabe cómo se entenderán y con quién
			 se entenderán otras personas? ¿Se habla de continuo de lo
			 sobrenatural y de lo natural, como si se conociera perfectamente la
			 distinción, y se marcara el término o la raya que separa lo uno
			 de lo otro, como si hubiésemos explorado en lo extenso y en lo intenso a
			 la naturaleza? No, amigo mío: la frontera entre lo natural
			 y lo sobrenatural o no existe o está borrada. Donde ponemos mugas y
			 señales y hacemos apeo y demarcación es solo entre lo
			 sabido y lo ignorado, lo cual es muy diferente. Nada más infundado, por
			 lo tanto, que llamar edades de fe a las antiguas edades y edad de la
			 razón a la nuestra, contraponiendo la razón a la fe, como si el
			 imperio de la fe, que es infinito, se menoscabase en lo más
			 mínimo con las conquistas y anexiones que la razón va haciendo en
			 su pequeño imperio. Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden,
			 pues, con la ciencia. Al contrario, la grande y efectiva ilusión
			 está en creer que la ciencia mata lo que vemos con la fantasía o
			 con la fe, calificándolo de ilusiones. Esta es una ilusión de la
			 vanidad científica. Tal vez sea la más perjudicial de todas las
			 ilusiones, aunque no es la más bellaca.

-¿Cómo es eso? -dijo
			 Serafinito-. ¿Conque tener ilusiones es una bellaquería?

-Casi siempre -replicó D. Juan.

-Vd. habla así -dije yo- porque
			 llama ilusiones a las malas y no a las buenas.

-Ya he dicho que no me ha probado nadie
			 todavía que esas que llama Vd. ilusiones buenas, nacidas de la fe, de un
			 alto sentimiento religioso o de una bien ordenada y discreta fantasía
			 poética, sean tales ilusiones en lo esencial. Quedan, pues,
			 ilusiones malas, o dígase verdaderas ilusiones. Contra estas
			 combato, y afirmo que no las he tenido nunca, y que si las hubiese tenido
			 alguna vez, no me quejaría de perderlas.

-Ponga Vd. -dijo Serafinito- algunos
			 ejemplos de esas ilusiones.

-Nada más fácil
			 -contestó D. Juan-. Hay una señorita en Madrid, elegante, algo
			 coqueta, no muy rica, y que ha llegado a cumplir veinticinco años, sin
			 casarse. Las ilusiones de esta señorita consistían en coger un
			 marido rico, titulado si fuese posible, sufrido de condición, poco
			 gastador, a fin de que ella lo pudiese gastar todo o casi todo, etc., etc. Como
			 estas ilusiones no se han realizado, la señorita exclama a cada momento
			 que ya no hay amor en el mundo, que pasaron los tiempos de Isabel y Marcilla y
			 de Julieta y Romeo, que vivimos en un siglo de prosa y que ha perdido las
			 ilusiones. Hay una dama casada con un funcionario público,
			 cariñoso, afable, buen papá, marido tierno y enamorado; pero da
			 la maldita casualidad de que uno de sus compañeros, quizás con
			 menos sueldo y quizás con más intermedios de cesantía, se
			 arregla de suerte que tiene para butacas en los teatros y para más
			 moños y trajes, y tal vez hasta para palco en la
			 Ópera o para ir a Biarritz a veranear, mientras que él, trabaja
			 que trabaja siempre, y sin salir de apuros y ahogos. La dama que, en vista del
			 ejemplo, se había forjado sus ilusiones, conoce al cabo que es imposible
			 hacer carrera con su marido, y las pierde. Desde entonces se lamenta a cada
			 instante de que no ha realizado su ideal, de que los maridos son monstruos o
			 zotes, de que la poesía del hogar doméstico no es dable en esta
			 edad infecta en que vivimos, y de que ya no volverán a la vida Baucis y
			 Filemón. Entra a servir en cualquiera casa una cocinera. El ama toma la
			 cuenta todos los días, y procura, informándose de los precios,
			 que la cocinera sise lo menos posible. La cocinera pierde entonces sus
			 ilusiones; dice que la hidalguía, el desprendimiento, la magnanimidad de
			 los señores bien nacidos pasaron para siempre, y que ahora vivimos en un
			 siglo metalizado, ruin, plebeyo y cicatero. Va a Madrid un joven bien plantado,
			 chistoso, ameno, que se viste con el mejor sastre y se pasea en la Castellana.
			 No se enamoran de él las duquesas ni las marquesas, las ricas herederas
			 le dan calabazas, y solo se le muestra propicia, si acaso, la hija del
			 ama de la casa de huéspedes donde vive. Este joven pierde también
			 sus ilusiones, y decide que las mujeres del día no tienen más que
			 vanidad y soberbia y carecen de corazón. Pierden, por
			 último, las ilusiones, el coplero insufrible que presume de poeta y no
			 halla quien lea sus versos; el periodista ambicioso que no llega a ministro; el
			 autor dramático que es silbado; el médico que no tiene enfermos;
			 el abogado que no tiene pleitos; el hipócrita a quien no creen sus
			 embustes, y hasta el que juega a la lotería y no saca el premio gordo.
			 Para todos estos la corrupción de nuestro siglo es espantosa, la
			 falta de ideal evidentísima, la carencia de religión horrible; y
			 un destino ciego y perseguidor de la virtud gobierna y dispone los
			 acontecimientos humanos.

-Infiérese de cuanto Vd. alega, que
			 solo los tunantes, torpes o desdichados, tienen ilusiones y las
			 pierden.

-Son los que más ilusiones tienen y
			 las pierden -prosiguió D. Juan contestando a mi interrupción-. No
			 niego, sin embargo, que hay multitud de personas honradas que se forjan
			 ilusiones y que se lamentan luego de haberlas perdido; pero, si no implica
			 falta de honradez el tener cierta clase de ilusiones y el lamentar su
			 pérdida, implica al menos falta de juicio y poca entereza de
			 carácter.

-Aclare Vd. eso también con
			 ejemplos -dijo Serafinito.

-Voy a aclararlo. Hay una señora
			 pobre y muy virtuosa y honesta, que sabe resistir a toda
			 seducción, y que sufre con su marido molestias y privaciones sin cuento;
			 pero pasan los años, no la saludan con más respeto a causa de su
			 honestidad, porque la fama no ha de ir publicándola a son de
			 clarín, y nadie le da joyas, ni palco, ni coche, porque eclipse a
			 Lucrecia; de manera que sigue tan desvalida y poco considerada como antes.
			 Aquí encaja entonces el que la buena señora empiece a rabiar, a
			 lamentarse de que ha perdido las ilusiones, y a decir que la sociedad es un
			 lupanar inmundo, donde solo las malas mujeres consiguen ir en
			 landó y vestir sedas y encajes, y adornarse con diamantes y perlas. Las
			 ilusiones de esta señora habían consistido en creer que la virtud
			 podría y debería traer satisfacciones de amor propio y ventajas y
			 regalos materiales, como si la virtud, con tan vil precio, fuese verdadera
			 virtud, y proporcionando su ejercicio lo que la señora quería, no
			 viniese a ser prenda de los más bribones. Este segundo modo de
			 ilusionarse es una terrible enfermedad que se apodera a veces de generosos y
			 nobles espíritus, aunque falsos y extraviados. Consiste en rebajar las
			 más nobles prendas y excelencias de nuestro ser buscándoles una
			 finalidad vulgar, queriendo convertir en útil lo bello o lo sublime. La
			 virtud, el genio, la ciencia, la poesía, podrán ser
			 útiles en ocasiones al individuo que las posee; pero no es su fin
			 principal la utilidad. Es más: el que se propone sacarla de su virtud,
			 de su ciencia o de su poesía, deja al punto de ser sabio, virtuoso o
			 poeta. Para fines bajos importa emplear bajos medios: los medios elevados
			 conducen solo a fines que lo son también.

-¿Pero y el trabajo, la constancia,
			 el valor y la economía, no son virtudes, y no son nobilísimas
			 virtudes, y no son ellas las que procuran el bienestar material?

-Sin duda que a veces le procuran para el
			 individuo, y siempre para la sociedad entera: pero yo hablo de otras virtudes
			 más altas, más espirituales, y por lo mismo más
			 fáciles de imaginar que las tiene uno sin tenerlas. De modo que en este
			 orden de ilusiones hay dos grados: primero, el de atribuirse las tales
			 virtudes; y segundo, el de empeñarse en que han de tener un valor en el
			 comercio y se han de cotizar en la Bolsa.

-Según Vd., por consiguiente
			 -interrumpió Serafinito-, es verdadero el refrán que dice: 
			 Honra y provecho no caben en un saco.

-Lo que yo afirmo nada tiene que ver con el refrán. El
			 refrán es falso. En mil honrados oficios puede cualquier hombre honrado
			 sacar provechos y no pocos. Harto me aproveché yo de la
			 fortuna, y disto mucho de creerme sin honra. Lo que yo afirmo es que hay
			 prendas de entendimiento y de carácter, y obras humanas de tal
			 excelsitud, que no miran al provecho, ni pueden ni deben pagarse: y condeno las
			 ilusiones de los que poseen o creen poseer esas prendas y obrar esas obras, y
			 piden la paga y se desesperan porque no la reciben. Coinciden con esto, en la
			 mente de los así ilusionados, un concepto pueril del orden del mundo y
			 de la Providencia divina, la cual ha de estar siempre premiando al bueno y
			 castigando al malo, y disponiendo las cosas de suerte que lo pasemos muy bien.
			 Los que así discurren están de continuo pleiteando con Dios y
			 pidiéndole cuenta de todo. ¿Para qué me criaste?
			 ¿Por qué he de morirme? ¿Por qué me he de poner
			 viejo? ¿Esta muela, por qué me duele? ¿Este mosquito, por
			 qué pica y arma una música tan molesta? ¿Por qué
			 las perdices no se vuelven todo pechuga? ¿Por qué ha de tener el
			 jamón menos magras que tocino y hueso?

-Vamos -dije yo sonriéndome-, lo
			 que deduzco de todo es que a mi amigo D. Juan le ha pasado algo desagradable
			 con alguien que tenía ilusiones o que se lamentaba de haberlas perdido,
			 y por eso declama tanto contra el tener y perder ilusiones.

D. Juan Fresco puso una cara tan grave al
			 oír mis palabras, que me pareció otro: puso una cara hasta
			 melancólica, y exclamó dando un suspiro:

-Es verdad: algo desagradable, y
			 más que desagradable, me ha pasado. ¡Malditas sean las ilusiones!
			 ¡Infeliz doctor Faustino!

No bien pronunció este nombre,
			 Serafinito, que ya estaba muy cabizbajo y triste, se echó a llorar como
			 un niño de siete años.

Aumentada con esto mi curiosidad,
			 pregunté a D. Juan quién era el doctor Faustino, que tan
			 dolorosos recuerdos suscitaba.

D. Juan entonces prometió contarme
			 la historia del mencionado doctor, y cumplió su promesa, no estando
			 presente Serafinito para que no llorase.

La narración de D. Juan Fresco,
			 arreglada luego a mi modo, es lo que voy a referir; pero entiéndase que
			 no pretendo probar al referirla ninguna tesis contraria a las ilusiones.

D. Juan Fresco sigue su opinión y
			 yo la mía, que aquí no es del caso.

Yo, terminada esta introducción, me
			 retiro de la escena donde me he entrometido como personaje secundario, y me
			 limito a mero narrador de los sucesos.




- I -
 La ilustre casa de los López de
				Mendoza


Villabermeja, como ya queda indicado, ha
				sido por más de dos siglos lugar fronterizo de tierra de moros.

Aún está en pie el
				castillo o fortaleza que tenía allí el duque, señor del
				lugar. Los negros y espesos muros de toscas piedras, las almenas encumbradas,
				los torreones cilíndricos, todo subsiste aún. Un arco, en cuyo
				seno hay un pasadizo, pone en comunicación el castillo con la iglesia.
				Esta es, con todo, mucho más moderna que el castillo, y bastante
				posterior a la época guerrera de los bermejinos. Cuando andaban
				batallando sin reposo contra los moros de Granada, se encomendarían a
				Dios en el castillo mismo o en medio de los campos. Después de la
				conquista de Granada fue, sin duda, cuando se pensó en la iglesia, y
				vinieron a edificarla los hijos del glorioso padre Santo Domingo.

La casta belicosa de los bermejinos fue
				desde entonces doblando poco a poco el cuello al yugo de la
				teocracia frailuna, y de aquí proviene, en mi sentir, el chiste de
				hacerlos descender del padre Bermejo.

Durante los siglos de la
				monarquía absoluta, aquel lugar de hidalgos peleadores se amansó,
				se emplebeyeció y se democratizó. El duque se fue a la corte, y
				nadie volvió a verle por el lugar. Ni amado ni odiado, nadie
				volvió a pensar en él. El administrador del duque era quien
				arrendaba o daba a censo las tierras.

A principios de este siglo, salvo el
				ausente e invisible duque, apenas había en Villabermeja, ni siquiera en
				espíritu, tres o cuatro familias hidalgas. Todo lo restante era plebe,
				olvidada ya de la gloria de sus ascendientes heroicos. Desde principios de este
				siglo hasta hace unos treinta años, época en que empieza nuestra
				historia, esas mismas familias hidalgas o se habían confundido con la
				plebe, agobiadas por la pobreza, o habían emigrado, Dios sabe
				dónde, en busca de mejor fortuna. Solo quedaban los López
				de Mendoza, alcaides perpetuos de la fortaleza, desde los tiempos de Alamar el
				Nazarita y del santo Rey D. Fernando.

La hermosa casa solariega de estos
				López de Mendoza bermejinos se apoya en los propios muros
				del castillo. La sencilla y elegante fachada, obra del siglo XVI, es de piedra
				de sillería, y tanto la puerta como el balcón del medio del piso
				principal están adornados con airosas columnas de mármol blanco.
				Coronando el referido balcón, resplandece el limpio y complicado escudo
				de armas de la ilustre familia, primorosamente esculpido, sobre mármol
				blanco también.

Aunque no tanto como la familia misma,
				la casa ha decaído y da muestras claras y tristes de la estrechez de los
				dueños. En muchos balcones faltan cristales; las antiguas puertas,
				prolijamente labradas y cubiertas de graciosos clavos de bronce, están
				descuidadísimas; y el amarillo jaramago publica la afrenta de aquella
				fábrica arquitectónica, brotando por entre las grietas que se han
				abierto al separarse varios sillares. Las grietas son tan anchas y profundas en
				algunos sitios, que ofrecen sobrada capacidad para que en su seno se aniden las
				lagartijas, las salamanquesas asquerosas y los feos y medrosos
				murciélagos, y para que nazcan, se arraiguen y crezcan allí no
				pocas higueras bravías y yerbas y maleza. Esta vegetación
				parásita se desenvuelve mucho en primavera y da a la fachada el aspecto
				de un jardín vertical. El alero del tejado es tan ancho que deja un
				espacio grande entre su extremidad y el muro, donde las
				golondrinas fabrican con predilección sus rústicos nidos.

Sobre el piso principal de la casa hay
				otro piso de graneros y zaquizamíes; pero como, de mucho tiempo ha,
				apenas hay granos que llevar a aquellos graneros, solo los habitan
				algunos búhos y lechuzas melancólicos y algunos ratones parcos y
				ascetas.

Todas las casas del lugar, aun las
				más pobres, se enjalbegan tres o cuatro veces al año, y
				están más blancas que el ampo de la nieve. La casa de los
				Mendozas ofrece, pues, una gran contraposición, comparada con ellas, y
				tiene un aspecto sombrío, con sus piedras, si algo doradas por el sol,
				más ennegrecidas aún por las lluvias, el descuido de los amos, el
				transcurso del tiempo y la inclemencia de las alternadas estaciones.

La casa de los Mendozas está
				además en el sitio más esquivo y apartado, a la espalda del
				castillo, en un callejón sin salida, mientras que las blancas y alegres
				casas de los plebeyos más acomodados están en calles abiertas o
				en la plaza, donde hay fuente con cuatro caños y algunos álamos,
				y por donde discurren hombres, mujeres y chicos, y se nota movimiento de
				carros, carretas y caballerías.

No hace muchos años, aún
				no se había construido, a tiro de escopeta del lugar, el nuevo
				cementerio, y los muertos se enterraban todos al lado de la
				iglesia, en un corralón, frente a la casa de los Mendozas. Solo
				se enterraban en la iglesia misma los frailes y los mencionados Mendozas,
				quienes tenían allí bóveda subterránea y una
				magnífica capilla con retablo lujosísimo de madera dorada, del
				tiempo y gusto de Churriguera, lleno de profusas e intrincadas labores de
				talla. En el camarín de esta capilla hay un Jesús Nazareno, con
				su cruz a cuestas, vestido con túnica de terciopelo bordada de oro, de
				quien el mayorazgo de los Mendozas es hermano mayor. Después del santo
				de plata, patrono del pueblo, esta imagen de Jesús es la más
				querida y la que pasa en el lugar por más milagrosa. El artificio con
				que la imagen está fabricada no denuncia el mayor ingenio por parte del
				autor en punto a mecánica, pero ha sido de mucho efecto y lo es
				todavía, al menos para las mujeres. Nuestro Padre Jesús, merced a
				una cuerda de que tira el sacristán, separa el brazo derecho de la cruz
				que tiene asida, y desde el balcón de las Casas Consistoriales, que da
				sobre la plaza, echa la bendición a la muchedumbre de los fieles, una o
				dos veces cada año, cuando le sacan en procesión.

Pero volviendo a la casa solariega de
				los Mendozas, fácil es de comprender lo fúnebre que será
				con esta vecindad del antiguo cementerio, y de la iglesia,
				bastante ruinosa ya, y depósito asimismo de osamentas.

La familia de los Mendozas había
				ido decayendo y no era más alegre que su habitación.

El sino y el estado de esta familia, y
				sus relaciones con el resto de los bermejinos, tenían algo de
				extraño. Se diría que, desde que vinieron los frailes dominicos
				al lugar y el lugar se fue enfrailando, esta fue la única familia
				que luchó contra ellos y quiso conservar la secularización, por
				decirlo así. En lucha tan descomunal había acabado por sucumbir,
				y eso que había contado, hasta lo último, con varones de notoria
				aptitud y denuedo.

Nadie en el lugar quería mal a
				los Mendozas, porque no había memoria de que hubiesen hecho daño
				a la gente menuda. Nadie tampoco les tenía envidia, porque estaban
				pobres y empeñados. No obstante, contábanse cosas que
				podían ofender a la familia.

De un antiguo Mendoza, del tiempo de los
				moros, se referían ciertos amoríos escandalosos con una cautiva,
				mora y hechicera. De otro Mendoza, no menos ilustre, que estuvo en las Indias,
				se afirmaba que se había casado con una judía o con una coya o
				princesa peruana, que sobre esto no se estaba muy de acuerdo,
				aunque si bien se nota no implica contradicción, pues, para nuestros
				lugareños, judío o moro es equivalente a todo lo que no es
				cristiano, y así de un niño que no ha recibido el bautismo, se
				dice que está judío o que está moro aún.

Lo evidente para los bermejinos era que
				la cautiva mora primero y la coya o judía más tarde infundieron
				en la sangre de los Mendozas cierta levadura de impiedad. En cambio, la
				judía o coya trajo en dote a su marido una gran cantidad de dinero, con
				la cual se edificó la casa solariega de que hemos hablado, y se
				compraron no pocas fincas, perdidas o empeñadas después.

Como complemento y añadidura se
				aseguraba que la judía o la coya trajo de allende los mares, de aquellos
				bárbaros palacios en que moraba, multitud de perlas y diamantes, los
				cuales estaban escondidos y emparedados en un rincón de la casa que
				nadie llegó jamás a saber. En varias ocasiones, sin embargo,
				habiéndose enriquecido de repente algún vecino del lugar, sin
				saber a qué atribuir su riqueza, habíase supuesto que dicho
				vecino había encontrado parte del tesoro, burlando la vigilancia del
				espíritu de la princesa india que le custodiaba, o venciéndole y
				dominándole por artes diabólicas.

Murmurábase también de la
				aparición casi diaria, en los desvanes de la casa, de un
				célebre comendador Mendoza; el cual había estado en Francia
				durante la gran revolución, y por su impiedad, por varios lances
				trágicos y misteriosos y por la manera con que vivió los
				últimos años de su vida mortal, andaba penando con el manto
				blanco de su encomienda y la roja cruz de Santiago en el pecho, aunque sin
				brazos la cruz, porque, no estando en gracia, no podía llevar cruz
				perfecta en la otra vida, no faltando quien afirmase que no era cruz sin brazos
				lo que en el manto llevaba, sino la figura de un sapo sangriento.

Suponían los liberales del lugar
				que todas estas eran hablillas que habían difundido los frailes
				para desacreditar a los Mendozas, los cuales eran de su partido nada menos que
				desde los tiempos del emperador Carlos V, en que uno de ellos peleó
				entre los comuneros. D. Francisco López de Mendoza, muerto en 1830,
				había sido, en efecto, liberalísimo, siguiendo, según en
				el lugar se afirmaba, el ejemplo de sus antepasados. Desde el año de
				1823 hasta que murió, fue muy vejado y perseguido.

En cambio, algunas personas de las
				más licurgas del lugar, y serviles, como por ejemplo el escribano,
				aseguraban que los López de Mendoza eran una casta de gente
				díscola, contraria al espíritu del tiempo en que
				vivieron, durante más de tres siglos, y que solo por sus
				hazañas en las guerras y por su posición habían sido
				tolerados. Casi todos ellos habían ido a servir al rey, habían
				corrido el mundo buscando aventuras y garbeando por estilo heroico cuanto se
				presentaba, y habían vuelto al cabo al lugar, a la casa de sus mayores,
				con aumento de su fortuna y con mujer legítima forastera. Aunque
				contrarios en el fondo del alma al pensamiento político de los
				españoles de entonces, le habían servido con brillantez por su
				amor a la vida inquieta; pero en la administración tranquila de sus
				bienes, jamás se habían empleado con acierto, de suerte que,
				decaída España de su antigua pujanza, sin Flandes, Indias e
				Italia, donde ir a rehacer o a mejorar patrimonios, el de los Mendozas
				había caído por tierra del modo más lamentable.

Ya el D. Francisco de que hemos hablado
				contrajo infinitas deudas, empeñó muchas fincas, y vendió
				algunas de las vinculadas, cuando quedaron libres, de 1820 a 1823.

Su heredero, el actual mayorazgo,
				llevaba trazas de consumir cuanto del caudal quedaba, exento ya de toda
				amortización y vínculo.

Aunque vagamente, bien entendían
				y daban a entender los críticos que el espíritu liberal de los Mendozas era el espíritu anárquico de la Edad Media,
				que coincidía en algo con el de los tiempos modernos; que su
				despreocupación o poca piedad tal vez no había sido tan grande en
				épocas anteriores y que por lo menos había aumentado mucho desde
				que el comendador Mendoza estuvo en Francia en tiempo de la gran
				revolución; y que lo que más caracteriza los tiempos modernos, el
				orden en el manejo de los negocios, el afán legítimo y atinado de
				aumentar en paz los bienes de fortuna, lo que llaman algunos el industrialismo,
				era del todo contrario a aquella familia.

Los ricos nuevos del lugar se burlaban
				de esto sin compasión, pero el vulgo amaba a los Mendozas. El fondo
				democrático y algo socialista de la educación frailuna del vulgo
				no se volvía ya contra ellos, porque no tenían más que
				deudas, ni contra el señor del lugar, cuyos administradores
				habían sido siempre generosos con el pueblo y con ellos mismos a costa
				del magnánimo duque, el cual andaba en Madrid hecho un Mendoza de la
				corte; esto es, con más trampas que pelos en la cabeza. El furor de la
				porción menos sana de los bermejinos era contra los ricos de reciente
				fecha; contra los que se habían enriquecido dando dinero a premio o con
				el tráfico de vinos, aceites y granos. Muchos de estos ricos nuevos habían hecho su fortuna aumentando el bienestar general,
				acrecentando el acervo común del haber de la nación, creando
				riqueza; pero los resabios inveterados de los bermejinos más aviesos,
				mezclados con la envidia, si bien no de concierto todavía con
				predicaciones venidas más tarde de fuera de España, no les
				dejaban ver en los bienes adquiridos por otros un aumento del bien colectivo,
				sino una dislocación o una absorción de bienes que a todos
				pertenecían, verificada con infernal astucia. El antiguo refrán
				que reza: 
				Los ricos en el cielo son borricos, los pobres en
				  el cielo son señores, se oía con frecuencia en los labios de
				los bermejinos, como pronosticando en son de amenaza, que la habilidad
				pecaminosa de los ricos no prevalecería en el cielo, donde al fin
				sería castigada, si antes algún hombre de corazón no
				adelantaba el castigo, echándose a la vida airada, con armas y
				caballo.

Entiéndase bien que hablo de la
				gente peor bermejina. La mayoría es sufridísima y razonable, y
				lleva sin envidia y con paciencia el encumbramiento de los ricos nuevos, por
				más que no haya habido toda la limpieza que fuera de desear en el modo
				de enriquecerse de no pocos.

Había, sin embargo, una
				razón para que hasta los ricos nuevos mirasen con afecto a los Mendozas. Merced a la actividad fecunda que la moderna civilización
				imprime en todo, a pesar de nuestras inacabables discordias civiles, cierta
				cultura de costumbres se había difundido por todo el lugar; y no pocas
				familias de arrieros o de gañanes, que habían hecho dinero y
				fundado casa principal, empezaban a tener humos aristocráticos,
				recordando con orgullo que descendían de valerosos adalides y yendo a
				ver con satisfacción en los libros de la parroquia que llegaba su
				ascendencia, por línea recta de varón en varón, y por
				legítimo matrimonio, hasta uno de los compañeros o hermanos de
				armas que vino con el primer López de Mendoza a custodiar aquella
				fortaleza y a molestar a los moros, entrando en algarada por sus tierras y
				talando sus panes. De aquí nacía un espíritu de igualdad y
				de dignidad en perfecto acuerdo con el cariño respetuoso a la casa de
				los Mendozas, gloria común de todos y monumento del antiguo
				caudillo.

Doña Ana, viuda de D. Francisco,
				aunque forastera y anciana ya de sesenta años, vivía en el lugar
				rodeada de finas atenciones. En medio de sus apuros sostenía esta dama
				respetable el lustre señoril de la casa. El caballo que montaba su
				marido permaneció regaladísimo en la caballeriza hasta que
				murió de viejo. Varios retratos al óleo de los López de
				Mendoza que más brillaron, unos con relucientes armaduras,
				otros con cuera de ante, bizarros todos, y con plumas, y alguno que otro con
				bengala, como insignia de mando militar, lucían en la 
				cuadra o salón cuadrado,
				autorizándole como era justo. Los antiguos criados no se despidieron. Y,
				por último, la jauría de perros de caza se conservó, hasta
				que pachones, podencos y galgos, fueron todos sucumbiendo al peso de la edad,
				siendo ejemplo muchos de longevidad perruna.

En esto de los perros, y sobre todo en
				los podencos era donde más había resplandecido el afecto de los
				bermejinos a los López de Mendoza. Los podencos son golosos y ladrones
				siempre, y más aún cuando están a media ración o a
				menos de media ración. Los podencos de López de Mendoza se
				hicieron, por consiguiente, famosos en todo el lugar por sus latrocinios e
				inesperados asaltos. No había morcilla ni longaniza segura, ni pedazo de
				jamón o de carne con que se pudiera contar, ni lonja de tocino a buen
				recaudo. Las travesuras de los podencos, no obstante, más eran
				solemnizadas con risa que refrenadas con dureza. Sirva de prueba lo que
				ocurrió una vez con la madre del tendero, señora de cerca de
				setenta años, la cual yacía postrada en cama con un pertinaz
				dolor de estómago, donde le habían puesto como
				reparo, lo que es muy frecuente en Andalucía entre los remedios caseros,
				media docena de bizcochos con canela y empapados en vino generoso. La fragancia
				atrajo a los podencos en ocasión que la tendera se hallaba sola en su
				alcoba. En balde ella, defendiéndose con las manos,
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la descubrieron, a pesar de sus gritos; y sin
				que el pudor les pusiese el menor reparo, se comieron el otro, dulce y
				aromático, que en tan oculto sitio había. La gente de casa
				acudió tarde para evitar que este reparo pasase al cuerpo de los
				podencos, mas no acudió tarde para contemplar a la excelente matrona en
				una inusitada y vergonzosa desnudez.

No puede negarse, a pesar de
				estas y otras muestras de simpatía, que la tal simpatía se
				entibiaba con harta frecuencia por un defecto involuntario, casi fatal de la
				señora doña Ana, cuya cortesía no tenía
				límites, pero cuyo entono, circunspección y retraimiento
				ponían a raya toda familiaridad y toda confianza. La señora
				doña Ana, encastillada en el fondo de su caserón, apenas
				salía a la calle, recibía de tarde en tarde visitas con todo
				cumplimiento y ceremonia, y las pagaba con exquisita urbanidad. No había
				medio de quejarse de que fuese grosera, ni algo tiesa de cogote,
				pero no intimaba con nadie y era arisca y poco comunicativa.

Las otras señoras del lugar se
				despicaban propalando que doña Ana era bruja, aunque no con
				brujería plebeya de untarse y volar al aquelarre, sino con
				brujería aristocrática, recibiendo en su estrado a diablos y
				almas en pena de distinción y alto coturno, y entre ellos a varios
				individuos de la familia, como la mora cautiva, la coya y el comendador, con
				los cuales tenía sus tertulias.
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