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			Invité a Tererai Trent a aparecer en la última temporada de The Oprah Winfrey Show como mi «invitada favorita de todos los programas». Fue toda una declaración, considerando que desde el otoño de 1986 hasta el invierno de 2011 había entrevistado a más de 37.000 invitados. Y había escuchado una gran variedad de relatos de diásporas humanas, desesperación, autodestrucción, disfunciones, pérdidas, victorias, logros y triunfos.

			Oí hablar de la historia de Tererai dos años antes de que ella apareciera en mi programa por primera vez. Su afán por superar los obstáculos enquistados de su entorno y su osadía para imaginar una vida mejor me llegaron al alma. Su trayectoria vital encarnaba la esencia de cada lección que había compartido con los telespectadores durante veinticinco años: esperanza, creer en algo mayor que uno mismo. Creamos nuestra realidad al entender nuestros pensamientos. Gratitud es apreciar lo que tenemos, sea lo que sea. Sabiendo que no importa de dónde vengamos. Sin dejar de perseguir nuestros sueños. Y, sobre todo…, tener el poder para cambiar el curso de nuestra vida mediante la educación. Su historia —de ser una joven a la que casaron en la preadolescencia y una madre con apenas estudios de un remoto poblado zimbabuense a alcanzar su sueño de doctorarse en Estados Unidos— personifica la resiliencia y el coraje. Sabía que Tererai inspiraría a cualquier audiencia dispuesta a escucharla.

			Cuando pisó el plató, sentí al instante una profunda conexión espiritual con ella. Nos miramos a los ojos, sin movernos, durante uno o dos segundos. En esos breves momentos sentí algo poderoso. De mujer a mujer. Te veo. Te conozco. Sé quién eres y el esfuerzo colosal que requiere lo que has alcanzado.

			Fue un momento sagrado, una experiencia profunda de mirar a una mujer y sentir en cada fibra de mi ser que la percibía totalmente, y saber al instante que ella también me percibía en mi totalidad. Ves a la otra persona y la otra persona te ve a ti. Plenamente.

			Ha sido una de las personas más inspiradoras que he conocido en todos los años que llevo haciendo entrevistas. La historia personal de Tererai nos hace llorar y alegrarnos al mismo tiempo. Su tenacidad, compromiso y optimismo son un bálsamo para incluso el alma más fatigada.

			Sin embargo, Tererai, con toda su sabiduría, sabe que ella nunca ha sido la protagonista de su historia. Que detrás de su éxito siempre ha habido un «nosotros», y el verdadero don de Tererai es conocer y respetar este hecho con toda su alma.

			El día que apareció en el plató de mi programa sentí una forma de vivir en el mundo, el actuar de una hermandad de mujeres despiertas que también había sentido con mis chicas de Sudáfrica en la Academia Femenina de Liderazgo de Oprah Winfrey (OWLAG). Siguiendo la tradición de sus antepasados, oí los ecos de sus saludos al cruzarse por el pasillo cuando se dirigían a clase: Sawubona («Te veo»), y la respuesta, Ngikhona («Estoy aquí»). Es una actitud que todas podemos cultivar. Te veo, estoy aquí. Es un poder que podemos crear y sustentar.

			Este es el libro que estaba esperando de Tererai, porque plasma la sensación que las dos tuvimos el día que vino a mi programa. En Mujer despierta Tererai nos inspira, por medio de peripecias vitales, mitos, rituales y poesía, a conectar con nuestros anhelos más profundos y a forjar con ellos un sueño sagrado que satisface lo que ella llama nuestro «Gran Anhelo», nuestro deseo de encontrarle un sentido a la vida, de tener un propósito y de sentir que formamos parte de una comunidad. Te veo, estoy aquí. De mujer a mujer.

			Mujer despierta, en parte biografía y en parte un modelo inspirador para crear un mundo mejor, y una carta de amor dirigida a las madres, las hijas y a nosotras mismas, nos recuerda lo poderosas que son las creencias y hasta qué punto nos inspiran a construir y transformar nuestro mundo y el de las personas de nuestro alrededor. Sus palabras nos llegan a lo más hondo, el lugar donde residen todos nuestros anhelos y nuestra soledad. Nos invitan a no dejar que las cosas materiales nos emboten los sentidos y a escuchar nuestros anhelos para sacar a la luz nuestro auténtico potencial.

			Todas las escritoras, narradoras, emprendedoras, abuelas y madres maravillosas que hablan en este libro —desde Maya Angelou y Toni Cade Bambara hasta Audre Lorde, Tererai y la madre de la autora— son el hogar que nos está aguardando, nos invitan a arrojarnos en sus brazos y a hacer nuestra su sabiduría. Nos animan a ocupar nuestro lugar en el mundo como perseguidoras de sueños.

			Si has tenido alguna vez un sueño, un anhelo o un deseo, pero te has dicho: «No lo alcanzaré nunca. No tengo el tiempo/dinero/recursos/habilidad/valor…», este libro es para ti. Si has contemplado alguna vez el mundo y te has estremecido por alguna de sus numerosas crueldades o injusticias, este libro es para ti. Si conoces el poder de la sororidad o necesitas conocer su poder, este libro es para ti.

			Oprah Winfrey
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			Una mujer en armonía con su espíritu es como un río que fluye. Se dirige a donde desea sin excusas y llega a su destino, lista para ser ella misma y nadie más.

			Maya Angelou

			Crecí en una familia de granjeros y pastores de una zona rural de Zimbabue, entre el pueblo shona o korekore del norte del país. Zvipani, mi poblado, se encuentra en el distrito de Hurungwe; el nombre le viene de una famosa montaña sagrada conocida como Urungwe.

			Durante las estaciones de las cosechas, antes de que mi comunidad quedara devastada por la Segunda Guerra Chimurenga que motivó la lucha por la liberación de Zimbabue, los habitantes del valle del Zambeze realizaban sus ceremonias de invocación de la lluvia a la sombra de esta gran montaña, un volcán activo en potencia cuyo tamaño es motivo de orgullo y de respeto para los habitantes de los quince mil o más hogares de los que se compone el distrito de Hurungwe. Cuando los terremotos asolaron la región y se alzaron los poderosos estruendos del Urungwe, los lugareños del valle se arrodillaron rezando, impresionados por su poder.

			El pueblo shona ha vivido en Zimbabue desde por lo menos el siglo once, lo que se corresponde con la fecha de datación de las ruinas del Gran Zimbabue, el núcleo urbano de intercambio comercial donde se han encontrado numerosos objetos del mundo artístico, político y cultural. El pueblo shona se divide en cinco clanes principales; cada uno tiene su propio mutupo, o tótems, que define el linaje y la familia. Yo nací entre los korekore, en el mutupo del Moyo —el Corazón—, al norte de la región, donde existen tradiciones ricas en el arte ancestral de la pintura sobre tela, la escultura y la música que dan voz de maravilla a la condición humana de formas que trascienden la geografía y el tiempo.

			Los korekore son granjeros con una rica cultura espiritual. Creemos que nuestro mundo y todo cuanto existe empezó con el Ser Supremo y Creador, un espíritu invisible que preside el cielo y la tierra, y al que nos referimos como Mwari, Musikavanhu o Nyadenga, que se traduce generalmente como «El que es» «Dios, la Gran Unidad», «El creador de los seres humanos» o «El Gran Espíritu». Las personas no pueden acceder a Dios; por esto, nuestros mayores le piden consejo y guía a través de los vadzimu, los espíritus ancestrales. Estos guardianes invisibles, nuestros antepasados, son la piedra angular de nuestra vida espiritual y también una fuente de consuelo y protección, sobre todo durante las enfermedades. Cuando el Urungwe empieza a retumbar, rezamos a estos antepasados para pedirles protección.

			La vida de los korekore, como la de gran parte de los nativos zimbabuenses, gira en torno a nuestra creencia en el deber colectivo para la supervivencia de todos. Existe una regla tácita que nos obliga por responsabilidad moral a perseguir un objetivo común. Al ser todos iguales, la comunidad y los antepasados protegen a los korekore y sus derechos.

			En la infancia aprendemos pronto que no pertenecemos solo a nuestra familia, sino también a nuestros vecinos. Los vecinos tienen los mismos derechos y responsabilidades que los miembros de la familia en lo que se refiere a inculcar buenos modales a los niños del poblado. En nuestra cultura se cree que la conducta de un individuo, sea buena o mala, afecta a toda la sociedad. De niños, aunque esta supervisión adulta tan estrecha tuviera consecuencias graves cuando nos portábamos mal, también nos daba una sensación de seguridad y pertenencia. Los vecinos suelen llevar comida a los niños o cocinar para ellos cuando su madre está ausente.

			A pesar de la belleza de nuestra colectividad, otras fuerzas del entorno pusieron en peligro nuestro estilo de vida. A los indígenas del Zimbabue colonizado por los británicos en 1888, y a comunidades como la nuestra, nos obligaron a dejar nuestros hogares ancestrales para asentarnos en este incómodo territorio cuando se determinó que las duras condiciones de esas tierras no eran adecuadas para los colonizadores europeos. Hurungwe, delimitado por los colonizadores europeos como reserva «indígena» en 1913, se convirtió en una de las reservas africanas más extensas y pobres de Zimbabue. En la actualidad se la conoce por ser «la franja de los mosquitos y las moscas tse-tse». Nuestro poblado lleva luchando durante décadas contra las enfermedades, la pobreza y la falta de recursos básicos: agua potable, electricidad, atención sanitaria, educación y, en algunas épocas, alimentos.

			He visto lo inestable que es todo cuando la pobreza, la guerra y un sistema opresivo colonial se entrelazan con las normas de una sociedad tradicionalmente patriarcal. Las mujeres y las niñas, aunque en la cultura korekore sean unas poderosas detentoras de nuestra sabiduría y de nuestra memoria colectiva, fueron subvaloradas por un sistema de clanes que otorgó a los hombres el poder para dirimir las disputas, la toma de decisiones y las prácticas conyugales, como la poligamia y la herencia de esposas. Ante esta realidad, el sistema colonial opresor nos denegó nuestra dignidad y nuestros medios de subsistencia, creando y propagando la desigualdad entre la comunidad. Estábamos sentadas sobre un polvorín.

			Cuando durante mi juventud estalló la guerra por la liberación, mi pueblo, desgastado por las fuerzas patriarcales y coloniales, se fue dividiendo cada vez más. Las familias fueron obligadas a divulgar secretos familiares, y las comunidades se separaron cuando disentían sobre a qué bando apoyar o si sus hijos se habían unido a los combatientes que luchaban por la independencia o al ejército rodesiano. Las mujeres y las niñas se convirtieron en las víctimas de una guerra que estalló antes de que algunas de sus madres hubieran nacido. Si bien todas corrían peligro de ser violadas por los soldados que cruzaban los poblados, las jóvenes y las niñas solteras eran las más vulnerables. Para evitar que violaran a sus hijas, los padres y los líderes de los clanes las obligaron a casarse precozmente para intentar protegerlas.

			En este contexto tuve, con apenas catorce años, a mi primer hijo. A los dieciocho, ya había traído al mundo al cuarto.

			Provengo de un largo linaje de mujeres que se vieron forzadas a llevar una vida que nunca eligieron. Había estado viviendo toda mi vida en una población rural pobre y había visto la vida de servidumbre que llevaban las mujeres a causa de la pobreza y la falta de estudios, una situación que les destruía la autoestima. Mi propia madre y las mujeres que la precedieron tuvieron que aguantar las infidelidades de sus maridos, pues los hombres eran considerados superiores a las mujeres. La promiscuidad masculina se veía como algo natural.

			A pesar de mi matrimonio precoz y abusivo, la determinación y la grandeza de las mujeres de mi alrededor, que afrontaban con estoicismo la vida pese a las adversidades, sembraron una semilla que despertó en mí el profundo anhelo de llevar otra clase de vida. Pero no fue fácil conseguirlo.

			Mi gran oportunidad llegó cuando conocí a una mujer americana que me aseguró durante una visita a mi poblado que yo podía conseguir cualquier cosa que me propusiera. Volvió a despertar en mí el sueño de estudiar y de que las niñas y las mujeres de mi poblado gozaran de una buena educación. Ante la insistencia de mi madre, escribí mis sueños, los sembré bajo tierra y recé para que germinaran.

			Y así lo hicieron. Gracias a mi férrea determinación, a un esfuerzo titánico y a la convicción en mis sueños, no solo me doctoré, sino que creé una importante plataforma global desde la que dirigirme a los líderes mundiales y a una audiencia internacional que me permitía abanderar la lucha por el derecho de las mujeres a una buena educación.

			En 2012 fundé Tererai Trent International (TTI), una organización dedicada a ofrecer y mejorar el acceso universal a una educación de calidad en las comunidades rurales de Zimbabue. Gracias a la generosa donación de Oprah Winfrey y a la colaboración con Save the Children, mi organización ha beneficiado a más de seis mil niños que ahora están recibiendo una educación de calidad y dando sus primeros pasos en el proceso de aprendizaje.

			Hemos formado a muchos profesores y hemos construido aulas, y en la actualidad las niñas no solo son más numerosas en las clases, sino que además confían en un futuro mejor. En casi cincuenta años, ningún niño de la Escuela de Matau de mi comunidad había podido entrar en la universidad después de terminar los estudios de primaria y secundaria hasta que mi organización empezó a actuar. Ahora, la comunidad de Matau puede jactarse de tener a varios estudiando en distintas universidades, como una en la Universidad de Zimbabue, una de las mejores del país, y otra en una universidad de Argelia, donde un alumno está estudiando medicina. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

			Mucho antes de acudir al programa de Oprah Winfrey como su «invitada preferida de todos los programas», antes de fundar mi organización sin ánimo de lucro y de ser en dos ocasiones la oradora del discurso principal en la Cumbre de Dirigentes del Pacto Mundial de la ONU, era simplemente una mujer de orígenes humildes con un sueño sagrado que estaba esperando a que lo despertara para materializarse.

			En todas partes del mundo las mujeres están tomando conciencia como nunca antes en la historia reciente. En enero de 2017, junto con 750.000 personas, me manifesté en las calles de Los Ángeles durante la Manifestación Femenina Mundial, evento en el que, a nivel global, participaron tres millones de mujeres, hombres y niños.

			«¿Lo oyes?», me preguntó mi amiga mientras nos abríamos paso para unirnos a la manifestación. Suena como el rumor de un avión, aunque era incapaz de saber de dónde procedía. «¡Es la gente!», exclamó con los ojos empañados de lágrimas. «¡Es el ruido de la gente!» La agarré de la mano, estremeciéndome emocionada. Al poco tiempo vimos de dónde venía el ruido: de una multitud palpitante de mujeres en un mar de gorros rosa y pancartas de vivos colores, sonriendo y cantando al unísono. Ese día, las mujeres nos unimos en todas partes de Estados Unidos, y en cada continente, con el grito de guerra de justicia y amor en nuestros labios.

			Después de la manifestación, la pregunta que más oí fue: «¿Y ahora qué?» Habíamos visto lo que podíamos hacer juntas y ahora ansiábamos un modelo de lo que hacer a continuación, un manual para manifestar nuestra visión de un mundo mejor de formas grandes y pequeñas. Este libro es ese modelo; desde mis inicios traumáticos, he estado manifestando mi visión de un mundo que se ha curado. Te ofrezco las historias y las prácticas de las páginas siguientes de corazón a corazón, esperando que te ayuden a despertar como hermana sagrada dispuesta a crear un efecto en cadena.

			Manifiesto de los sueños sagrados

			
				
					[image: ]
				

			

			Queridas hermanas, las mujeres somos un recurso masivo global sin aprovechar para curar el mundo, y ahora nos estamos alzando por todo el planeta: en las calles, en los hogares, en el mundo político que antes era exclusivo de los hombres, en los círculos académicos, en las empresas, en los medios de comunicación y en el servicio a las personas. Y, sin embargo, por una razón u otra muchas hemos dejado de lado nuestra sabiduría más profunda, nuestras habilidades más preciadas y nuestros sueños más sagrados. Los acontecimientos de mi vida temprana me silenciaron, y sé que muchas de vosotras habéis sufrido también silenciamientos. Sé además, como me ocurrió a mí, que podéis despertar, y que lo haréis, y vivir una vida digna de vuestros sueños sagrados, el propósito cósmico latente que está esperando alzarse en vuestro interior y que pronunciéis su nombre. Este libro os guiará para que triunféis, para que saquéis a la luz y reavivéis aquello que es más sagrado para vosotras, el sueño que anida en vuestro corazón y la conexión con vuestras hermanas del mundo.

			Las mujeres tenemos una capacidad excepcional para inspirar, crear y transformar. Mi misión es avivar vuestros sueños sagrados ofreciéndoos una guía accesible, íntima y evocadora que os anime a volver a analizar vuestros sueños y a revelar el poder oculto en vuestro interior, el poder de recrear nuestro mundo para mejor. Conectaré con los sueños de vuestro corazón, os daré permiso para reclamar vuestro propósito supremo y os ofreceré las herramientas para abrir el camino más brillante para todas.

			Se trata del movimiento de la mujer despierta, del círculo de las hermanas sagradas.

			En estas páginas cuidaré del fuego de la resilencia que centellea en vuestro interior. Seré vuestra compañera mientras reivindicáis vuestra potente voz, llenando los silencios del pasado. Valiéndome de poesías y narraciones, os daré el coraje para alimentar vuestros anhelos más profundos y descubrir vuestro sueño sagrado, para sembrar y cuidar las semillas de quienes estáis destinadas a ser, y para que vuestra vida se alinee armoniosamente con un bien común.

			Situada entre lo antiguo y lo moderno, entre un poblado rural zimbabuense y las principales ciudades estadounidenses, os ofrezco una perspectiva global sobre las causas del menoscabo social de las mujeres y nuestra conexión a lo largo de las fronteras geográficas. Este libro es para las mujeres de un extremo al otro del planeta que albergan sueños olvidados o desaprovechados, sueños silenciados o ignorados. Nos recuerda que las mujeres somos nuestro propio recurso más enriquecedor, así como el del mundo.

			Necesitamos tanto que nos lo recuerden como recordárnoslo a nosotras mismas, si deseamos liberar este poder que transforma la vida y el mundo. Con demasiada frecuencia la sociedad no entiende quiénes somos como mujeres. Nos malinterpreta. Unámonos para proclamar que somos un matriarcado colectivo planetario de sanadoras y soñadoras. El espíritu de este colectivo puede curar naciones enteras.
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			Sé que tenéis un deseo: el deseo de ser vistas y oídas, e incluso de oíros a vosotras mismas. El deseo de soñar. Oigo estos anhelos. Este libro reavivará —o inflamará— vuestra llama interior. No solo os veréis y oiréis a vosotras mismas con más claridad, sino que también veréis y oiréis a otras mujeres que están anhelando eliminar de su vida lo que las está silenciando.

			Este libro contiene todas las lecciones y las historias que he aprendido en mi vida y mis vivencias como voz reconocida internacionalmente en el empoderamiento femenino. Os ofrecerá las herramientas para poner nombre a vuestros sueños sagrados y manifestarlos. Al entretejer la sabiduría indígena de mi tierra y mi pueblo con las investigaciones contemporáneas, espero ofreceros una perspectiva unificadora y expansiva de lo que significa ser una mujer despierta en los tiempos actuales.

			Ahora más que nunca, cuando estamos afrontando como población mundial unos problemas complejos que son demasiado importantes como para recurrir a soluciones fáciles, el mundo necesita la visión, la creatividad y la voz de las mujeres del planeta. Ya no podemos permitirnos vivir desconectadas de nuestro propósito sagrado y colectivo. El mundo necesita un equipo de mujeres despiertas, de mujeres en contacto con su lado divino, de mujeres fortalecidas por su feminidad, de mujeres que cultivan sus sueños sagrados, alimentando así el propósito sagrado de las demás.

			En los capítulos siguientes os guiaré paso a paso, mano a mano, para que toméis conciencia de vuestro sueño sagrado, desplegando en toda su plenitud vuestro cuerpo, vuestra mente y vuestro espíritu, proclamando vuestra valía y vuestra dignidad, sanando las heridas del alma y llenándoos de poder para soñar audazmente de nuevo.

			Para aprovechar al máximo las historias, la sabiduría y los rituales de este libro, os aconsejo que empecéis a llevar un diario de vuestros sueños sagrados para ir siguiendo vuestros hallazgos y vuestro crecimiento interior. Tal vez incluso queráis colaborar con amigas o crear un círculo de lectura. Al final del libro, explico cómo hacerlo en el apartado «La creación de círculos de los sueños de la hermandad sagrada de sahwiras».

			También quiero mencionar que cada capítulo finaliza con un «Ritual sagrado» que celebraréis en vuestro viaje para alcanzar vuestros sueños. ¿Por qué un ritual? Porque los rituales dan fuerza y dirección a un viaje. Son lo que da sentido al mundo imprevisible y a sus fuerzas silenciadoras. Son las acciones necesarias para recorrer con aplomo el camino que nos lleva a nuestros sueños, sabedoras de que nos guía un poder superior. Muchas religiones, tribus y familias tienen sus propios rituales de fe, que practican con asiduidad para dar sentido a la vida.

			Al igual que sucede entre mi pueblo korekore, los rituales son los actos sagrados que nos unen a nuestro poder colectivo, ligando nuestras conexiones ancestrales a la tierra y la sabiduría de la vida. Nos guían en cómo tratamos a la madre naturaleza y expresamos nuestro agradecimiento por sus fuentes de curación y bienestar. Mi abuela siempre nos recordaba a sus nietos que, aunque los rituales nos guíen en la consecución de nuestros sueños, no debemos olvidar que son la mayor plataforma desde la que expresar nuestra gratitud.

			Los rituales se han celebrado desde la prehistoria. Y mi pueblo cree que acarrean y transmiten mensajes profundos de los antepasados y del universo. Además de dar sentido a nuestra vida en la tierra, nos conectan con los misterios del mundo que la mente humana no ha conseguido esclarecer. Mi vida está marcada por los rituales en honor de estas conexiones. Cada bocanada de aire y cada acción están dirigidas por esos rituales, me ayudan a celebrar las alegrías de mi vida y actúan a modo de espejo para entender las pérdidas, la pena y la curación. Son tan importantes que debemos celebrarlos con humildad. Y vosotras también sois importantísimas. Tenéis el poder de celebrar rituales que os ayudarán a creer más en vosotras mismas y en vuestros sueños sagrados.

			Juntas, gracias a una mezcla de sabiduría indígena basada en experiencias sagradas y generaciones de vidas y de investigaciones modernas y rituales sagrados, emprenderemos el camino hacia nuestros sueños sagrados, un camino de alegría y descubrimientos a medida que demos los pasos que desemboquen en nuestra autorrealización. En cada página, cada narración, cada pregunta, os pido que paséis a la acción para que descubráis vuestro gran propósito en la vida, recuperéis vuestra voz, aceptéis los deseos de vuestro cuerpo, alimentéis vuestra alma y reivindiquéis vuestro lugar entre la hermandad de soñadoras sagradas.

			Este viaje de los sueños sagrados es el camino de la mujer despierta, queridas hermanas. Vuestros sueños son el lugar donde reside lo divino. Para despertar, debéis desenterrarlos, sustentarlos y encaminaros hacia ellos en cuerpo y alma. Una vez despiertas, personificaréis lo divino, la fuerza capaz de curar vuestra alma y el corazón del mundo.
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DESCUBRE TU GRAN ANHELO: LA LLAMADA DEL DESPERTAR
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			No podemos esperar cambiar el mundo a menos que despertemos lo que reside en lo más hondo de nuestro ser.

			Tererai Trent

			Estamos sentadas descalzas y con las piernas cruzadas alrededor de una hoguera. Mi madre, mis abuelas, mis tías y todas las mujeres y niñas de mi poblado están presentes. Ya hemos dado a los hombres y a los niños, que comen aparte, lo que les hemos preparado. Ahora, libres de decir lo que no nos atreveríamos a expresar delante de los hombres, podemos ser nosotras mismas y no solo esposas o hijas. Nos vamos pasando los platos de sadza, harina de maíz y verduras que cada una ha preparado con gusto, y comemos.

			Más tarde, cuando tengamos la barriga llena, nos pondremos a descascarillar cacahuetes. La luna llena derrama su luz fría y clara sobre el círculo de mujeres reunidas alrededor de la hoguera, mientras las llamas nos iluminan el rostro y nos calientan el cuerpo. El suelo terroso sobre el que estamos sentadas es colorado. Lo siento endurecerse bajo mis pies y mis uñas. La fresca brisa nocturna hace crujir las espadañas de los campos que rodean nuestro círculo.

			El día ha sido largo, como muchos otros. Al filo del alba hemos llevado el ganado a pacer. Al volver al mediodía, hemos ordeñado primero las vacas y luego hemos estado cultivando los campos hasta el atardecer, la hora en que hemos regresado a casa, hambrientas y agotadas. Pero ahora el sol se ha puesto y siento en el cuerpo el agradable calorcillo de la cena y la hoguera. La luna se eleva en el inmenso cielo nocturno.

			Esta noche no se oyen los disparos de los que están luchando por nuestra independencia ni los de la minoría blanca que lleva gobernando nuestro país desde el siglo diecinueve. Por eso estamos todas con los músculos relajados disfrutando de la comodidad de nuestra solidaridad y, tal como mi gente ha estado haciendo durante generaciones, cantamos canciones y narramos historias. Mientras las historias nos calientan el corazón, nos olvidamos momentáneamente de nuestro dolor, de nuestras luchas y del peligro inminente de una guerra. Protegidas por el círculo curativo que formamos.

			Esa noche, mi abuela nos contó una historia que acabaría formando parte de mi psique, aunque en aquel tiempo yo no fuera más que una niña, y cuajaría en mí al nivel celular y espiritual más profundo. «Los indígenas cazadores-recolectores del sureste de África procedentes del desierto de Kalahari —empezó diciendo mi abuela, y dejé que mis caderas y mis muslos se hundieran por su propio peso más aún en la tierra, inclinándome hacia ella, esperando con ilusión escuchar su historia—, creen que hay algo más en la vida aparte del mundo material —prosiguió—. Los hombres y las mujeres describen dos clases de anhelo: los Pequeños Anhelos y el Gran Anhelo».

			En la tradición narrativa de mi pueblo, las historias no se cuentan una sola vez, sino que se repiten a menudo. Cada vez se narran con detalles nuevos, y quienes las escuchan tienen distintas percepciones interiores a medida que reciben los antiguos relatos en distintas etapas de su vida. La historia del Gran Anhelo, que oí en múltiples ocasiones de muchas distintas narradoras, fue creciendo en mi interior hasta que ya no hubo separación alguna entre la historia y yo. De forma que fluye en mi ser.

			«En mi poblado —contó mi abuela, y su voz resonó en nuestro círculo—, un hombre muy poderoso dio dinero a sus dos hijos para que se compraran la mejor ropa y los juguetes más caros. Esa familia, a diferencia de muchas otras, podía también permitirse comprar toda la comida deliciosa que le apeteciera. Pero a pesar del lujoso estilo de vida que llevaban, los chicos siempre estaban pidiendo más dinero para satisfacer su adicción al alcohol y las drogas.

			»Un día, el padre pidió consejo a los ancianos de la comunidad para que sus hijos fueran más responsables en la vida, como otros adolescentes del poblado.

			»Los ancianos determinaron que los chicos no eran felices porque anhelaban encontrar un sentido a la vida. El padre, sorprendido, exclamó: “¡Pero si mis hijos son muy felices! Me aseguro personalmente de que tengan todo cuanto desean”. Los mayores señalaron que los “deseos” no son una auténtica necesidad, sino que se basan en el ego y la codicia. Una necesidad insatisfecha puede acabar creando desigualdad, pobreza u opresión. Los “deseos”, en cambio, son lo que los humanos deseamos a nivel consciente, pero, aunque no los satisfagamos, la vida sigue su curso sin traernos consecuencias negativas. “Pero también doy dinero a mis hijos para que satisfagan sus necesidades y se sientan bien”, apostilló el hombre rico.»

			Varias mujeres, inclinándose hacia las ascuas, apilaron la leña para reavivar las llamas de la hoguera y el calor que desprendía. Mi abuela esperó unos segundos y, cuando acabaron de atizar el fuego, prosiguió: «Los ancianos le aclararon que el dinero no crea la felicidad, ni tampoco aumenta la autoestima de uno. Los hijos se vuelven responsables gracias a la empatía, el amor y el respeto, y no a las cosas que sus padres les compran. Recibir una pila de dinero y regalos caros como la expresión de una buena vida los hace sentirse vacíos por dentro. Por desgracia, nuestros deseos suelen estar motivados por los Pequeños Anhelos que generan una falsa autoestima».

			Mi abuela, preparándose para terminar la historia, hizo una pausa para acentuar el efecto de sus palabras, aunque no fuera necesario, porque todas la escuchábamos cautivadas. Ninguna queríamos que Chikara,1 el Pequeño Anhelo, se apoderara de nosotras y nos consumiera por dentro. Balanceándonos sobre nuestras caderas, esperamos expectantes el final del relato mientras la historia penetraba en nuestra piel, hasta llegarnos a la médula de los huesos. Como mi abuela diría: «Una historia es como una prenda, te puede ir como un vestido, definiendo cada curva de tu cuerpo, o puede que en alguna parte no se ajuste bien, dejándote descontenta». Somos nosotras, quienes la escuchamos, quienes debemos encontrar las partes que nos sientan mejor, las que nos hagan vibrar más el alma. En el silencio que se dio entre las palabras de mi abuela, cada una de nosotras intentó descubrir la parte de la historia que podía vestir en la vida.

			«El hombre rico enmudeció —dijo ella por fin—. Nunca había pensado de ese modo en “las necesidades y los deseos”, o en la felicidad. Los ancianos del poblado le aconsejaron que mandara a sus hijos a colaborar con otros miembros de la comunidad en la reparación de casas viejas y la tutela de huérfanos para contribuir al bienestar de sus vecinos. Los chicos se pusieron manos a la obra.

			»Pronto empezaron a felicitarles por su contribución. A los pocos días, empezaron a organizar servicios para la comunidad y movilizaron a otros jóvenes para que reconstruyeran la escuela del poblado. Cuando se les despertó el anhelo de hacer el bien, esos dos chicos nunca volvieron a ser los mismos.» Las mujeres que la escuchaban asintieron y exclamaron «¡Amén», o se echaron a llorar emocionadas por el relato. La transformación de esos chicos nos entusiasmó, todas ansiábamos sentir el Gran Anhelo en nuestro interior.

			Shamiso, mi madre, o Abuela-Gogo, como los niños la llamaban, diría: Ndi Chikara akubata.(«A no ser que reflexionemos sobre el sentido de la vida, nos quedaremos atrapados para siempre en las garras de los Pequeños Anhelos, como si fueran un imán, y acabaremos siendo sus esclavos.» Los Pequeños Anhelos son insaciables. Siempre nos piden más y más, dejándonos agotados mientras intentamos satisfacer sus inacabables deseos y exigencias. Nos volvemos desdichados, vulnerables a los riesgos, y aun así seguimos deseando más cosas. Los Pequeños Anhelos, además de dejarnos insatisfechos, nos hacen envidiosos, agresivos, ingratos y ansiosos. Muchas vidas y muchos hogares están plagados del caos y la destrucción provocados por los Pequeños Anhelos.

			Pero el Gran Anhelo es el ansia de encontrarle un sentido a la vida. El Gran Anhelo es liberador y revitalizante, nos hace trascender la gratificación inmediata y nos llena por dentro. El Gran Anhelo nos inspira, permitiéndonos descubrir formas nuevas de madurar, dar y ayudar a los demás. Si conectas con tu Gran Anhelo, serás consciente de tu sueño sagrado. Y al despertar tu conciencia de soñadora sagrada descubrirás que formas parte de un círculo más grande de mujeres, de la sororidad sagrada. Tu vida entera será un ritual al servicio de este gran propósito, de esta unión femenina.

			Queridas hermanas sagradas, a pesar de nuestras diferencias, creadas quizá por el estatus social, la raza, la identidad de género y la geografía, hay algo que a todos los seres humanos nos llena profundamente: una vida con sentido.

			Por desgracia, muchas personas no consiguen llevar una vida satisfactoria y plena. La sociedad moderna en la que vivimos está motivada por los Pequeños Anhelos que eclipsan nuestra auténtica felicidad y nos destruyen la autoestima. Las voces interiores que nos definen, desaniman y silencian también nos hacen sentir los «deseos» de la vida generados por los Pequeños Anhelos en lugar de las «necesidades» motivadas por el Gran Anhelo. Queremos disfrutar de una buena posición social, de riqueza, fama y belleza, queremos «me gusta», «seguidores» y «retuits». ¡Oh, queridas hermanas!, unamos nuestras fuerzas para no quedarnos atrapadas en ese mundo y ser más profundas.

			¿Qué es lo que más anheláis?

			¿Qué es lo que vuestra alma necesita?
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			En nuestro interior hay un anhelo más profundo a la espera de ser descubierto. Es el anhelo humano innato de querer ayudarnos unos a otros, aunque nuestros deseos materiales a menudo no nos dejan percibirlo. Tu misión es escuchar el anhelo insaciable de tu interior, que te pide a gritos que conectes con el mundo de una manera nueva y que tus sueños estén en armonía con ese anhelo. El poder del Gran Anhelo nos lleva a un camino distinto, el camino de nuestro ser auténtico y verdadero. Al cobrar conciencia de nuestro Gran Anhelo se reducen las voces interiores que nos silencian, los nombres con los que los demás nos definen y los miedos acechándonos en las esquinas, y sentimos en nuestro interior la necesidad de encontrarle un sentido a la vida. Nuestro Gran Anhelo se convierte en la fuente de nuestra vocación.

			Sabrás que has alcanzado ese estado cuando tengas un propósito que te haga sentir viva, cuando sientas que tu Gran Anhelo está en armonía con las necesidades de los demás. Cuando hemos alcanzado ese estado de profunda satisfacción que caracteriza al Gran Anhelo, entonces habremos despertado nuestro sueño sagrado y experimentaremos abundancia y un gran goce.

			No estoy diciendo que cuando descubras tu Gran Anhelo todo te salga a pedir de boca. Todas necesitamos curación y debemos luchar a brazo partido para alimentar nuestros atributos positivos, como la resiliencia, el valor, la empatía, la compasión, la lealtad, la rectitud y la franqueza. Y esos atributos serán los que nos sustentarán en tiempos de dudas y angustias. Conectar con nuestro Gran Anhelo no es el final de nuestra curación, sino el principio de nuestro despertar colectivo.

			Qué fácil es ponernos las máscaras de otras personas. Como la de esposa «fiel a su compromiso conyugal», a pesar de ser infelices en nuestro matrimonio. La de madre abnegada, pese a haber aparcado nuestros propios sueños. La de víctima empobrecida del «Tercer Mundo» que desconoce su propio potencial y aquello de lo que es capaz, agobiada por las palabras y las condiciones que los demás le imponen. Y otras clases de máscaras. Pero lo que todas necesitamos, más que cualquier otra cosa, es sentirnos estupendamente con nuestro ser auténtico. Lo cual tiene consecuencias muy importantes sobre nuestra capacidad para contribuir al mejoramiento del mundo.

			Cuando no estamos conectadas a fondo con nuestro ser auténtico vivimos separadas de nosotras, y por esta razón vivimos separadas de los demás, de nuestro propósito sagrado y del mundo. El mundo espera de ti que le pongas un nombre a tu Gran Anhelo, porque despertar a tu propósito sagrado es un acto social radical. Ha llegado la hora de permitir que tu propósito sagrado en la vida se manifieste. Deja que tu Gran Anhelo, como un río que fluye, brote de ti e inunde el mundo.

			Escúchalo a través de los ecos de mi propio silenciamiento y de cómo eso cambió cuando descubrí mi Gran Anhelo. Te lo diré sin tapujos: si no hubiera sentido el deseo irreprimible de cambiar mi trayectoria vital y de dar un sentido a mi vida, seguiría llevando una existencia vacía en mi poblado.
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			Siéntate a mi lado, querida hermana. Percibe el olor de la leña ardiendo en la hoguera, siente la refrescante brisa nocturna en tu piel después de una jornada dura y larga. A pesar de nuestros problemas, de los peligros que nos rodean y del miedo acumulado por los años de reprimir nuestro auténtico ser, unámonos y formemos parte de este círculo colectivo de sororidad. Liberémonos de las restricciones que coartan nuestra energía femenina y asociémonos con una perspectiva más amplia. Contemplemos juntas las estrellas mientras el sonido de las risas femeninas se eleva por encima de las llamas de la hoguera. Preservemos el ritual de contar historias, que no solo nos permite expresar nuestras penas y alegrías, sino que también despierta el llamado de nuestras almas.

			Ahora nos toca a nosotras, a ti y a mí, ser parte del círculo de mujeres, en nuestro espacio sagrado. Que este ritual estreche nuestros lazos y fortalezca nuestras voces mientras que creamos las alianzas más sólidas de redes interrelacionadas no limitadas por la geografía, las raza, las etnias ni las divisiones económicas. El ritual de contar historias nos permitirá regocijarnos con las alegrías de las otras mujeres, secarnos las lágrimas las unas a las otras y llevar la curación a nuestras comunidades y al mundo entero.

			Te iniciaré en la comunidad de soñadoras despiertas, la sororidad sagrada. Vamos a descubrir y a convocar tu sueño sagrado, tu Gran Anhelo, sabiendo que tus hermanas, con las manos entrelazadas, te sostienen.

			RITUAL SAGRADO PARA DESCUBRIR 
TU GRAN ANHELO
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			La práctica más poderosa para descubrir tu Gran Anhelo es hacerte esta sencilla pregunta: ¿Qué es lo que me rompe el corazón?

			Deja que esta pregunta se vuelva como el latido de tu corazón: haz que palpite en ti mientras lavas los platos, acunas a tu hijo, te diriges a tu trabajo, sacas al perro a pasear y respiras.

			El Gran Anhelo no es algo inmutable, ni tampoco es exclusivo de las oprimidas y las pisoteadas. No hace falta que estés triste o insatisfecha para que aflore, aunque he descubierto que cuando con más ímpetu se manifiesta es en tiempos difíciles. Quizá se deba a que cuando la vida nos muestra su faceta más desafiante es cuando más necesitamos sentirnos bien y tener una razón por la que vivir. Pero aunque hayas conseguido todo cuanto te has propuesto y seas feliz en cualquier sentido imaginable, tendrás un Gran Anhelo. Mientras necesites expresar tu opinión y tus talentos, lo seguirás sintiendo.

			Cuando miras las noticias o piensas en el estado del mundo actual: ¿Qué es lo que te rompe el corazón?

			Tu Gran Anhelo te está pidiendo a gritos que seas quien estás destinada a ser, para que manifiestes todo tu potencial y te sientas bien al preocuparte por tu comunidad, aunque no estés segura exactamente de quién eres o de cómo puedes ayudar a los demás. En mi caso, mi deseo de educarme nació de creer que todas las chicas de mi poblado, yo incluida, éramos capaces de aprender y de aportar nuestro granito de arena al mundo igual que los chicos. No tenía idea del rumbo que tomaría mi vida si me dejaba llevar por mi Gran Anhelo, lo único que sabía era la forma de dicho anhelo.

			No hace falta que te embarques en un gran proyecto. Pregúntate simplemente: ¿Qué es lo que me rompe el corazón?

			Compartí esta práctica con tres amigas. Una me dijo en el acto: «El corazón se me rompe cuando me entero de que hay cachorros maltratados. Siento que puedo colaborar en el bienestar de esos animales». Al poco tiempo se movilizó para fundar un centro de acogida para perros maltratados, centrándose en los que raras veces eran adoptados por otros refugios. En la actualidad, ayuda a curar y a entrenar a esos perros y a encontrarles un hogar.

			Otra me confesó: «El corazón me duele cuando oigo hablar de los engaños que sufren los padres que quieren adoptar un niño en el extranjero por parte de intermediarios deshonestos, pero no sé qué puedo hacer. Sus relatos y su dolor me parten el corazón. Por la noche, le doy vueltas a cada caso sin poder pegar ojo. Yo pasé por lo mismo y estoy segura de que puedo serles útil».

			La tercera amiga me dijo: «No me siento silenciada ni desempoderada en lo más mínimo. Tengo todo cuanto necesito y hago todo lo que puedo». Le pedí que reflexionara sobre la pregunta, de todos modos. A los pocos días me llamó por teléfono, perpleja y asombrada. «Últimamente hay muchas cosas que me preocupan, pero la crisis de los refugiados sirios es lo que más me viene a la cabeza como respuesta a tu pregunta —me reveló—. Esa situación es ahora lo que más me desgarra el corazón. Pero cuando lo descubrí también sentí que no podía hacer nada al respecto —prosiguió—. Decidí rezar, simplemente, y tenerla presente, sin saber cómo podía ayudar a esas personas.»

			Entonces recibió un correo electrónico enviado por un vecino en el que pedían la ayuda de voluntarios: una organización local dedicada a ayudar a familias refugiadas a adaptarse a su nueva vida en Estados Unidos solicitaba ayuda. Resulta que mi amiga vive cerca de una de las comunidades de refugiados sirios más grandes del país. «Me di cuenta de que me sentía desempoderada sin siquiera saberlo —reflexionó—. Supuse que no podía hacer nada para mitigar el sufrimiento en mi corazón y el de esos refugiados. Pero estaba equivocada. Era mucho más poderosa de lo que me imaginaba».

			En la actualidad tiene una familia de nuevas amigas sirias a las que ayuda a hacer las compras en el supermercado, a aprender inglés y a buscar trabajo, entre otras cosas. Ha saboreado la mejor comida de Oriente Próximo de toda su vida, e incluso organiza cenas en las que cada invitado aporta un plato para inspirar a los que quieren colaborar con su granito de arena pero no saben cómo hacerlo. Y todo esto le ocurrió al poner un nombre al vago anhelo de su corazón. Para mi amiga fue el despertar de la conciencia. Cuando escuchamos qué es lo que nos hace sufrir y nos parte el corazón descubrimos nuestro Gran Anhelo, nuestro propósito sagrado en la vida.

			Si no surge ninguna respuesta en ti, el siguiente ejercicio te ayudará a encontrarla. Busca un lugar tranquilo sin distracciones, una habitación en la que puedas aislarte de los demás o un espacio apartado del bullicio de la vida cotidiana. Será tu masowe, tu lugar de oración para el viaje de tus sueños sagrados. Siéntate o échate en una postura cómoda y mantente atenta y receptiva y, al mismo tiempo, serena y relajada.

			Respira hondo varias veces para desprenderte de las preocupaciones de la jornada y estar plenamente presente. Inspira tres veces por la nariz y saca el aire por la boca abierta, y luego hazlo varias veces más. Este tipo de respiración activa el flujo sanguíneo, relaja el sistema nervioso y oxigena los pulmones.2 Escucha el sonido de la respiración y observa los movimientos de tu cuerpo. Fíjate en tu pecho subiendo y bajando, y quizás incluso en tu barriga hinchándose y deshinchándose.

			Mientras respiras hondo, siente el aire circulando por la parte delantera, trasera y lateral de la caja torácica. Deja que la piel de la frente se te funda con el inicio de la nariz y que tu ojo interno y tus ojos externos se fusionen en el entrecejo.

			Observa la parte de tu cuerpo que está en contacto con la tierra, el suelo o la silla en la que estás sentada. Deja que el suelo te sostenga, confiando en que te apoyas en él y te sostiene gracias a su solidez. Respira centrándote en esa confianza, en ese apoyo, deja que el corazón se te abra de par en par, mantén la espalda recta y el pecho ligeramente abierto al espacio de la habitación.

			Al cabo de un corto tiempo de haber estado respirando hondo en esta postura, pregúntate: ¿Qué es lo que me rompe el corazón? Si te es de ayuda, pregúntate también: ¿Dónde veo en mi comunidad o en el mundo una carencia, un sufrimiento o una injusticia que me parte el corazón?

			¿Qué es lo que anhela mi corazón?

			Repítete las preguntas si necesitas dedicarles más tiempo:

			¿Qué es lo que me rompe el corazón?

			¿Qué situación en el mundo me parte el corazón?

			¿Qué es lo que anhela mi corazón?

			Mientras estás en un espacio tranquilo, en la postura cómoda que has adoptado, di la respuesta en voz alta, aunque solo sean palabras sueltas o frases. Tal vez no sepas interpretarla. O quizá surjan dentro de ti dos, tres o más respuestas. Es posible que todavía no las acabes de entender. Pero no te preocupes. Las respuestas, aunque estén a medio formar, son el inicio del viaje de tus sueños sagrados. Mantente receptiva a cualquier cosa que aflore.

			Independientemente de lo que aflore, este es un momento de celebración-Haz unas cuantas inspiraciones e señal de gratitud por la oportunidad de explorar estas cuestiones.

			Antes de salir de la habitación para reanudar tu rutina diaria, procura anotar lo que has descubierto. Ahora es un buen momento para escribir en un diario o en un bloc de notas tus revelaciones interiores mientras lees y practicas estos rituales para despertar.

			Durante los dos días siguientes, lee o repite en voz alta lo que has descubierto al preguntarte: ¿Qué es lo que me rompe el corazón? Deja que las respuestas afloren y floten en medio de tus pensamientos y sentimientos cotidianos. Empieza haciendo asociaciones entre lo que tu corazón anhela y tu vida. ¿Cómo puede convertirse el deseo de tu corazón en un sueño hecho realidad? ¿Ves que te atraiga algo más allá de tus metas personales? ¿En qué sentido? ¿Puedes explicártelo a ti misma o explicárselo a una amiga?

			Y, sobre todo, pregúntate: «¿Esos deseos, además de ayudarme a curar el pasado, servirán de inspiración a las generaciones futuras?» Recuerda que no eres una soñadora corriente, eres una hermana sagrada, y que sueñas con el propósito de mejorar el mundo.

			Sabrás si el deseo de tu corazón es la esencia de un sueño sagrado porque te llenará de energía, despertará tu espíritu de resiliencia, romperá el silencio de tu voz silenciada, te hablará de cuestiones de suma importancia y te suplicará que animes a otras mujeres a hacer lo mismo. Tu Gran Anhelo espera que ayudes a mejorar el mundo con tus dones. Esto es lo que le da sentido a la vida.

			Tus dones singulares desean expresarse, y el Gran Anhelo seguirá pidiéndotelo (o insistiéndote) hasta que respondas a la llamada. Los susurros del Gran Anhelo siempre nos animan a sacar lo mejor de nosotras mismas. Libera tu Gran Anhelo, y él te guiará con gracia.

			

			
				
					1. En este libro uso la lengua shona antigua. Todavía se sigue hablando, pero ya no aparece en los diccionarios.

				

				
					2. A. C. Swift et al., «Oronasal Obstruction, Lung Volumes, and Arterial Oxygenation», Lancet, 1, 1988, pp. 73-75.
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LA MUJER QUE EL MUNDO HA OLVIDADO: RECUPERAR NUESTRA VOZ
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			Las palabras desencadenan acontecimientos.

			Lo he visto con mis propios ojos.

			Crean ambientes, campos eléctricos, vibraciones.

			Toni Cade Bambara

			Nikita, una mujer en la antesala de la sesentena, me acompañó al lavabo cuando terminé de impartir una conferencia en la Universidad de Virginia Occidental. Había hablado de los ciclos familiares y del sufrimiento y la humillación que la pobreza, los maltratos y la educación precaria les producen de manera desproporcionada a las mujeres y a sus hijos. «¡No podías haberlo descrito mejor! —me aseguró Nikita—. Ese ciclo de humillación siempre ha estado presente en mi familia.»

			Nikita me explicó con ojos llorosos su propia herencia matrilineal de mujeres pobres e incultas. La bisabuela de Nikita, a la que se le negó una educación, se casó muy joven y tuvo una hija en la adolescencia. Esa hija, la abuela de Nikita, dejó los estudios después de terminar el octavo curso, se casó muy joven y también dio a luz a una niña, a la que crió prácticamente sola mientras su marido pasaba muchos años entre rejas. Cuando lo soltaron, las abandonó. La madre de Nikita, al igual que su madre y su abuela, creció en medio de la pobreza. Dejó los estudios al acabar el séptimo curso, sabiendo apenas leer y escribir. Acabó vendiendo drogas y prostituyéndose.

			Nikita nació en ese círculo de pobreza e incultura. El guion de su vida y la de sus hijos y nietos ya estaba escrito: me contó que antes de acabar el instituto ya había dado a luz a dos hijas. Ambas están cumpliendo una condena de cinco años por traficar con drogas. Nikita se ocupa de sacar adelante a sus cuatro nietos, los hijos de sus hijas encarceladas.

			Me comentó que mi charla le había abierto una vieja herida, obligándola a recordar algo que había querido olvidar a toda costa. Era la primera vez que alguien hablaba sin tapujos del legado de sueños incumplidos que habían humillado y hecho sufrir a las mujeres de su familia. Era un secreto largo tiempo guardado con celo, una carga que siempre la había estado agobiando.

			«A decir verdad, éramos muy listas —reflexionó—. Mi madre era capaz de escuchar una canción de blues y de componer luego otra parecida, pero más profunda. Mis dos hijas eran unas lumbreras en matemáticas», recordó con un destello de orgullo nostálgico en los ojos y una gran tristeza.

			En la cincuentena, los sueños de Nikita eran poco más que un vago recuerdo. Los sueños truncados de su madre, su abuela y su bisabuela la condicionaban hasta tal extremo que apenas creía llegar a cumplir los suyos. Nos dimos un abrazo y, cuando me disponía a salir del lavabo, me susurró entre lágrimas: «Vengo de generaciones de mujeres silenciadas y olvidadas». Y antes de darme tiempo a recuperarme de cómo había ella combinado estas dos palabras para definirse a sí misma, añadió: «Aunque por dentro no estoy rota. En el fondo, todavía siento mis esperanzas y mis sueños».

			Silenciado aunque vivo, el fuego de la resilencia seguía ardiendo en su interior.

			No todas venimos de hogares como el de Nikita, pero la mayoría nos hemos criado en un mundo que de alguna forma u otra ha reprimido nuestros sueños. De niñas teníamos tantas ideas y sueños, tantas ilusiones, que nos moríamos por llevar una vida mucho más enriquecedora que la de nuestras antepasadas o nuestras madres. Y tanto si se debe a una infancia rodeada de pobreza como a los maltratos o a los prejuicios y los impedimentos de una cultura que desaprueba el poder femenino, las mujeres somos expertas en aparcar nuestros sueños. Nos prometemos que los haremos realidad en el futuro, pero acababan siendo recuerdos lejanos, desvaídos y cuarteados, como fotografías antiguas.

			Me he encontrado con esa clase de mujeres por todo el mundo. Me cuentan sus historias esperando que alguien, por fin, las escuche y las tenga en cuenta. Una ejecutiva que intentaba subir de categoría en una empresa donde predominaban los hombres descubrió que lo que realmente quería era ir a vivir al campo y pasar tiempo con sus hijos. Una inteligente abuela africana se quedó maravillada al ver a su nieta aprender a leer, pero en su fuero interno se avergonzaba de su propio analfabetismo. Una madre con cuatro hijos estaba deseando acabar la carrera, pero le repetían hasta la saciedad que era demasiado mayor para volver a la universidad. Una maestra de cuarenta años que había alcanzado sus metas profesionales y personales no podía evitar preguntarse: «¿Es que no hay algo más en la vida?» Una escritora de treinta y siete años se decía: «A mi edad, ¿puedo cambiar mi forma de pensar y llevar otra clase de vida?»

			Cada día oigo historias y experiencias como estas, historias que se funden y entretejen con la de mi propia vida. Aunque parezca distinto por darse en diferentes épocas y lugares, y provenir del ámbito de la religión, la política, la educación, la incultura o incluso de nuestra propia familia, el problema de las mujeres silenciadas está presente en todo el mundo.

			De todas partes escuchamos mensajes que nos dicen: «No vales lo bastante», «No puedes aportar gran cosa al mundo», «No tienes lo que te hace falta para empoderarte», «Eres demasiado vieja para estar en el candelero», «No eres lo suficientemente lista para entender el mundo de tu alrededor, o ni siquiera lo que tiene que ver con tu vida», «No eres lo bastante guapa como para ser de utilidad». «El corazón de una mujer sale con el amanecer», escribió Georgia Douglas Johnson, la poeta del llamado Renacimiento de Harlem.3 Pero por más lejos y seguro que vuele como un ave solitaria, buscando un mundo dispuesto a recibirlo en todo su esplendor, el corazón de una mujer regresa por la noche, nos dice Johnson, con los sueños postergados, al toparse con los barrotes de la injustica, la invisibilidad o el miedo.

			Y tú, hermana mía, ¿cuáles son las palabras que te cercan o te coartan? ¿Cuáles son las palabras que aún no has expresado? ¿Qué es lo que está silenciando tus sueños? ¿Hay silencios ensordecedores en tu vida? ¿Dónde has escondido las esperanzas y los sueños de tu niñez? ¿Los sigues oyendo? ¿Cuál es el «más» enterrado en las profundidades de tu ser que temes pedir? ¿Cuál es tu Gran Anhelo?

			Muchas mujeres han perdido el contacto con sus sueños. Les da miedo expresarlos, como me ocurrió a mí porque temen que esas palabras se topen con unos oídos sordos o, peor aún, que sean objeto de burla o de sorna. Quizá nadie se preocupa en preguntarnos cuáles son nuestros sueños. O tememos proclamar que esos sueños tan bien vistos en la sociedad que hemos hecho realidad —por ejemplo, una gran carrera o una boda glamurosa— no nos llenan tanto como nos prometieron.

			Tal vez estemos más calladas de lo que deberíamos estar, pero, desde luego, no estamos rotas por dentro. Ante las dudas, y en un mundo que fomenta la división, podemos crear un coro mundial de transformación, unidad y curación si reunimos el valor para decir lo que pensamos.

			Nuestro silenciamiento
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			Conozco bien cómo se siente una mujer olvidada por haberlo vivido en mis propias carnes: infravalorada, descartada y desempoderada por unas fuerzas sociales que no están bajo su control. Mi historia quizá sea muy distinta a la de otras mujeres de otras partes del mundo que también han sido silenciadas, pero espero que contar mi propia historia, y las de otras mujeres que han compartido las suyas conmigo, arroje un poco de luz y den sentido a este silenciamiento para que podamos dar forma a nuestra ausencia y curar nuestra mudez. Una de mis pasiones es descubrir las causas de ese silenciamiento, porque cuando las encontremos sabremos cómo recuperar nuestra voz.
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			A finales de 1979 estaba a punto de finalizar la Guerra de Liberación, la encarnizada guerra civil que había durado más de quince años en mi país. Yo estaba embarazada, y en Año Nuevo, con apenas catorce años, tuve a mi primer hijo. Mi madre lo llamó Tsungai, que significa «persevera», indicándome el largo camino que tenía por delante, el mismo que las generaciones anteriores de mujeres habían recorrido.

			A los dieciocho ya era madre de cuatro hijos; uno murió siendo bebé porque yo no tenía suficiente leche para amamantarlo. Yo misma no era más que una niña. Me sentía invisible en mi matrimonio: el tintineo de platos sucios, el sonido de trapos frotando el suelo y el chapoteo del agua mientras lavaba los pañales de mi bebé eran los ruidos que engullían mi existencia. Limpiaba la casa, cuidaba de mis hijos y hacía todas las otras tareas —que nuestra cultura delega a las mujeres— mientras mi marido no colaboraba en nada.
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