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  El Chino




   




   




  Dalmau golpeó la puerta por segunda vez. Antes de hacerlo ya había escuchado la respiración contenida de quien no respondía. Alguien que sin duda oyó sus pisadas subiendo por una escalera demasiado vieja. Allí dentro un hombre, al menos, aguantaba la respiración y dejaba que las gotas de sudor se acumulasen en su frente sin limpiarlas. Sabía quién era ese hombre: el Chino. Le buscaban por el asalto a una huerta en Tetuán; había obtenido un buen botín: joyas y dos elegantes y alargados Hispano-Suiza modelo del 36, raras pertenencias para unos labriegos. Únicamente ignoraba si aquel hombre estaba solo. El Chino era un viejo conocido, un malhechor con suerte que había sobrevivido en tres ocasiones al presidio, demasiadas para un hombre normal, demasiadas para un rufián sin amigos. Dalmau le había detenido ya dos veces. La primera lo envió a la Modelo acusado de la muerte de un policía, un compañero, Julito Ordóñez. Un crimen más que suficiente para que le hubiesen ajustado el garrote alrededor del cuello. Sin embargo, lo soltaron en una amnistía decretada por el Frente Popular. El Chino era un delincuente revolucionario, porque degollar o violar marquesas siempre era mejor que atacar a gente decente, y un policía más o menos no iba a cambiar su buena fama. Julito Ordóñez no tuvo suerte cuando se encontró con él. El Chino siempre iba armado y antes de dejarse prender le disparó. Un único disparo que le atravesó el pulmón. En principio no parecía de cuidado; al día siguiente Julito todavía bromeaba en el hospital: «Me voy un mes de baja al pueblo y os dejo con las cucarachas del sótano de la comisaría a pasar el verano, mira que tengo suerte». Pero la herida se infectó: una sepsis generalizada, una puta mierda de hospital de doctores borrachos y enfermeras folloneras que le dejaron morir. A él le dieron una medalla de oro póstuma al valor y a su esposa Aurora una pensión de hojalata. Una pensión de orfandad para sus cuatro hijos que apenas si alcanzaba para uno. A Aurora también le facilitaron un trabajo de media jornada ayudando en el archivo de la Dirección General, una miseria que siempre es más que nada; y juntando las dos miserias ella y sus hijos fueron saliendo adelante.




  Dalmau golpeó la puerta por tercera vez. En la segunda ocasión en que detuvo al Chino consiguió golpearle con su pistola antes de que éste lograse incorporarse de la cama. Aquella vez había tenido más fortuna, encontró la puerta abierta. Tras el golpe, al tenerle grogui sobre el catre, pensó en matarle. «El sospechoso sacó el arma y tuve que hacer uso de mi pistola reglamentaria para salvaguardar mi vida.» Lo difícil sería justificar el golpe en la cabeza. «Lo golpeé, pero aun así me apuntó.» «Le disparé y después lo golpeé antes de cerciorarme, sin riesgo, de que ya no ofrecía resistencia.» Argumentos patéticos, aunque en la comisaría bien podían carcajearse, dejarlo pasar e invitarle a un vermut. Pero el Chino era diferente, tenía que conocer a alguien de arriba para haber vivido tanto tiempo. ¡Con la cantidad de gente que muere sin comerlo ni beberlo! Dalmau estuvo diez minutos deshojando la margarita: lo mato, no lo mato, lo mato, no lo mato… Después lo esposó y solicitó un coche a la Central: había prendido al Chino, el cabrón que mató a Julito. No había tenido miedo a dar explicaciones, pero no pudo disparar a un hombre inconsciente. Aunque de hombre no tuviese más que la forma y sus entrañas fueran de alimaña.




  Volver a golpear la puerta ya no tenía sentido, el Chino estaría al acecho con una pistola al otro lado. Ningún ruido había delatado que tuviese compañía, estaba esperando que se abriese la puerta para disparar sobre la silueta recortada que surgiera en el umbral; como en las ferias, pero sin puntos de mira desviados en los cañones. Dalmau se apartó de la puerta, de una patada hizo saltar el endeble picaporte, la puerta crujió y la hoja cayó hacia adentro. Dalmau asomó su ojo derecho. En el interior había un silencio oscuro, pero él podía oler el miedo, y no era únicamente el suyo: en la penumbra alguien sudaba sin emitir ni un sonido. En cuanto franquease el umbral ofrecería un blanco perfecto. Era posible que el Chino no fuera armado, que hubiese olvidado su arma en casa de alguna puta e incluso que no pensara en disparar. Ahora sólo le buscaban por un robo. Ibas a la cárcel y te dejaban el marcador de la vida a cero, a empezar de nuevo: eres inocente como un niño, ya has pagado y se nos olvidó que mataste a Julito. Existían burócratas a los que se les llenaba la boca con las palabras «regeneración» o «clemencia» en los salones de la política o en los saraos más liberales. Sin embargo, la realidad era otra: muchos rateros morían en la cárcel o quedaban definitivamente marcados aun cuando su primer delito fuese tan modesto como robar una hogaza de pan. A menudo el sistema llegaba a funcionar con excesivo celo y trituraba a inocentes, pero con el Chino era todo lo contrario, siempre le dejaban el marcador a cero y la sonrisa nueva. Su fama de soplón y sus amistades en la trena con activistas revolucionarios le mantenían al margen de las desgracias del delincuente común. Sólo se había equivocado una vez, con Julito, creyendo que también ese crimen quedaría impune. Hasta entonces aquel asesino había sido un tipo con suerte que podía volver a nacer tres o cuatro veces para bailar sobre las tumbas de sus víctimas.




  En el patio de luces Dalmau vio una colada de ropa blanca tendida. Retrocedió con sigilo y se hizo con unas cuantas sábanas, que lió en un hatillo e introdujo en una funda de almohada. Desde el umbral dio un golpe seco en el suelo y lanzó el hatillo hacia su derecha; tres fogonazos buscaron un cuerpo entre las ropas. Él disparó hacia la pistola desenmascarada y entró en la habitación arrojándose en la dirección opuesta al hatillo. Cuando éste cayó al suelo, él ya estaba parapetado dentro. Los dos hombres se tomaron un respiro. Las tablas mal ajustadas de las persianas bajadas filtraban la luz suficiente para que fuesen apareciendo los contornos de un sofá, dos sillones y una mesa. El Chino debía de estar tras el sofá. No podía moverse sin que le oyese y tenía dos balas menos que él.




  —Chino, tira la pistola y saldrás de aquí con vida.




  —Tírala tú, polizonte, y ahórrate la agonía. Si te rindes, te meteré un tiro limpio en la sien y no sentirás nada.




  El Chino era un fanfarrón y un camorrista. Compensaba el escaso tamaño de su cuerpo escuálido con una crueldad mayúscula. Era el zorro que, acorralado, enseña los dientes desafiantes cuando sólo le espera el tiro de gracia. Dalmau, al oír su voz, se había cerciorado de que el Chino estaba tras el sofá y podría jurar que estaba casi tumbado —pues su voz retumbaba—, con el rostro erguido y el arma apoyada en el suelo. Dalmau tenía una ventaja: únicamente había disparado una vez, pero su posición no era buena: aplastado contra el ángulo que hacía el armario con la pared, tenía descubierta la mitad del cuerpo, aunque el Chino, agazapado, no lo podía ver.




  Tomar la iniciativa era ganar media pelea. Siempre había sido así, desde que en la playa de Ifach los otros chicos querían echarles a él y a su cuadrilla de sus territorios por la ancestral costumbre de creer que las tierras necesitan dueños. Cuando los otros se acercaban era el momento de iniciar la pelea tirando un puñado de arena a los ojos del cabecilla de la pandilla contraria, antes de que éste acabase de recitar todos los insultos conocidos.




  —Chino, contaré hasta diez; si no te rindes, dispararé.




  Acto seguido, Dalmau se incorporó y disparó a la parte baja del sofá en tres puntos diferentes. Oyó un grito. Anticipándose a su promesa, Dalmau esperaba que el Chino estuviera mínimamente desprevenido, pensando en qué haría al cabo de diez segundos. Había apostado tres balas al azar y el quejido, sordo y prolongado, parecía darle la razón. No debía precipitarse, el Chino podría estar simulando.




  —Cabrón, te mataré, me has roto el culo.




  El Chino era un conversador infatigable, en su voz el dolor no era impostado y le oía arrastrarse sobre el piso. De entre los sonidos que siguieron al grito la mente de Dalmau había aislado un golpe metálico. El Chino había soltado su arma y ahora intentaba recuperarla mientras le distraía con sus bravatas. El policía tenía que arriesgarse de nuevo, fiarse de su instinto. Corrió hasta el sofá y vio a la lombriz estirando su mano debajo de una silla. Le pisó con el tacón el dorso de la mano y crujieron las falanges; después le propinó un puntapié en la cara. Con el pie aún dolorido sacó la pistola de debajo de la silla. El Chino sangraba por la nariz y retrocedía dejando un rastro de sangre cagada.




  —Cabrón, te mataré algún día como maté a Julito. Yo tengo amigos, así que soy inocente. Te equivocaste al meterte conmigo, polizonte, tenías cien rateros por ahí para entretenerte, pero eres un tío terco.




  Dalmau reflexionó —no le llevó más de dos segundos—, empujó con el pie la pistola del Chino dejándola a su alcance y sonrió. El Chino le devolvió la sonrisa. No intentarlo iba contra su naturaleza. Dalmau se ladeó ligeramente, el Chino calculó sus opciones y se abalanzó sobre su oportunidad. Llegó a empuñar el arma. Dalmau descargó sus dos últimos disparos y el Chino cayó de espaldas. No era nada personal, pero sabía que si tenía que vérselas dos o tres veces más con el Chino en alguna ocasión acabaría perdiendo, el muerto sería él, y no quería morir tan joven. Aunque su vida no fuese gran cosa no tenía nada mejor.




  Comprobó el pulso del Chino; su corazón aún latía, sus ojos no se habían cerrado, susurraba frases inconexas, intentaba decirle algo: «Cabrón… te joderé… en la comisaría todos saben que eres un imbécil fracasado… tus compañeros y tu jefe te toman a guasa… hasta el encargado del archivo sabe mejor que tú de qué va todo esto, acabaré contigo, polizonte retrasado… conozco gente importante… con dinero… con poder… estarás de agente de tráfico en el turno de noche en cuanto yo lo diga y te atropellará un señorito borracho… guardia de mierda…». Entre dos insultos se le acabó el fuelle para sus bravuconerías. Se iba muriendo entre amenazas. También aquello era parte de su naturaleza, como atracar en solitario un banco protegido por seis guardias o intentar coger una pistola que no llegaría a disparar. Dalmau ofreció tabaco al Chino sin tener en cuenta que éste había sido siempre un hombre de costumbres sanas y no las iba a cambiar en su último suspiro. Él mismo encendió el cigarro por no volver a introducirlo en el paquete e hizo volutas de humo en las que pudiese verse el contorno de un alma huyendo. Nada ascendió en la habitación. Probó a atrapar el alma entre sus perfectos y densos aros de niebla y tampoco dio resultado. El Chino se tomaba su tiempo en morir. De cuando en cuando sus quejidos avisaban a Dalmau de que estaba cruzando el angosto túnel que le llevaría a otro lugar. Y, siendo otro lugar, forzosamente tenía que ser mejor, así que no entendía la reticencia del herido en partir. Las cucarachas pueden vivir nueve días sin cabeza hasta que mueren de hambre, no les hace falta pensar. Al Chino le sucedía lo mismo. Sin embargo, Dalmau confiaba en la debilidad del ser humano y no quería perder más tiempo, no cobraba horas extras. El Chino roncó hacia adentro. El odio y el desprecio de su mirada se fueron quedando fijos, a su pecho ensangrentado dejó de fluir sangre y su pulso se ausentó. Cuando Dalmau hubo comprobado que ya estaba solo en la habitación descolgó el teléfono y llamó a la comisaría.




  —He cogido al Chino, creo que está muerto.




  Miró al Chino por última vez y pensó que su mote no era adecuado. En realidad tenía aspecto de reptil, con los ojos más abombados que achinados, con la piel cetrina y el rostro verde y húmedo. Sus ojos acuosos miraban al más allá de los reptiles, al cielo de las ranas o más bien al infierno de los sapos. Hacia allá partía con dos saltos de batracio.




  En la comisaría de la calle de la Luna le desgastaron la espalda a base de palmeársela. «Cojonudo, Dalmau.» «Un buen final para ese hijo de perra.» «Bien hecho, Dalmau.» «Mataste al cabrón que se cargó a Julito, enhorabuena.» Los piropos siguieron hasta que le requirió su jefe, el inspector Carmona, para que redactara el informe rutinario y pasase a su despacho. Carmona era un hombre grande, un gordo poderoso de tez blanca que contrastaba con un pelo ralo y oscuro. En la frente le crecían dos mechones que no iban a ninguna parte y que cuando se irritaba le servían de cresta de gallo amenazante. Separando su papada mal afeitada y su nariz chata lucía un bigote grueso donde aparecían sus únicas canas. Entre sus labios, bailaba un Farias inquieto que parecía dejar hueco, con sus movimientos, a las palabras escupidas y no siempre inteligibles.




  —Enhorabuena, Dalmau, es usted el héroe del día, pero hay que tener cuidado incluso con las ratas como el Chino. ¿Todo está en orden? ¿Encontró algo especial?




  —Todo como dije en el informe, ningún cabo suelto. ¿Qué tenía que encontrar?




  —Nada, nada… el Chino tenía asuntos con todo dios y el clima está muy revuelto. No quiero que nadie me venga con algún cuento que no conozca.




  —Sin problemas, jefe, se resistió, lo maté y se murió.




  —No me refería a eso, Dalmau. Tengo absoluta confianza en usted, no se encuentran policías honrados todos los días. Me consta que el Chino se traía entre manos negocios con mucha gente, cualquier detalle que conozca, cualquier cosa que dijera, cualquier nombre que mencionara, cualquier asunto sobre el que hablase, cualquier confesión que hiciese antes de morir… puede servirnos, aunque no parezca importante.




  —Nada que yo recuerde, más allá de unos cuantos insultos de perdedor moribundo que desconoce la deportividad.




  —Bien, si cayese en la cuenta de algo más o recuerda algún dato, hágamelo saber. Hay otro asunto, no hace falta que hoy se ponga con él, pero mañana se ha de hacer cargo. —Carmona esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa—. Lo siento, pero no tengo muchos hombres de confianza, el premio de ser eficaz es el doble de trabajo. Se trata de una persona desaparecida, Sonia Araujo, la hija del industrial Emilio Araujo, el que fue director de la Unión Resinera y ahora tiene un almacén industrial en Madrid y una fábrica en Barcelona, y mil cosas más por medio mundo según creo; gente de dinero, habrá oído hablar de él. Se hizo rico durante la Gran Guerra vendiendo pertrechos al ejército francés; también equipó a nuestros soldaditos en tiempos de Primo de Rivera y a pesar de todo sigue teniendo amigos y buenas influencias en el gobierno de la República. Un superviviente, un encantador de serpientes, un golfo capitalista, un explotador. Su hija ha desaparecido y nosotros trataremos el caso como si fuera un honrado padre de familia. Lo normal es que pidan un rescate y lo normal es que pague, pues tiene parné para enterrarnos a todos, pero ha llamado a alguien del ministerio y nos ha metido en el ajo. Esperemos que él se empobrezca un poco y que nadie salga herido. Vaya mañana a su casa a tranquilizarle. Es una quinta apartada, más allá de la colonia del Viso, Villa Conchita se llama. Usted es bien plantado, a los ricos les gusta que incluso los policías no desentonen en el salón.




  —Gracias por la confianza, jefe, no hay nada como servir de adorno y de perchero al mismo tiempo.




  —Menos coñas, si le ofrecen algo pida whisky de malta; es bueno y quedará como un entendido. Y luego me cuenta cómo sabe.




  Dalmau se tomó el resto del día libre, hoy ya había matado a un hombre. Paseó con dirección imprecisa dejando que sus pies guiasen a su mente. En la calle de la Ballesta se quedó mirando a una prostituta y ella le dijo el precio, le pareció caro y continuó su camino.




   




   




  «¡Han asesinado a Calvo Sotelo! ¡Han matado a Calvo Sotelo!» El muchacho de los periódicos voceó su noticia hasta despertar a Dalmau. El policía vivía en una habitación abuhardillada con derecho a baño de la calle Recodos. Se había cansado de peregrinar de pensión en pensión y de aguantar a sus patronas: demasiado fisgonas y con tendencia al celestinaje: «Señor Dalmau, va usted para mozo viejo, no espere a que se le pase el arroz, mis dos niñas están en edad de merecer y no encontrará mejor partido»; o bien excesivamente maternales: «Señor Dalmau, no beba tanto, no puede ser bueno». También estaban las que abrían su corazón al huésped. Eran muchas horas de intimidad para no ver una faja tras una puerta entornada o un trasero mal cubierto por una toalla. El roce hace el cariño y el cariño está lleno de peligros. Si la casera tenía marido uno podía acabar apaleado. Si no lo tenía no se podía esperar ninguna rebaja en la cuenta por tanta energía invertida, pues las patronas solían ser mujeres de armas tomar: enteras, recias, no necesariamente agraciadas y sí muy exigentes. Así que las viudas y las célibes se las tenían tiesas con los hombres de paso, tanto en el amor como en la pelea. Dalmau ya estuvo liado con una patrona que le aventajaba en edad pero que aún tenía un rostro vistoso y el cuerpo jugoso y terso. Se llamaba Rosa, se arreglaba mucho y le gustaba salir con él del brazo a pasear por Las Vistillas, presumiendo de maromo sin dejarse achantar por su condición de viuda. Él tampoco tenía motivo de queja. Ella no era mala aunque tampoco buena, y sólo necesitaba a un hombre para lo poco que éste sirve, ya que para llevar su casa y su hacienda ella se sobraba sola. Hubiese el lance acabado en boda —porque las habladurías se afrontan bien unos meses, pero a la larga cansan— si Dalmau hubiera cedido; sin embargo, sin ser él un hombre de carácter temible tampoco cuadraba bien como perrito faldero. Le gustaba vivir sin que le importunaran demasiado, de modo que un día se mudó de pensión sin dejar una nueva dirección para su correo. De todas formas, hacía tiempo que nadie le escribía.




  Dalmau, todavía en la cama, recordaba a sus patronas y lamentaba no tener ninguna a mano para mitigar una pertinaz erección matinal que entorpecía sus movimientos. Tendría que ir al baño encorvándose para disimular la estaca y evitar la alarma entre las vecinas. Aunque bien pudiera alguna pensar en las ventajas de acabar con la tirantez del palo. Dalmau retuvo su orina, desafió al ruido y, a pesar del acoso de las circunstancias, mantuvo su bien ganada posición en el catre. «Calvo Sotelo asesinado, Calvo Sotelo asesinado, su cuerpo ha aparecido junto a las tapias del cementerio del Este.» Calvo Sotelo seguía muerto. Cosas de la política continuada por otros medios en las dos Españas ansiosas por matarse. Le habían disparado los amigos del teniente Castillo, asesinado el día anterior, para no dejar los bandos descompensados. Por otra parte, el teniente Castillo mató antes al falangista Sáenz de Heredia, quien si no mató a su vez a otro, habría ocupado el lugar reservado a un asesino que merecía que la venganza cayese sobre él, pues desde los tiempos de Caín y Abel siempre hacía falta una muerte más para satisfacer a un bando, exactamente la muerte que conseguía que la venganza siguiese rodando y con su inercia girase el mundo. Siempre hay que matar a alguien. Dalmau tendría que levantarse para ver al industrial Araujo, pero los ricos nunca madrugan y a él no le habría importado ser rico.




   




   




  Al final de un paseo de plátanos surgía Villa Conchita. Tenía el aspecto de un gran caserío vasco plantado entre tanto palacete finisecular y pretencioso. Una breve y sobria escalera de ladrillos rojizos llevaba hasta la puerta principal. Dalmau agitó una campanilla y apareció el mismo mayordomo con librea que uno hubiese esperado encontrar en los palacetes vecinos.




  —¿A quién debo anunciar? —inquirió el mayordomo.




  —José Dalmau, policía.




  El lacayo le obsequió con una mirada de revista estudiando meticulosamente su vestimenta. Dalmau no pudo evitar echar un vistazo a sus polvorientos zapatos y a su chaqueta; entre dos arrugas de la solapa unas motitas de café daban testimonio de su desayuno. Antes de que pudiese responder a la insolencia del criado, éste se perdió tras la puerta del recibidor. Escuchó un andar cansino largo rato, en aquel pasillo podrían celebrarse pruebas de atletismo. Oyó abrirse una puerta corredera y un cuchicheo; los pasos volvían hacia la entrada. Calculó que le daría tiempo a fumarse un pitillo durante la espera pero lo dejó estar, no podía descartar que el industrial Araujo le invitase a un cigarro puro.




  —Pase, por favor; el señor le espera en el gabinete.




  El lacayo se debía de haber confundido, aquello era una auténtica biblioteca. Araujo estaba sentado tras una gran mesa de madera tallada artesanalmente con dos cajones grandes en el centro y docenas de cajoncitos en los laterales que llegaban casi hasta el suelo; en alguno habría una caja de cigarros. El industrial llevaba un batín de seda carmesí con motivos vagamente florales y solapas de ante rojo. Tenía el pelo aún húmedo, entrecano y alisado hacia atrás. Seguramente acababa de finalizar su hora diaria de toilette. Su aspecto era demasiado jovial y amistoso para ser tan rico. Uno siempre espera que los ricos lleven marcadas las cicatrices de sus latrocinios.




  —Buenos días, señor Dalmau, espero que no le haya importunado esta cita tan temprana, pero el asunto que nos ocupa no puede esperar. ¿Quiere un café?




  Dalmau pensó en su puro y en las manchas de café de su solapa.




  —No, gracias, ya he tomado uno.




  Araujo sonrió. Se le veía relajado, incluso optimista; o su hija había aparecido ya o no quería que apareciese.




  —Bien, pasemos a los hechos: mi hija se ausentó hace dos días de casa y no hemos vuelto a tener noticias suyas. ¿Tiene hijos, Dalmau?




  —No.




  —¿Y mujer?




  —La última vez que miré no tenía.




  —Es usted un hombre sabio; yo, en cambio, tengo de todo. Uno se desvive por sus hijos y ellos nos pagan con disgustos. No es la primera vez que mi hija se ausenta sin avisar, quizá les dimos una educación demasiado liberal, es difícil acertar. Yo recibía un bofetón cada vez que rompía unos zapatos y sin embargo ya ve, mi madre vive en la buhardilla; eso sí, no la dejo salir cuando hay invitados. El caso es que aunque mi hija Sonia sea algo atolondrada jamás estuvo tanto tiempo fuera de casa sin dar noticia de su paradero, estamos muy preocupados.




  —Es lógico. ¿Han recibido alguna llamada?




  —No, nadie ha pedido ningún rescate, si a eso se refiere, y ya he hecho gestiones infructuosas en hospitales y hoteles.




  —¿Tiene ella o usted algún enemigo? ¿Socios despechados, contrincantes políticos? ¿Tiene novio su hija?




  —Yo intento llevarme bien con todo el mundo, incluso con mis adinerados vecinos. No sé si lo sabrá pero mi padre era pastor de ovejas y nunca me he avergonzado de ello, me sirvió para poder tratar con todo el mundo. Luché mucho, tuve la suerte de cara y aquí estoy, pero le aseguro que uno no llega a la cima cortando cabezas como cree la gente. He alabado, cortejado, suplicado y sonreído diez veces por cada ocasión en que tuve que golpear una mesa o gritar una grosería. Ahora podría permitirme otra actitud, pero es tarde, a mi carácter le irritan las peleas estériles y casi todas lo son. A mi más fiero enemigo prefiero dedicarle una sonrisa y amordazarle con una firma. A pesar de todo, cada cual crea en su mente los enemigos que desea, pero le aseguro que no tengo ninguno declarado. En cuanto a mi hija, sí que tenía un novio o algo parecido (hoy en día no es lo mismo que antes, los tiempos han cambiado una barbaridad y los jóvenes modernos van a su aire; entonces, si tenías novia es que ibas a casarte). Él era un compañero de universidad, un idealista que se metía en todos los charcos posibles. Yo no llegué a conocerlo. Parecía buen chico, de familia sin posibles, pero listo. A mí me gusta la gente que se supera. Él también desapareció, pero de eso hace ya cinco o seis días.




  —La relación parece clara —argumentó Dalmau.




  —No, no lo crea. Él estaba muy metido en política, era el cabecilla de una célula de la FAI en la facultad. Su suerte, me temo, está ligada a las luchas intestinas de los revolucionarios y a mi hija no le interesa nada la política. Le gustaba que él fuese apuesto, elocuente, misterioso y valiente, que desprendiese peligro por los poros, pero no le atraía el peligro en sí. Lloró un par de días hasta que tuvo que dejarlo para ir a una fiesta o a una corrida de toros, es muy aficionada. ¿Se imagina a una activista anarquista echando flores a un torero?




  —Entonces, ¿era su novio o un conocido?




  —No lo sé, iban mucho juntos, quedaban para estudiar o eso decían. A mi hija le cayó en gracia, pero seguía teniendo una ajetreada vida social lejos de él. Mi hija no es idealista, le preocupa más divertirse que el futuro de la humanidad. No me entienda mal, no es que la critique. No estoy de acuerdo con ella, pero no la critico. Afortunadamente ha tenido una vida muy fácil, hay quien nace para trabajar y quien nace para disfrutar; así se van diluyendo las grandes fortunas y los capitales excesivos menguan. Es una ley natural que evita que una familia se haga con el planeta entero. Porque, partiendo los grandes herederos con todas las ventajas y soplando el viento a su favor, ¿cómo no van a ganar? ¿Cómo evitar que generación tras generación vayan acumulando más riqueza?




  —¿Tienen ustedes algún dato sobre la desaparición de ese… amigo?




  —No quiero mentirle, no sabíamos nada de él hasta ayer, pero contratamos a una agencia de investigadores y podremos facilitarle algunos datos. No crea que dudamos de la eficacia de la policía de la República, pero tampoco quería quedarme de brazos cruzados teniendo medios suficientes para remover Roma con Santiago. Espero que las indagaciones que hagan esos señores le puedan facilitar su labor.




  Un leve carraspeo interrumpió la conversación. En el umbral apareció una mujer con un vestido gris perla. Tenía el pelo recogido y la cara triste de una madre desesperada. Las ojeras a duras penas sujetaban unos ojos sin viveza. Ella era sin duda la señora Araujo; parecía mayor que su marido y muy afectada por la desaparición de su hija.




  —Ah, Dalmau, quería presentarle a mi mujer, Selma. No se encuentra muy bien y ya pensaba que no se uniría a nosotros. Ven, querida, siéntate.




  Araujo cedió su sillón a su mujer y se quedó de pie. En el gabinete no había más asientos que los ocupados y una lejana rinconera. Después de saludar, Dalmau hizo un amago de levantarse de nuevo.




  —No se preocupe, la sangre me circula mejor erguido. —Araujo apoyó una mano en el escritorio, puso la otra a su espalda y de esa guisa, cual prócer romano, retomó su discurso—. A lo que iba, tenemos plena confianza en la policía, pero todo está tan revuelto que no sé si encontrarán tiempo para buscar a una díscola niña de papá. ¿Ya sabe que ayer mataron a Calvo Sotelo? No sé dónde vamos a llegar; yo soy partidario de la República, pero el gobierno parece estar perdiendo el control. Según dicen, fueron los mismos policías los que le dieron el paseo. —Araujo se quedó esperando una réplica de Dalmau.




  —Lo oí de mañana. Anoche no salí de casa, por si le interesa. Los que fueron a por Calvo Sotelo son exaltados de la comisaría de Pontejos, yo estoy en la Dirección de Investigación.




  —Por supuesto… nada más lejos de mi intención que… Yo respeto la República, aunque no lo crea respeto incluso a los comunistas, lo que me ha llevado a alguna discusión subida de tono con mis vecinos. Los comunistas significan orden, estructura y lógica. En un régimen productivo ordenado se necesitarán gerentes, planificadores… como quieran llamarlos, pero habrá estructura y por tanto, inevitablemente, jerarquía. Yo a quienes detesto es a los revolucionarios ácratas o poumistas que sólo tienden al caos, a la destrucción. Que matan vandálicamente y sin motivo. Los comunistas, incluso cuando matan, lo hacen de manera ordenada y masiva. Yo simplemente estoy del lado de los que construyen y desprecio por igual a los parásitos y a las termitas.




  —No se esfuerce, ya veo que su entusiasmo por la República y por los comunistas es mayor que el mío. Volvamos al caso. ¿Quién vio a su hija por última vez? ¿Cómo vestía? ¿Discutió con ustedes o con otra persona?




  —Fui yo quien la vio por última vez, señor Dalmau —intervino la señora Araujo con un acento levemente extranjero o quizá con el tono afectado propio de los esnobs—. Anteayer desayuné con ella, me dijo que iba a salir a comprar algunas cosas y me dio un beso. Lo recuerdo porque ella no es muy cariñosa, me besa cuando se va dos semanas a San Sebastián, pero nunca cuando sale de paseo.




  —Eso nos haría pensar en una huida más que en un secuestro.




  —Eso es una coincidencia —el industrial volvió a la carga—; lo cierto es que no volvió a la hora de comer, pero envió una nota con el chófer para tranquilizarnos. Decía que se había encontrado con una amiga que la invitó a comer y no llegaría hasta bien entrada la tarde.




  —¿Y qué hay de la familia de su amigo? ¿Denunciaron su desaparición? ¿Han tenido alguna noticia?




  —Están destrozados. Él es un maestro que se esforzó en que su hijo llegara a algo más pero le salió anarquista. No saben nada, ni siquiera tenían su dirección actual, pues ya le habían echado de varias pensiones. La agencia de investigadores nos dio su última dirección, podemos facilitársela.




  Araujo abrió uno de los cajones del escritorio, Dalmau aún tenía vagas esperanzas de que apareciese la purera. Araujo le tendió una nota malamente escrita donde Sonia excusaba su asistencia a la comida familiar. El policía la estudió y prosiguió la conversación:




  —¿Hablaron con la amiga que nombra?




  —Por supuesto. No la ha visto desde hace más de una semana, era un engaño, no quiso decirnos dónde iba, pero, si pensaba huir, ¿qué sentido tenía avisarnos de que llegaría para la cena?




  —¿Alguien más habló con ella antes de que se marchase?… sus hermanos, algún criado…




  —No, sólo tiene buen trato con su hermana Eugenia y no le hizo saber sus planes.




  —¿Qué ropas llevaba al irse?, ¿han echado en falta alguna prenda además de aquéllas?




  Araujo miró a su mujer; aquél no era su negociado, únicamente podía asegurar que su hija iba vestida la última vez que la vio.




  —Llevaba un vestidito veraniego ligero color rosa palo. El tipo de prenda adecuada para dar un paseo a mediodía, pero que no aguantaría dos días de puesta sin descomponerse. No he echado en falta más ropa, pero para ser sincera ni ella misma sería capaz de saber si le falta alguna prenda. Le he bajado una fotografía de la niña, supuse que querría tener una.




  Selma le tendió un retrato. Sonia estaba apoyada en un árbol, llevaba un discreto traje de chaqueta beige, sin embargo sus piernas entrecruzadas y su mano sujeta a una rama daban a su figura una sinuosa apariencia de serpiente en busca de la manzana. Tenía una figurita de maniquí que Dalmau sólo recordaba haber visto en las películas de Hollywood. Sus caderas surgían desde un talle de avispa como olas de dos marejadas enfrentadas. Hacia arriba se volvía a agitar el océano hasta llegar a la mar arbolada de sus senos. La muchacha sonreía a la cámara iluminando toda la fotografía, había algo pícaro, incluso jactancioso, en esa sonrisa, y aun así no dejaba de ser adorable. Sus ojos eran grandes, brillantes y vivaces. Sus labios, surcados por la sonrisa, parecían suaves y letales. Su boca, entreabierta, estaba a punto de pronunciar una frase que cambiaría la vida de quien la escuchase.




  Las puertas correderas se abrieron y apareció el criado. Dalmau contempló por última vez el retrato frunciendo el ceño y juntando sus labios como si estuviera reflexionando: buscando pistas, sopesando detalles, atando cabos… Disimulando en suma su desmedido interés y haciendo pasar su embobamiento por pericia profesional. El policía guardó delicadamente el retrato en su cartera como si fuese el de una novia.




  —Señor, tiene una conferencia de Londres.




  —Discúlpeme, Dalmau, mi mujer le dará más datos si los necesita, las conferencias no esperan.




  Con aquel hombre se iba su puro. Dalmau se planteó la retirada. Allí estaba simplemente haciendo el paripé. Los ricos saben cómo arreglar sus problemas.




  —Bien, señora Araujo, me temo que tenemos poca cosa; no duden en llamarme si tuviesen nuevas noticias o recordasen cualquier detalle. ¿Podría facilitarme la dirección del amigo de su hija? Es un cordel para empezar a tirar.




  —Por supuesto, se la anotaré.




  La señora Araujo abrió un portafolios y sacó una cuartilla encabezada con el membrete particular de los señores Araujo. No encontró ninguna pluma en el escritorio y Dalmau le tendió la suya. Ella la cogió con la mano derecha y, justo antes de empezar a escribir, tras un instante de duda, la trasladó a su mano izquierda. Con letra vacilante anotó: Andrés Arranz, pensión de la calle Corredera Alta, número 28.




  —Espero que entienda la letra, estoy muy nerviosa.




  —No se preocupe señora, también debe de estar cansada, yo ya les dejo. Les facilito un número para que puedan ponerse en contacto conmigo. Buenos días.




  Dalmau sacó de su chaqueta una tarjeta arrugada con el número de la comisaría, intentó plancharla disimuladamente sobre el escritorio y después la deslizó hacia Selma mientras se levantaba. Su mente guardó un detalle sin sentido: una zurda auténtica habría cogido directamente la pluma con su mano izquierda. ¿Por qué aquel cambio? ¿Simplemente tendría lastimada una muñeca? Aquella pieza sin encaje la metió Dalmau en su saco de piezas defectuosas a la espera de que entre los desechos surgiera algo con sentido, dos piezas complementarias que tuviesen significado. Era un hombre cauteloso y por eso acarreaba con un pesado saco de detalles inexplicables, los retenía como guarda una madre el juguete de un adolescente: por si tiene otro hijo, por si tiene algún nieto, porque nunca se sabe. Dalmau también guardó en su saco la imagen de lord inglés y los modales exquisitos del hijo del pastor de ovejas que decía ser Araujo, removió un poco la coctelera y no le dio ningún sabor. En cuanto se hubo cerrado la puerta a sus espaldas encendió un cigarro. Tenía que buscar una pensión por la plaza Mayor, tenía que limpiar sus zapatos.




   




   




  Entró en una taberna cercana a la plaza de Las Ventas. El mediodía soleado de la calle no se atrevió a cruzar el umbral; en el bar reinaba la penumbra. Se quedó quieto esperando que sus ojos fueran cazando las figuras que intuía frente a él. Acababan de lustrarle los zapatos en un puesto de la plaza pero nadie podría verlos. El lugar olía a vino, madera, lejía y serrín. El vino que caía durante el aperitivo sobre la barra y las mesas ya había sido distribuido equitativamente por la bayeta embadurnando todo el lugar; el caído sobre el serrín tendría que esperar hasta el día siguiente.




  —José, ¿te vas a quedar de miranda o te pongo un vermut?




  Detrás de la barra ya podía distinguir a Antonio, antiguo descuidero, un artista que en el mismo tropezón te quitaba la cartera y el reloj. Un día chocó con Dalmau, le cogió su cartera y el policía notó el hurto y le siguió. Antonio percibió su presencia y en el primer bar que encontró pasó al servicio; allí, al abrir la cartera, vio el carnet policial; metió unos billetes en ella y, al salir, se dirigió a Dalmau y se la alargó: «Perdone, creo que extravió la billetera». Dalmau abrió su billetera y cogió del brazo a Antonio, que caminaba hacia la puerta. «Amigo, acompáñeme. Esta billetera nunca tuvo antes tanto dinero.» El ratero maldijo su suerte: había dado con el policía honrado de Madrid en el peor momento.




  Después del último revolcón con la justicia Antonio se apartó del sustento por cuenta ajena e inauguró su propio negocio con los réditos de lo afanado. Quizá fuese un golpe de suerte o la leyenda del ratero ahorrador, de la cigarra que tenía el alma de hormiga; él nunca se pronunció sobre el particular. Aquella modesta taberna con obligados motivos taurinos —asomándose a su puerta podía verse la nueva plaza de Las Ventas—, en la cual ni siquiera sisaba a los clientes como cualquier tabernero honrado, resultó ser un negocio rentable. Antonio tenía el pelo blanco y crespo y la mirada pícara de un hombre que te podía engañar pero que prefería gastarte una broma.




  —¿Pasas o no pasas?




  —Vermut con seltz.




  Dalmau, ya parte de la penumbra, escrutó a la escueta parroquia: un presunto maletilla y un picador jubilado, o tal vez una pareja de sarasas de incógnito. Eran pocos pero le parecían demasiados. Antonio a veces se enteraba de cosas detrás de su barra y si lo creía oportuno se lo contaba. No era un soplón, era más bien un gacetillero, pero a nadie le gusta que le escuchen largando cuentos a un policía. El hombre calvo y gordo se levantó con dificultad y dejó una moneda saltarina sobre la barra, «hasta más ver»; el maletilla, pequeño e ingrávido, salió tras él.




  —¿Qué se cuenta por el barrio? —preguntó Dalmau.




  —Se habla de la faena de Joselito.




  —Y de Sonia Araujo, la hija del industrial Araujo. ¿No te llegó nada?




  —Esto es un barrio: hay peleas de porteras, venganzas por cuernos y ajustes de cuentas por unos duros. Pero no vienen los de la alta sociedad, te equivocaste de ambiente.




  —No tanto, a todos los Araujo les gusta el toro, pero a Sonia le apasiona tanto que empezaba por el toro y acababa por el torero.




  —Pues nunca vino a mi casa a tomar nada.




  —Dije que le gustaban los toros hasta con torero, no que le gustase el vino rancio. A ver si recuerdas algo, estoy desorientado y ya sabes que en la Central me tienen por un policía ejemplar. —Dalmau sonrió con ironía.




  —Policía ejemplar, policía ejemplar… Nadie contó nunca que le pegases en un interrogatorio, ni que aceptases un soborno… Está claro que tú no vales para policía, José, dedícate a otra cosa.




  —¿Tendré que mendigarte ayuda?




  —Algo oí de una rica heredera y un anarquista, un golfo revolucionario quien no contento con beneficiarse a la princesa la deja embarazada. Alguno hablaba del camino equivocado que tomaba el chico y que sus compañeros de andanzas no lo iban a consentir. Poca cosa, rumores de comadres que ventilan los hombres cuando beben. ¿Y tú qué cuentas? Que siempre vienes con orejas pero sin lengua.




  —Ponme otro vermut, a ver si te cuento un chisme.




  —Ca, tú qué vas a contar si no te enteras de la misa la media y llevas vacía la sesera. ¿Recuerdas cuando aún te acordabas de las cosas?




  —Vagamente.




  Cuando Dalmau pidió su tercer vermut lo acompañó con un bocadillo de calamares, pues ya era tarde y aún no había almorzado. Desde la taberna salió en busca de la pensión. Un tranvía le llevó directo a Sol y desde allí anduvo hasta la Corredera Alta. En el número indicado encontró una pensión humilde con un letrero pintado a brocha irregularmente en una jamba del portal. Tan sólo ponía: «Pensión», y había una flecha dibujada indicando el interior; no les había llegado ni para el nombre. La puerta estaba abierta, así que Dalmau subió hasta las habitaciones.




  —¿Quiere habitación? —le interpeló una mujer menuda y morena que debía de rondar los cincuenta y limpiaba la escalera con energía.




  —¿Es usted la patrona?




  —Patrona y portera, ésta es una casa muy apañada.




  —Soy policía, venía a preguntarle por un inquilino, el señor Arranz.




  —Menudo señor, ése era un mercachifle, se fue dejándome dos semanas a deber. Además, ya vinieron a preguntar por él dos hombres.




  —¿Policías?




  —Llevaban traje y sombrero, policías o algo peor, qué sé yo, dieron propina.




  —Entonces no eran policías. ¿Cuál era su habitación?




  —La segunda de la derecha, pero ya estuvieron husmeando los otros y no encontraron nada. Yo, en cuanto la alquile, tiro los tres harapos que le quedan.




  —¿Cómo era el pollo? ¿Se comportaba bien?




  —Casi nunca paraba en casa, venía a dormir y no siempre, a mí no me disgustaba hasta que dejó de pagar. Yo no soy de las que se meten en los asuntos de otra gente. ¿Usted ya tiene pensión? Aquí cobramos poco y todo está relimpio.




  —No se preocupe, prefiero dormir al raso.




  —Sí que debe ser usted policía, los otros eran más educados.




  —También hay policías que ya le habrían roto la escoba en el lomo.




  Ninguno de los dos quiso continuar la charla; la patrona abrió la puerta de la habitación y se fue a murmurar a la escalera. Dalmau se encontró en una habitación sucia —quizá por falta de pago— con una cama contra la que la puerta chocaba al abrirse, un lavabo, una silla y un armario: si el chico sólo paraba por allí a dormir, tenía sus razones. Abrió el armario: sobre tres perchas había dos camisas, dos pantalones y un chaquetón; en los cajones encontró una muda. Únicamente debía de tener un par de zapatos, pues allí no halló ninguno. Recorrió la habitación con la mirada y no añadió a su recuento más que una bombilla sin mampara y una gotera. No merecía la pena demorarse allí.




  Ya iba a salir cuando vio algo que sobresalía del jergón. Era una carpeta llena de folios escritos a plumilla; estaban revueltos. Si los otros la habían encontrado, no se entendía que la dejaran allí. O no les había interesado lo suficiente o ya habían escogido lo que valiese la pena. Se sentó en la cama y comenzó a leer.




   




  Para empezar, habría que matar a todo el mundo, ése sería un buen principio. Tabla rasa, empezar a crear desde cero. No hay que contar ni con los obreros supuestamente liberados de su brutalidad al ser dueños de su destino, ni con los hijos de los obreros pretendidamente redimidos por la educación; con lo que hay no hay nada que hacer. Yo no soy un teórico, lo sé porque he vivido y discutido con ellos, he compartido su pan, hemos luchado juntos y a menudo he deseado estar en otro lugar. Toda la estupidez, ignorancia o bestialidad del enemigo te da nuevos bríos para luchar, confirma tu postura. Sin embargo, cuando ves taras, bufidos y soflamas semejantes en el que está junto a ti, se te abren las carnes y te preguntas: qué coño se me ha perdido a mí en la revolución. Mi abuelo era un obrero, mi padre un modesto maestro y yo podría llegar a ser un abogado bien pagado. Una familia redimida por la educación, un ejemplo a seguir. Sin embargo, lo único que encuentro en mi pecho es un animal herido y ofuscado. Les conozco porque soy uno de ellos, y dudo tanto de mí como de ellos. Siempre salen algunos buenos, pero hay tantos que tienen el estigma del animal, del siervo, del cretino, grabado en la frente, que redimir a la humanidad parece una tarea titánica. Con lo que existe no se puede hacer nada; para empezar habría que matar a todo el mundo y dar una oportunidad a otra especie: a los chimpancés que son tan sonrientes, o a las ratas que no hacen ascos a nada.




   




  Dalmau pensó que los otros habían encontrado el escrito y después de leer un poco habían abandonado aquellas reflexiones dementes de un anarquista elitista. Sin embargo, él siguió leyendo porque le gustaba rellenar su saco de objetos inútiles que algún día podrían encajar en algún sitio. Las frases estaban escritas con urgencia y con poco sentido. La caligrafía, descuidada, le obligaba a releer cada línea. Para continuar la lectura tuvo que prender la solitaria bombilla, porque la luz que filtraba el ventanuco, casi opaco por el polvo acumulado, no era suficiente.




   




  Yo tendría que haber nacido un siglo antes o un siglo después, en otra época, en otro mundo donde la obligación de luchar, de odiar, de vivir con miedo, no anulase todo lo demás. Luchamos por un futuro mejor, pero yo quiero vivir ya en ese futuro, en ese mundo perfecto que existirá después de media docena de revoluciones que no sé por qué me va a tocar hacer a mí. Mis compañeros dicen que tengo el corazón demasiado blando, en el mejor de los casos, o que estoy emponzoñado con la estética del enemigo en el peor, pero yo nunca me oculté. En las revueltas de mayo estuve en la calle, disparé con intención de matar, sin destreza, es cierto, quizá demasiado alto; pero cuando vi caer al Loco quise matar a esa pandilla de petimetres y sabandijas falangistas y alguno cayó tras nuestros disparos. Así que podría ser ya, sin saberlo, un héroe o un asesino. Un hombre que ha reequilibrado el universo segando la vida de otro para ganarse su propio espacio vital: yo no estoy de más, yo hice bajar a uno del vagón para conseguir mi sitio. Lo cierto es que tras disparar vi un hombre en el suelo con la mirada perdida, con unos ojos atónitos que me reprochaban algo, como si uno eligiese a sus víctimas en medio de la balacera. Yo me quedé quieto y el hombre se encogió sobre sí mismo, intentando que el alma no se le escapara por el vientre. Sus compinches fueron a auxiliarlo pero una nueva descarga nuestra les espantó y entonces, entre los que huían, vi de nuevo la cara del caído, pero sus ojos no estaban ausentes, sus ojos grababan con odio mi rostro para no olvidarlo jamás. El gemelo del caído anotaba la deuda de sangre en su corazón. Desde entonces sé que un hombre me busca para matarme y que ya dan igual las banderas, su motivo es mucho más firme, pues quiere vengar a un hermano, y un asesino —tal vez yo— está sentenciado. Al día siguiente ya quería vivir en otro lugar, escribir romances en una corte renacentista, dejar a mi corazón indolente vagar por campos en flor. Pero seguí luchando, sé quiénes son los míos. Seguí luchando para que algún día un hijo que no existe no tenga que luchar. Dejemos de culpar al empedrado; me afilié a la FAI siguiendo mis ideales y cuando decidieron crear la cédula de la universidad yo les dije: buscad a otro, yo no estoy preparado. El enlace simplemente me miró cansado. Yo pensé en mis compañeros: Roldán presto al combate con tal de que le dijeran quiénes eran los malos, Cañizares escurridizo y taimado, que se hizo anarquista tras haber sido vapuleado por un cedista al que no le gustó su forma de mirar, inevitablemente difusa, a través de sus gruesos anteojos. Y había pocos más y poco mejor que decir. ¿Qué hacía yo entre ellos además de intentar repartir la dura carga de la revolución? El enlace no esperó más la respuesta: si tú no estás preparado imagínate el resto, dijo, en el sindicato tenemos mucha gente pero en la universidad sois pocos y queremos estar en todos los frentes. Me tocó la china, le iba a contar lo de los campos en flor y las cuitas de mi corazón pero lo dejé pasar. Tanto tiempo perdido… Al principio tenía la ilusión de luchar por un nuevo orden sin orden, de estar junto a grandes luchadoras, mujeres avanzadas y libres. Siempre de aquí para allá con compañeras revolucionarias, escondidos en desvanes, en buhardillas, en recónditas y estrechas grutas compartiendo el aliento, quizá el último aliento… Noches en vela, noches de tensión, de sudor, de suerte incierta, de amores partisanos… Y ni una vez, ni una me sirvió la política para el amor. Me dicen los conocidos: alguna habrá, en ese ambiente… Ni una, te digo, ni una… Hombre, oportunidades sí habrás tenido, las habrás dejado pasar… Ni con la secretaria cuatro ojos de la Montseny, casi tan fea como su jefa, con la que a menudo trabajé a solas hasta la madrugada, ni una. La mente vacía y el cuerpo sin descargar… Y es cierto que yo no soy un lanzado, pero si dejaba caer mis sugerencias me miraban despreciando mi lascivia burguesa, como si el piropo estuviese infectado del machismo faccioso. Entonces atacaba por la vía intelectual, siempre que teníamos noticias de los desmanes de cualquier banda contrarrevolucionaria yo comentaba: si es que son unos reprimidos sexuales y ésa es su respuesta… si es que tienen sueños eróticos con la Virgen María y se vuelven tarumbas… niegan el deseo, se enfrentan con la naturaleza, lo natural es libertario y lo demás es represión y la naturaleza no admite la represión… Y todas me daban la razón pero la cosa quedaba ahí porque nosotros no éramos reprimidos per se, nuestras mentes libres no se encontraban con las contradicciones carnales y no había ningún problema que solucionar. Pero aquello no funcionaba así, la desinhibición sexual no es una postura teórica, necesita de algunos manejos físicos que despojan al cuerpo de sus urgencias y a la mente de sus cábalas. Y fue entre una decepción y otra cuando topé con el enemigo, llevaba una blusa blanca con ese botón juguetón que se le desabrochaba de tanto en tanto poniéndome al borde del abismo, con esa sonrisa confiada por tenerme ganado de antemano, esa melena suelta de mechones rubios, ese talle y esa falda de maniquí de revista americana… Choqué con ella de pronto, saliendo de un aula porque yo soy despistado y ella decidida. Perdón, lo siento… No te preocupes, los sabios siempre sois torpes. Y yo como sin enterarme de que me tomaba el pelo: ¿estás también en tercero?, pues nunca te había visto… Vengo poco, estudio en casa… Claro, si es que en la universidad no hay quien pare… Dicen que eres el jefe de los anarquistas de por aquí… Durruti en miniatura, no te digo, venga, te convido a un café… Vas a perder la clase… Puedo estudiar en casa. Y la convidé a un café en una terraza de El Pardo. Nos llevó su chófer.




   




  —Eh, si continúa en la habitación tendré que cobrarle un día —le interrumpió la patrona.




  —No se preocupe, ya me voy, esta habitación tiene goteras. —Dalmau escondió la carpeta en la camisa y abrochó su chaqueta, lo que no sabe una portera lo ignora el mundo.




  —Pero no hay chinches, que es lo que cuenta —replicó la portera.




  Dalmau bajó la escalera y antes de franquear la puerta oyó de nuevo la voz de la portera.




  —Eh, si le encuentra dígale lo de la deuda, cinco duros. Si paga rápido le guardo la ropa.




  —No se apure, le diré lo de la deuda, ¿para qué cree si no que le estamos buscando? Buenas tardes.




  En la esquina de la Puerta del Sol y la calle Mayor Dalmau se topó con una multitud agitada: los que no corrían, gritaban. Después oyó dos disparos; apartando a la gente, alcanzó la plaza. Allí había desaparecido el gentío que la abarrotaba cada tarde, y en medio del espacio vacío había un hombre tendido. Volvió a oír más disparos y vio a un grupo de hombres que perseguían a un corredor solitario al que alcanzaron tras varias zancadillas y empujones. Aun a trompicones el perseguido proseguía su inestable carrera, como un toro herido de muerte que todavía se empeña en embestir a la cuadrilla. Sabía que una vez en el suelo le esperaba el linchamiento: una muerte anónima y sucia, llena de gritos, golpes y de demasiado dolor antes de perder el sentido. Cuando Dalmau llegó a su altura, el hombre, ya vencido, era pasto de los golpes. Entre la turba encontró a varios compañeros.




  —José, ayúdanos a retirar a la gente. Éste antes de morir ha de decir alguna cosa.




  Entre seis policías y seis porras consiguieron calmar los ánimos. El desecho ensangrentado que yacía en el suelo se incorporó milagrosamente cuando le agitaron un hombro para ver si estaba vivo.




  —¿Qué ha pasado? —preguntó Dalmau a un compañero.




  —Revueltas entre fascistas y anarquistas. Esta mañana en el cementerio, durante el entierro de Calvo Sotelo, ya hubo tiros. Cayó uno de Renovación Española y los dos grupos se han venido siguiendo por todo Madrid. Éste es un fantoche falangista, antes de que le dieran lo que merece llevaba hasta chaleco; el muerto es anarquista.




  Se fueron arrastrando el despojo humano hasta comisaría. Había caído otro de la partida fascista, pero no llegó vivo hasta la comisaría. De los anarquistas sólo quedó un cuerpo. Ya en la comisaría y después de dejar que el pollo se lavara, empezaron a interrogarle.




  —Te quedaste sin cara, asesino, no sé dónde te vamos a pegar nosotros —dijo Méndez, el teniente de guardia, un tipo bragado con cuerpo de toro—. No erais menos de diez, si me dices los nombres saldrás más vivo que entraste.




  —No soy un traidor.




  —Eres un asesino y un fascista, así que no sé por qué tienes tantos remilgos para hacerte traidor. Acabas de matar a un hombre, sí, el obrero al que disparaste no llegó con vida al hospital, ya eres un pequeño fascista homicida, ¿es eso mejor que una traición?




  —No era un obrero, era un combatiente anarquista; por lo demás, no se preocupe, soy católico y ya me arrepentiré más tarde. —El joven intentó sonreír con su boca partida, aunque sólo alumbró una mueca siniestra.




  —¿Iban contigo Ledesma, Ridruejo o Primo? ¿Alguno de esa ralea? ¿Alguno de los que paran por la Ballena Alegre?




  —No, iba solo, y ésos hablan más que disparan.




  —Sí, para las balas ya tienen a los idiotas como tú. Te vas a ir al calabozo, tienes la noche para pensar. Si nos dices algo de interés nos preocuparemos de ti; si no mañana sales para la cárcel. Tal como están las cosas no creo que llegues con vida, pero si llegas ya morirás allí. Es tu última oportunidad, desembucha o terminarás como mereces.




  —Café.




  —Con leche. —Méndez finalizó la frase con una sonora bofetada y salió de la habitación.




   




   




  A la mañana siguiente José Dalmau cruzó la Puerta del Sol camino de la comisaría. El calor ya empezaba a apretar. Los comercios más madrugadores hacían chirriar sus cierres como en un bostezo prolongado y mostraban sus mercancías aletargadas. Los quioscos de prensa amontonaban fajos de diarios y en todas las portadas se glosaban la carnicería fascista o las revueltas populares. Sin embargo, en la plaza no quedaba vestigio de la muerte, ni de los gritos y las carreras de la víspera. Si acaso un poco de serrín que no llegaba a ocultar una sangre seca y oscura que ya no parecía sangre, todo lo más su recuerdo. La plaza ajetreada había recuperado la normalidad: el trasiego laborioso de los comerciantes y las miradas menesterosas de los desocupados que también madrugaban para no hacer nada o para estar al tanto del negocio ocasional. El calor vaciaba incluso las camas de los vagos y los ociosos. La tranquilidad había renacido en unas pocas horas, ningún miedo acechaba, hasta la próxima revuelta que volvería a mudar las caras afables en rostros crispados y las sonrisas en gritos. Amanecía un día radiante y ufano, aún le quedaban muchas horas para irse agotando y envileciendo, para desembocar en una noche siniestra. Dalmau entró en un bar, tomó un café de un sorbo y subió a la comisaría donde su jefe, el inspector Carmona, ya le esperaba.




  —¿Qué tal, José? Sigue sin ser amigo de los madrugones, ¿eh?




  —No por mucho madrugar amanece más temprano —replicó Dalmau.




  —No sigamos con el refranero, porque a quien madruga Dios le ayuda, pero nosotros no queremos ningún tipo de recomendación de la Providencia. ¿Cómo le fue con Araujo?




  —Saqué poco en claro, no vi demasiado interés ni preocupación; además, ya han contratado a detectives para buscarla.
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