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			Introducción

			El personaje central de esta historia es Antonio Ruiz de Padrón, el canario más conocido en el mundo durante el siglo XIX. La razón principal de esa fama se debe a su discurso sobre la tolerancia en Estados Unidos y a su Dictamen en las Cortes de Cádiz, que logró la derogación de la Inquisición española.

			Durante su estancia en Filadelfia, que coincidió con la etapa constitucionalista estadounidense, mantuvo tertulias con Benjamín Franklin y George Washington. Ese apasionante período de su vida constituye el núcleo de esta novela histórica.

			Antonio José de San Miguel Ruiz y Armas –nombres y apellidos que figuran en su partida bautismal– nació en San Sebastián de La Gomera (Islas Canarias), en el año 1757. Fue el mayor de cinco hermanos y creció en el seno de una familia canaria de clase media: el abuelo materno era escribano en La Gomera y el paterno poseía algunas fincas en El Hierro. Buena parte de sus parientes se había dedicado a los asuntos religiosos: clérigos, monjas y miembros del Santo Oficio de la Inquisición. Su padre desempeñaba el cargo de regidor en el Cabildo gomero.

			Cuando Antonio alcanzó la adolescencia, quedó huérfano de madre y, aun contra la voluntad de su progenitor, sus familiares lo internaron en un convento franciscano de Tenerife, en el que estudió hasta ser ordenado sacerdote a la edad de 23 años. Desde ese momento desempeñó un papel activo en la Real Sociedad Económica de Amigos del País y destacó por sus trabajos literarios. 

			Permaneció en Tenerife hasta que en mayo de 1785 embarcó en un navío que le condujo a la ciudad de Filadelfia, donde fijó su residencia mientras se redactaba la Constitución de los Estados Unidos.

			Unos años más tarde, viajó a Cuba; estudió en Italia; conoció Francia en el período revolucionario; abandonó los hábitos franciscanos; luchó contra las tropas de Napoleón Bonaparte en Galicia mientras se desempeñaba como Abad de Vilamartín de Valdeorras y como director de un hospital de guerra que atendía por igual a todos los heridos; fue elegido diputado por Canarias; defendió y logró que se aprobaran grandes proyectos en las Cortes Constitucionales; en 1814 el Santo Oficio lo puso en busca y captura y el clero diocesano de Astorga lo encarceló, juzgó y condenó a prisión perpetua; sin embargo, en 1820 volvió a ser elegido diputado por Galicia;... 

			El interés que despiertan las aventuras y viajes de Antonio Ruiz de Padrón por Europa y América no debe ocultar su ideología humanista y sus eficaces acciones políticas, tan adelantadas a su tiempo.

			Cabeza de Alba: el manuscrito

			Para saber si son de oro bueno las monedas, hay que hacerlas circular. Gasta tu tesoro.

			Gregorio Marañón

			Cabeza de Alba, León. Martes 27 de abril de 2010

			El tesoro

			En el año 2010 encontré un tesoro. No podría decir si fue fruto de la casualidad o de mi insistencia. Ocurrió cuando buscaba información para este libro en Cabeza de Alba, un monasterio donde estuvo encarcelado Antonio Ruiz de Padrón, el hombre que proporcionó el impulso definitivo para derribar la Inquisición española.

			Mi tesoro se encontraba en manos de un pastor llamado Alberto. Una tarde gris y fría del mes de abril, durante una visita que le hicimos una amiga y yo, Alberto nos indicó que lo esperásemos en la salita de su casa y se ausentó durante algunos minutos .

			–¡Siento haber tardado tanto! –se disculpó el pastor a su regreso– Aquí tengo algo que os quiero enseñar.

			Depositó sobre la mesa una bolsa de plástico y extrajo de su interior una resma de folios manuscritos que parecían muy deteriorados.

			–¿Qué son esos papeles? –le pregunté.

			–Los encontré en un hueco disimulado en la pared cuando arreglaba uno de los cuartos del segundo piso. He tratado de leerlos, pero la verdad es que me vence el sueño con estas historias de frailes y nunca he pasado del tercer o cuarto folio.

			Lo miré expectante, con el propósito de adivinar a dónde quería llegar. Con el rabillo del ojo vi el gesto intranquilo de Deliana, preocupada por que nos sorprendiera la noche antes de llegar a Toral de los Vados, lo cual aumentaría el peligro en nuestro descenso hacia este pueblo de El Bierzo. Deliana era una buena amiga que me había acompañado a visitar aquellas montañas.

			–La verdad es que no he sabido qué hacer con estos papeles –prosiguió el pastor–, porque si los entregara al ayuntamiento estoy seguro de que alguien los guardaría en una caja y se olvidaría de ellos hasta que se pudrieran. Por esto he pensado regalártelos. Seguro que tú sabrás sacarles algún provecho.

			No supe qué decir. El pastor volvió a introducir el legajo en la bolsa de supermercado y me la puso en la mano. Desconcertado, se lo agradecí con un balbuceo.

			–Daos prisa –dijo a modo de despedida–. Si os coge la noche no podréis llegar al pueblo hoy. ¡Y en la montaña todavía las noches son frías!

			Nos metimos en el coche e iniciamos el descenso hacia el cercano Toral de los Vados.

			O Welche Lust

			Yo pensaba en esta escena mientras conducía de vuelta a Madrid. Deliana, siempre sorprendente, hacía sonar en los altavoces del coche el bellísimo pasaje coral O Welche Lust (Oh, qué alegría) de Fidelio que cantan los prisioneros durante su inesperado paseo por el jardín de la cárcel: ¡respirar otra vez libremente! ... la mazmorra es una tumba ... la esperanza susurra suavemente en mis oídos: vamos a ser libres, encontraremos la paz ... ¡Salvación! ¡Felicidad! Ningún otro cantar habría descrito mejor la atmósfera que el manuscrito de Cabeza de Alba desprendía. Las nubes negras casi ahogaban el sol en una grieta del horizonte y ayudaban a crear un ambiente opresivo. Me sentí inquieto. ¿Salvación?, ¿felicidad?, ¿encontraremos la paz? Hacía ya años que las exclamaciones de los prisioneros se me habían convertido en amargos interrogantes que no lograban insuflarme grandes expectativas respecto a la especie humana. Ya decía Sigmund Freud que el plan del Creador no incluye que el hombre sea feliz, y yo añadiría que el de la naturaleza y el de la humanidad como especie, tampoco. Me vino a la cabeza una conversación que había mantenido con el escritor portugués José Saramago en su casa de Lanzarote poco antes de su muerte.

			–Lo que vota la gente está al margen de la corrupción –me dijo en su peculiar español–, porque la gente no tiene nada para dar, nada para ofrecer 

			–¡Pero vota conscientemente la corrupción! –protesté, quizás con demasiada vehemencia.

			 –¡Y vota mal! ¡No sabe lo que está haciendo! A lo mejor, tampoco podemos exigir que lo sepa. Para saber lo que se está haciendo, se necesita haberlo pensado. ¡La gente no piensa! Hay una manipulación de todo y para todo.

			–Pero, entonces, ¿qué actitud tomar, don José? 

			–Seguir andando, seguir adelante, denunciar lo que está mal. Decir a la gente que la vida no es sólo un coche, ni un campo de golf ni una piscina... La vida merecería mucho más que eso. Entonces, llegamos a la conclusión a que yo ya he llegado de que no nos merecemos la vida. Es una conclusión un poco derrotista; ¡pero no nos merecemos la vida! Mira, Manuel, estamos en este mundo, aunque no hemos pedido venir aquí. Vivimos unos cuantos años, nos vamos... El hecho de estar vivo donde valga la pena vivir es muy difícil de lograr.

			–¿No queremos a nuestros hijos? 

			–No creo... no tengo ninguna ilusión. Sobre este particular, no tengo ninguna ilusión.

			En la actualidad, es difícil tenerla. En realidad, siempre lo ha sido... Sin embargo, pocos minutos más tarde, mi cabeza volvió a centrarse en  los papeles descubiertos y a recordar lo sucedido ayer.

			La mañana que siguió al descubrimiento del manuscrito se había levantado algo fría, pero no llovía; pronto, se dispersaron las nubes y el sol terminó por imponerse. Después de desayunar en el restaurante del hotelito, Deliana propuso que yo me quedara en la habitación para analizar los papeles de Cabeza de Alba. Mientras tanto, ella daría un paseo por la ribera del pequeño río Burbia que el ayuntamiento había decidido convertir nada menos que en una playa. Le agradecí el detalle y extraje el manuscrito de su envoltorio.

			El estado del papel no era tan malo como yo había supuesto el día anterior. Es cierto que faltaban muchas esquinas, que la polilla había comido lo suyo y que se observaban las manchas de hongos a simple vista; sin embargo, las hojas no se encontraban pegadas y las podía pasar sin riesgo de quebrarlas. La tinta aún conservaba cierto vigor y se reconocía con facilidad cada trazo de la pluma. La caligrafía era pasablemente legible o, en el peor de los casos, se deducía el significado de las palabras dentro de su contexto, incluso si había un pequeño agujero o una mancha.

			Las primeras páginas relataban algunas anécdotas, como las referidas a las cosechas de vino del monasterio de Cabeza de Alba o a fray Justo, el cual solía internarse a rezar entre los matorrales del cerro, absorto, elevado y rodeado de globos azules como lo contempló un caballero que desde ese instante decidió permanecer toda su vida en aquella congregación franciscana.

			Había examinado unas doce hojas cuando tropecé con algo que me puso el corazón en la garganta. El texto mencionaba expresamente un nombre: Antonio Joseph Ruiz de Padrón. Y no se trataba de un nombre aislado. Era el comienzo de una larga narración sobre el sacerdote encarcelado en Cabeza de Alba. No necesité leer mucho para comprender que el autor de aquel manuscrito había querido dejar constancia de sus conversaciones con el diputado doceañista durante el último año que éste permaneció prisionero en el convento franciscano por orden del tribunal eclesiástico de Astorga.

			La emoción me impidió continuar la lectura. Devolví el manuscrito a la bolsa, me puse el abrigo y salí a buscar a Deliana. Necesitaba celebrar con alguien el descubrimiento. Casi corrí hacia el paseo del río pero, a mitad de camino, encontré a mi amiga que regresaba al hotel.

			Mejor que el Sueldo Nescafé

			–¿Qué sucede? –gritó desde lejos– ¿Ya has leído todos esos papeles viejos o te aburriste con tantos frailes y tan poca Deliana?

			–Nada de aburrirme –contesté con mi habitual falta de tacto con las mujeres–. Al contrario, he descubierto las minas del rey Salomón y los tesoros de El Dorado juntos.

			–¡Tienes cara de haberte sacado el Sueldo Nescafé para toda la vida!

			–Mejor que eso: en el manuscrito se encuentran recogidas las conversaciones de Ruiz de Padrón en el convento.

			–¡No seas tonto, Manuel! Ya soy lo bastante mayorcita para que trates de hacerme creer en extraterrestres y en pajaritos preñados.

			–Pues vas a tener que volver a la infancia y creer, porque es tal como te digo. ¡Vámonos a un sitio donde podamos beber un vaso de buen vino!

			–¿Entonces, la cosa va en serio? Porque vino a estas horas...

			–Ya lo comprobarás con tus propios ojos. ¡Ahora toca celebrarlo por todo lo alto, sin olvidarnos de comprar un regalo para Alberto!

			–Pues vamos. Al fin y al cabo, ¿qué puedo perder por beberme una copa de vino? La virginidad no, desde luego: tú andas demasiado ocupado detrás de ese cura. Además, los dioses del azar, de la casualidad y de la fortuna se empeñan en no darte tregua. ¿O será que contigo se cumple la frase de León Felipe?

			–¿Qué frase es esa?

			–¡Oh, capitán, mi capitán, no te asuste naufragar que el tesoro que buscamos, capitán, ese maravilloso tesoro que buscamos no está en el seno del puerto sino en el fondo del mar!

			–Eso no es de Felipe. Más bien me suena a la película El club de los poetas muertos... ¡Te lo acabas de inventar!

			–Una parte sí, pero el resto de la frase es de León Felipe, puedes creerme. ¡Si fueras un auténtico hombre de letras lo sabrías!

			El presente del pasado

			Realmente, el azar me deparó la fortuna de tener en mis manos aquel legajo maravilloso que contenía el material necesario para rematar con éxito la investigación más importante de mi vida. Yo había trabajado durante varios años en esta obra histórica, tratando de relatar con detalle la fantástica existencia de Antonio Ruiz de Padrón, el diputado doceañista cuya relevancia hizo correr ríos de tinta en el siglo XIX. No obstante, si quería construir este libro con materiales que mantuviesen sus raíces afianzadas en la realidad, no me podía conformar sólo con las escasas fuentes manejadas por sus biógrafos. Más bien debería de guiarme por la afirmación de Agustín de Hipona: no existen el pasado ni el presente, sino el presente del pasado y el presente del presente. Comprendí que si no me instalaba en los detalles de la vida de Ruiz de Padrón sobre los mismos escenarios donde sucedieron, difícilmente podría relatar su historia.

			Por esa razón, comencé a consultar los archivos canarios, a viajar con idéntico propósito por varias ciudades de los Estados Unidos, las Antillas, Galicia, Portugal, España, Francia, Italia,… En fin, realicé un largo periplo para buscar noticias, perfumes, sabores, sonidos, casas, piedras, pistas, olores, datos o percepciones para orientarme en la dirección correcta. Siempre encontré algo, pero nunca consideré que fuera suficiente.

			No miento si digo que durante esos años gocé y sufrí la presencia de este personaje como un amigo más. El perfil luminoso de Ruiz de Padrón me esperaba sentado frente a mi desayuno cada mañana y se despedía cortésmente cada noche. Afortunadamente, nunca se convirtió en una pesadilla ni su presencia llegó a ser agobiante.

			En el año 2010, tuvo lugar aquel hallazgo que cambió por completo la dirección de mi trabajo literario y de la investigación sobre la biografía del protagonista de este relato. En ese momento, decidí incluir varios narradores: Antonio Ruiz de Padrón, que relata en primera persona su viaje a los Estados Unidos, siguiendo las pautas del manuscrito; una voz anónima que revela lo que sucede en el monasterio de Cabeza de Alba; y yo mismo, como autor de un diario paralelo a la redacción de este libro.

			 En ese diario anoté las incidencias de los viajes realizados para documentarme sobre la vida de Ruiz de Padrón. He incluido algunos fragmentos de esos apuntes, con la intención de aportar una perspectiva poliédrica a este relato. 

			Toda la documentación que he considerado de interés está insertada en el cuerpo principal de la obra, bien sea como parte de la acción o como cita literal en los fragmentos de mi diario.

			Hay unas pocas notas –interesantes, pero no imprescindibles y que se activan al pulsar sobre el asterisco– para quienes desean tener a mano una documentación que puede resultar útil: la primera Constitución de los Estados Unidos, un expediente del Tribunal de la Inquisición contra Ruiz de Padrón, algún discurso, etc. También se encuentran en esas notas varias noticias sobre el desarrollo de la iglesia católica en Filadelfia que ayudan a la mejor comprensión de la estancia de nuestro protagonista en los Estados Unidos.

			Madrid. Lunes 26 de abril de 2010

			De Barajas a Valladolid

			 Cuando yo seguía la pista a Ruiz de Padrón en algunos archivos de los Estados Unidos, entró en erupción el impronunciable volcán Eyjafjallajökull de Finlandia y encontré dificultades para regresar, porque las cenizas expulsadas a la atmósfera causaban inseguridad en los vuelos con destino a Europa. Finalmente, logré tomar un avión de Nueva York a Madrid, donde había planeado pasar una semana, antes de viajar a las Islas Canarias.

			Durante el vuelo se me ocurrió que esos siete días los aprovecharía mejor si visitaba el monasterio en el que había permanecido prisionero Ruiz de Padrón. Al llegar al aeropuerto de Barajas tuve que explicarle el cambio de planes a mi amiga Deliana, en cuya vivienda había acordado pasar la semana siguiente.

			Traté de disuadirla para que no me siguiera a la distante comarca leonesa de El Bierzo, pero se empeñó en acompañarme. Recogimos algo de ropa en su piso y tomamos la autopista M-30 en un coche de alquiler. Después de algunos desvíos, alcanzamos la carretera nacional 601 y al oscurecer nos detuvimos en las afueras de Valladolid. Cenamos y pernoctamos en el hotel Lasa Sport que a pesar de su poco atractivo nombre resultó ser muy confortable.

			Provincia de León. Martes 27 de abril de 2010

			Con Alikian hacia Toral de los Vados 

			Proseguimos nuestro viaje con las primeras luces de la mañana. Una llovizna blanda humedecía el asfalto y mi pie derecho pisaba el acelerador más de lo que aconsejaba la prudencia. Ni yo mismo entendía las prisas por llegar al monasterio. Deliana extrajo de su bolso el disco Minds de Ara Alikian y lo introdujo en el reproductor del coche. Comenzó a sonar Tanti Anni Prima. A pesar de la relajante música, continuamos avanzando a considerable velocidad sin detenernos en Astorga ni en Ponferrada.

			Nos internamos en la comarca de El Bierzo y hacia las once de la mañana arribamos al pueblo de Toral de los Vados. Comimos un plato de botillo en un pequeño restaurante que nos dejó más que satisfechos. La camarera nos contó una anécdota que corría por la zona en varias versiones. 

			–El relojero leonés José Rodríguez Losada, el que regaló el reloj de la Puerta del Sol de Madrid, fue pastor en su juventud. Una tarde, al volver con el rebaño, escuchó a los dueños decir que se iban a comer un pastor al día siguiente. Como Losada no sabía que en Valdeorras y La Cabrera el botillo se llamaba pastor, pensó que se lo iban a comer a él y huyó como alma que lleva el diablo. Cuentan que recorrió muchos países y regresó convertido en relojero y con mucha fortuna.

			Cuando le preguntamos por el monasterio, nos señaló la ruta a seguir y agregó:

			–Es imposible que con ese coche vosotros logréis subir a Cabeza de Alba. Por ese camino lleno de socavones casi no puede pasar un cuatro por cuatro.

			Cabeza de Alba

			Todavía era temprano. Cruzamos un puente sobre el escuálido río Burbia. Supuse que habría buena pesca, porque vimos a varias personas que lanzaban sus sedales. Allí se libró la Batalla del río Burbia en el año 791. Las tropas del emir Hisham I propinaron una buena paliza a los asturianos del rey Bermudo I, el cual ejercía de rey y de cura simultáneamente. Vivimos en un mundo de contrastes y confusiones: a veces, los ríos contienen más historia que agua y los curas más ambición que fe.

			Tomamos la pista de tierra que ascendía por una montaña cubierta de bosque. En la vertiente opuesta, afeaba el paisaje una cantera para la extracción de materiales con destino a una fábrica de cemento.

			Las lluvias habían deteriorado mucho la pista y en más de una ocasión consideré seriamente si sería mejor dar la vuelta y no arriesgarme a sufrir un accidente. No obstante, decidí continuar mientras pudiese sortear los obstáculos con cierta facilidad.

			–Tienes la cabeza dura como una piedra –dijo Deliana muerta de risa–. ¿Quieres explicarme por qué no puedes esperar tranquilamente y subir mañana, pasito a pasito, cuando no llueva?

			–Porque esa cámara pesa demasiado para llevarla a cuestas –contesté apretando los dientes. Ella sabía que esa razón me la terminaba de inventar y continuó con sus risas.

			No sé si me molestaban más los golpes de las piedras en los bajos del vehículo o las carcajadas de Deliana, cuyos pulmones parecían a punto de colapsar.

			A pesar de todo, continué penosamente hacia arriba con la ayuda de ramas y piedras colocadas en los huecos que no podía sortear el coche o en lodazales donde las ruedas patinaban. 

			Media hora más tarde, la lluvia caía con menos intensidad. Vi por primera vez el monasterio entre los árboles que crecían junto a la pista forestal. El agua y las bajas nubes ayudaban a presentar el edificio como una mole parda e indefinida; por un instante pensé en esas lúgubres mansiones que describen los relatos góticos. Atravesamos el lecho seco de un barranco y nos detuvimos a la entrada de la finca. 

			Cabeza de Alba, León. Martes 20 de febrero de 1816

			Pedro Almodóvar se presenta

			Aunque Pedro Almodóvar sabe que Ruiz de Padrón se halla encarcelado en Cabeza de Alba, le sorprende que el famoso Abad de Valdeorras se encuentre postrado en ese cuartucho maloliente del sombrío monasterio. La tos ahoga al clérigo que ha deslumbrado a la nación y al mundo con su Dictamen sobre la Inquisición, pero nadie parece preocuparse por su salud. ¡Qué infamia!

			Hace pocas semanas que el hermano Almodóvar llegó a este convento franciscano situado al borde de una cañada por donde galopa de manera continua un viento helado camino de la cumbre. Aquí vive una comunidad de franciscanos con un par de monjas ancianas y algunas novicias de Santa Clara. El monasterio se compone de una iglesia, varias celdas para prisioneros y dos edificios unidos por un pasillo aéreo que comunica las plantas superiores.

			El padre guardián del convento presume de conocer a las personas al primer golpe de vista. Desde que vislumbra el cuerpo regordete, la cara lampiña y la sonrisa bonachona de Pedro Almodóvar, lo toma por hombre de pocas luces y le encarga servir el agua y la comida al padre Antonio Ruiz de Padrón.

			Ni el guardián ni nadie del monasterio malicia que Almodóvar es un liberal que ha formado parte de la guerrilla de Juan Martín Díez El Empecinado. Ni que antes de echarse al monte fue un novicio muy aventajado en la clase de Letras del convento del Señor San Francisco de Valladolid.

			Con la llegada de los franceses se suspendieron las actividades monacales y el muchacho quedó en la calle sin saber qué vueltas tomar. Como hicieron otros, decidió desprenderse de los hábitos y unirse a la guerrilla. Desempeñó varias misiones, unas veces como mensajero y otras como espía; también aprendió a ocultar sus verdaderas dotes y a mostrarse como un joven torpe y retardado. Ahora, los amigos liberales del Abad de Valdeorras se las han ingeniado para introducir a Pedro en el monasterio.

			Pasan los días. El guardián le encarga el servicio de los pocos presos de Cabeza de Alba. El hermano Almodóvar intenta ofrecerles la mejor comida que la torpe vigilancia de su superior le permite. Lo consigue a medida que transcurre el tiempo y la comunidad religiosa se desentiende de sus idas y venidas. En Cabeza de Alba las principales ocupaciones de los frailes son las novicias y las principales ocupaciones de las novicias son los frailes. El resto, con excepción de la bodega y la cocina, no les importa demasiado. Por esta razón, Pedro Almodóvar, que se ha esmerado en granjearse la amistad del cocinero, termina por hacer lo que quiere con la comida de los presos. Logra el afecto de Ruiz de Padrón tan pronto éste descubre en el lego un espíritu liberal y bondadoso. Sin embargo, el prisionero canario jamás llega a sospechar que en cierto sentido el hermano Almodóvar es un hombre de letras que toma nota de todo lo que le cuenta.

			Cabeza de Alba, León. Jueves 7 de marzo de 1816

			La oreja cortada

			Cada jueves por la mañana el barbero del convento entra en la celda del padre Ruiz con la caja de madera que contiene los adminículos de su oficio. Hoy llega un poco más temprano que de costumbre.

			–Buenos días, padre Ruiz.

			–Buenos días, hermano Monago.

			Este fraile, aun siendo de cuerpo menudo, posee ese carácter cachazudo que suele asociarse a las personas orondas. Quienes lo conocieron en una comunidad franciscana de Cáceres aseguran que nunca fue buen barbero, pero sí un gran conversador y que su estancia en Cabeza de Alba le había sellado los labios hasta convertirlo en el fígaro taciturno que es hoy. Nadie sabe por qué lo destinaron a este convento, aunque se presume que es el autor de cierto corte de oreja infligido a un fraile extremeño que amenazaba al fígaro con la excomunión. El celoso franciscano le afeaba que afeitase a otro fraile en domingo sin hacer caso de las Conferencias Eclesiásticas de la Diócesis de Angers, las cuales habían dicho que

			Los barberos pretenden que, siendo parte de la decencia del hombre quitarse la barba, les es permitido afeitar en los domingos y demas dias festivos, porque los cánones permiten ocuparse durante un espacio de tiempo razonable en componerse, y aun en tales dias se debe hacer con mas cuidado y aseo, para dar á entender con esta decencia exterior el respeto que se les tiene. Se engañan en dar esta interpretacion á las leyes eclesiásticas que favorecen el aseo del cuerpo; pues solo se entienden de algunas ocupaciones necesarias á cada dia, y que no pueden anticiparse ni atrasarse: para la decencia no es pues necesario afeitarse el domingo, porque se puede afeitar la vispera.

			Sin embargo sobre esta falsa interpretacion se ha establecido la costumbre que tienen de afeitar en sus barberias los domingos y demas dias festivos por la mañana. Aunque son disculpables los que se afeitan á si mismos, ó los afeita un criado, porque esto puede pasar por parte del adorno del domingo, sin embargo se cree que no lo son los barberos, porque su profesion es servil, y por esta causa se les ha prohibido la exerzan en los dias festivos. Hay diócesis en que los obispos han fulminado en estos últimos tiempos excomuniones contra los infractores, y otros han ordenado se les niegue la absolucion si no quieren dexar de trabajar en ellos.

			El hermano Monago coloca un paño con lamparones y salpicaduras de sangre alrededor del cuello del prisionero, toma la brocha en su mano y le aplica jabón en la cara. A continuación, comienza el afilado de la navaja y de vez en cuando, cachazudamente, prueba su filo en la uña del dedo pulgar. Cuando encuentra el instrumento a su gusto, se acerca a Ruiz de Padrón con la navaja en una mano, la brocha en la otra y lo embadurna de nuevo porque la espuma anterior ya está seca como el esparto.

			–¿Se ha fijado en el frío que se ha metido durante los últimos días, hermano? –el padre Ruiz trata de romper el silencio.

			–Mmm –el franciscano le pasa la cuchilla a contrapelo. Ruiz de Padrón no sabe si cerrar los ojos para aguantar mejor el dolor que le causa la poca habilidad del lego y el escaso filo de la hoja o si abrirlos para adivinar remotas pero no imposibles intenciones de sajarle una oreja. Lo único seguro es que le sacará alguna lasca o al menos le va a dejar un par de cortes como sucede habitualmente.

			Monago le sujeta la nuca con su mano izquierda y coloca el pulgar en la nariz con la intención de girarle la cara hacia la derecha. En ese instante, la puerta de la celda se abre y el contraluz recorta la gigantesca silueta del hermano Macario. Su vozarrón de campanario resuena con la fuerza de un trueno.

			–¡Padre Ruiz, tiene visita!

			–¡Jesús! –el barbero se sobresalta, ocasiona un pequeño corte junto a la patilla izquierda y se queda inmóvil con la navaja en alto– ¡Puñales! Casi degüello al prisionero por sus gritos. ¡Controle esa fuerza, hermano!

			Ruiz de Padrón siente la sangre correr por su cara y aplica el paño del barbero a su herida. A medio afeitar se levanta y pregunta:

			–¿Quién ha tenido el valor de llegar a estos confines si no se trata del procurador Hernández?

			–¡No lo sé, padre! El guardián me envió a buscarle. Un hombre le espera en el refectorio. Acompáñeme –la barbilla del hermano Macario apunta hacia arriba y dispara sus frases cortas y bruscas como pedradas dirigidas al techo. La recriminación del barbero lo ha puesto nervioso.

			–Ya voy, hijo mío. Si alguien se molesta en visitarme con este frío terrible, ha de traer un asunto de gran importancia.

			Con la ayuda del hermano Monago se limpia la cara y termina de vestirse. Finalmente, el lego le coloca una capa sobre los hombros para protegerle del frío. El Abad de Valdeorras sale al exterior con el paso vacilante del que ha perdido el hábito de caminar. El hermano Macario le acompaña, abre la puerta del refectorio y espera a que entre para cerrar desde fuera.

			Noticias de la Audiencia de Valladolid

			Todavía sus ojos no se han acostumbrado a la semipenumbra. Una de las dos personas que hay sentadas en el refectorio se levanta de la silla y corre hacia él con los brazos extendidos.

			–¡Don Lorenzo! –lo reconoce cuando están a punto de tropezar– ¡Qué alegría verlo de nuevo!

			–Doctor, no sabe usted lo feliz que me hace estrechar sus manos otra vez. Venga, siéntese. Tal como le anuncié en mi carta, traigo estupendas noticias.

			–Para hacer un viaje tan largo e incómodo tendrán que ser considerables.

			–Lo son, doctor. La Chancillería ha dispuesto por una Real Provisión concedernos la apelación –el procurador Lorenzo Hernández Rodríguez extrae un fajo de papeles que extiende sobre la mesa–. Aquí hay una copia, léala usted.

			Antonio Ruiz de Padrón y el guardián de Cabeza de Alba se inclinan sobre el documento.

			 Lorenzo Hernández se aparta unos pasos y observa. El procurador Hernández cumple 34 años el mes próximo, sufre una calvicie prematura que ha hecho estragos en su cabellera pelirroja, pero su cuerpo parece estar en buena forma. Con sus ojillos claros e inquietos observa a los clérigos y nota que se sienten algo perdidos debido al estilo y a la mala letra con que está redactado el documento.

			–Como pueden ver –el procurador señala con su dedo índice manchado de tinta los párrafos más importantes–, el pleito pasa a la Audiencia de Valladolid, a pesar de los impedimentos que el obispo y el vicario de Astorga han colocado en el camino de la justicia. Tal vez alguien crea que esto no es bueno para don Antonio, pero quien piense así se equivoca.

			–¿No fue el Tribunal de la Inquisición de Valladolid el que recomendó al de Astorga prohibir los escritos del padre Ruiz? –pregunta con malicia el superior del convento de Nuestra Señora de Cabeza de Alba.

			–Así es, padre, el Tribunal de la Inquisición de Valladolid –contesta Hernández–. Pero no ordenó condenar a prisión perpetua al doctor Ruiz de Padrón. No obstante, el obispo aprovechó la orden de la Inquisición1 para cebarse en él y enterrarle en este convento. Difícilmente se puede ser más injusto que cuantos han colaborado en llevar a cabo la farsa judicial sufrida por mi representado. La Audiencia Real de Valladolid lo absolverá.

			El guardián del monasterio refunfuña y abandona el refectorio a grandes zancadas, arrastrando sus canillas de perro.

			–No será en este convento donde extrañemos a este sacrílego jansenista –murmura mientras cierra la puerta de golpe.

			El padre Antonio posa su brazo en los hombros de Hernández, lo sacude un poco y le dice con un hilo de voz:

			–Gracias, amigo mío. Siempre he confiado en que usted me rescataría de este infierno.

			–Le aseguro que saldrá, doctor Ruiz. Voy a dejarle esta  copia de los documentos; cuando la lea con calma comprenderá que el tribunal simpatiza con su causa o, al menos, alguno de sus miembros desaprueba los métodos expeditivos del obispo Martínez y se terminará por declarar su inocencia. No creo que su prisión se prolongue más allá del verano.

			–¿Y mis bienes embargados? Necesito enviarle dinero con urgencia a mi hermana Juana. No es justo que mi hermano José cargue con el peso de toda la familia.

			–Tendrán que devolver cuanto le han embargado e incluir el dinero de las últimas cosechas y los porcentajes que se ha llevado su feligrés Antonio Trincado López por administrarlos, vender cosechas y cobrar deudas nuevas o antiguas.

			–Nunca podré pagarle cuanto hace por mí, señor Hernández. Incluso, si no saliera todo como esperamos, tendrá mi eterno agradecimiento.

			–Aguante y procure conservar la salud, doctor. La va a necesitar para la tarea que le espera fuera de aquí durante los próximos años. Los asuntos políticos terminarán por arreglarse y entonces necesitaremos hombres preclaros como usted. Sin soñadores las sociedades no logran ponerse en marcha. 

			–¿Cómo está el padre Falero?

			–Estupendamente. Tiene los cinco sentidos puestos en nuestra causa liberal y se encarga personalmente de los miembros de Los Comuneros. Bien se ve que ha tenido un buen maestro en el Abad de Valdeorras.

			–¿Y los contactos de la Maragatería? ¿Alguno de los miembros se ha ido de la lengua?

			–Por ahora no, pero sabemos que tarde o temprano algunos se sentirán tentados a delatar. Hay mucho miedo en estos días.

			–Mal asunto, querido amigo.

			–No podemos remediarlo. Hemos de aguantar el temporal y continuar adelante.

			–Sean prudentes. La hombrada que hizo José Falero para sacarme de la reclusión bien pudo haber terminado con toda la organización secreta de la Maragatería. Recuerden cómo Voltaire logró pasearse por el mismísimo palacio real mientras preparaba a Francia para la democracia y la revolución. Ustedes tienen que mostrarse como los más leales a Fernando VII para no suscitar sospechas, pero sin dejar que cunda el desá­nimo ni cejar en la captación de nuevos miembros. ¡Hay que estar dispuestos para el momento en que debamos dar la cara!

			–En esa labor estamos.

			–Aquí tiene una carta para Falero. Puede leerla usted si lo desea, porque sólo son consideraciones sobre la organización de los grupos liberales. Recuerden la máxima de Plutarco: un ejército de ciervos dirigidos por un león es mucho más temible que un ejército de leones mandado por un ciervo.

			–Se la entregaré esta semana.

			–Vaya con Dios, señor Hernández.

			–Cuídese mucho, doctor.

			El procurador Hernández marcha sin más dilación a lomos de la misma mula que lo trasladó desde el pueblo de Corullón al monasterio. El padre Antonio se refugia en su celda, en sus ideales y en sus sueños. De vez en cuando sonríe, de vez en cuando se le escapa una lágrima. 

			Cabeza de Alba. Martes 27 de abril de 2010

			El propietario de Cabeza de Alba

			Había dejado de diluviar y caía una llovizna casi imperceptible. Comenzaron a ladrar dos perros enormes que correteaban libremente de un lado para otro. Nos determinamos a montar la cámara de vídeo bajo un gran paraguas, pero sin alejarnos mucho del coche. Después, se presentó un tipo con una máquina de fumigar a la espalda. Se acercaba caminando de lado con evidente disimulo hasta que le dijimos buenos días y él respondió que buenos. 

			–¿Usted vive aquí? 

			–Sí, soy el propietario.

			–¿Muerden los perros?

			–No, mientras ustedes estén cerca de mí no les va a pasar nada.

			Vestía blusa negra, pantalones de camuflaje y botas del ejército. Nos saludó mientras miraba con curiosidad la cámara, cuyo tamaño denotaba que no éramos simples turistas que grababan recuerdos para mortificar a los amigos. 

			Al rato, cuando se dio por satisfecho con nuestra conversación amigable –por fin Deliana había dejado de reír y se comportaba como la psicoanalista educada que era–, nos invitó a pasar y a beber una cerveza. 

			Aceptamos de buen grado. Atravesamos el patio junto a unas ruinas que él atribuyó al devastado convento de las monjas. Caminamos delante del cuerpo principal del edificio, cuya tercera planta estaba casi a ras de suelo y luego bajamos por un caminito a la zona inferior del antiguo monasterio, donde había instalada una modesta cocina. Allí nos sentamos a charlar sin prisas, con la convicción de que el hombre estaría encantado con nuestra compañía si vivía solo en aquellas peñas desapacibles.

			Una cárcel bajo los almendros

			Nos relató una historia familiar que explicaba por qué residía en el solitario monasterio. Tenía veintisiete años, había nacido en Stuttgart y era hijo de emigrantes leoneses. Su padre ganaba un buen sueldo como empleado en una empresa de demoliciones durante el día y como copartícipe de un pequeño bar de tapas llamado Mafalda que abría al oscurecer y se había convertido en un negocito muy rentable.

			Pero, cuando murió el socio de su padre, a éste se le había metido en la cabeza comprar el monasterio, porque se hallaba cerca de su lugar de nacimiento y, además, se había contagiado de los ideales bucólicos de sus clientes que en aquellos momentos se encontraban en la frontera que separa lo hippie de lo alternativo. Durante unas vacaciones en su pueblo, le ofrecieron esta propiedad muy barata y la compró. Se trajo a la familia: la madre, él y varias hermanas, y todos se pusieron a restaurar cuanto pudieron, a cultivar la tierra con viñas, almendros, cerezos,… y a pastorear un rebaño.

			Con su permiso, monté la videocámara sobre un trípode y me puse a filmar aquella apacible escena compuesta por el monasterio, los perros y el rebaño de ovejas. En la zona más próxima del convento sólo quedaban unos pocos muros en pie. El edificio principal lo formaban tres plantas más o menos conservadas. El campanario, que sobresalía de las otras edificaciones, también se encontraba en buen estado. Algo más abajo, en un huerto al borde del barranco, había un estanque y un inmueble de unos ocho metros de longitud, destinado a corral de ovejas. Aquí y allá contemplé restos de muros que debieron de pertenecer a varias construcciones.

			–Me llamo Álber –se presentó mientras nos abría los botellines de cerveza–. Soy el único miembro de la familia que ha decidido permanecer en Cabeza de Alba como pastor.

			–Yo soy Deliana. Vivo en Madrid desde hace años y la verdad es que estoy encantada de haber llegado con vida aquí arriba.

			–Manuel Mora –dije con una mano extendida que Álber se apresuró a estrechar–. Vine al monasterio porque me interesa la historia de un personaje que estuvo aquí prisionero.

			–¿Eres periodista? –me tuteó en un tono amable que invitaba a corresponderle.

			–No, nada de eso –le contesté–. Únicamente necesitaba conocer este lugar porque escribo un libro sobre la historia de ese prisionero.

			Mientras hacíamos las presentaciones había dejado de llover por completo y una bruma espesa comenzaba a cubrir aquel paraje. Permanecimos un minuto en silencio con nuestros botellines en la mano.

			–Me quedé solo cuando mi viejo murió hace cuatro años –Alberto comenzó a hablar despacio y marcaba las pausas con sorbos de su cerveza–. Mis hermanas se fueron a vivir con sus maridos. Ahora tengo sesenta ovejas, un viñedo que procuro cuidar bien y bastantes almendros.

			–Y dos plantas de marihuana –Deliana señaló con su dedo índice los raquíticos hierbajos que apenas sobresalían de una pequeña maceta.

			–Si un día crecen, puede ser que me las fume –contestó Álber con desparpajo–, pero me apetece más mirarlas. Yo prefiero la cerveza.

			Su padre construyó una vivienda amplia y bien acondicionada dentro del monasterio. Alberto la mantenía limpia y en buenas condiciones. La electricidad procedía de paneles solares. 

			–No me quiero ir de aquí. Me encuentro a gusto con mis cosas y disfruto de esta tranquilidad que sólo interrumpen las visitas de los familiares que vienen a comer corderos. Pocas veces se presenta algún amigo o tengo que ahuyentar a los senderistas atrevidos que tratan de robarme las cerezas.

			Contó también que durante un tiempo vivió allí el propio Tomás de Torquemada –algo improbable, puesto que este inquisidor general pertenecía a la Orden de Santo Domingo y no a la de San Francisco– y que durante la etapa final del convento en el primer inmueble residían monjas y en el segundo, frailes.

			–Estos edificios estaban rodeados por cárceles secretas de la Inquisición, las cuales fueron enterradas para borrar sus huellas antes de que los franciscanos abandonaran el monasterio a causa de la desamortización del siglo XIX –recordé haber leído en el periódico monárquico La Esperanza, fechado en 1865, que se indemnizaba a un lego de apellido Calvo por su condición de religioso exclaustrado–. ¿Veis esas huertas con almendros? Pues se encuentran sobre los muros de la prisión inquisitorial. Se aprovecharon algunas de sus celdas para construir un estanque y sé de buena tinta que en ellas permaneció preso un importante noble leonés encarcelado por el Santo Oficio. 

			Quizás Alberto no estuviera equivocado respecto a la encarcelación de ese noble; sin embargo, por los datos que me ofreció, imaginé que con el paso de los años algún campesino debió de confundir a Ruiz de Padrón con un aristócrata leonés y de ahí procedía el probable error. En todo caso, opté por guardar silencio. Ahora, más bien creo que esa información la extrajo de una lectura errónea de un manuscrito.

			Observé que el joven había relajado las naturales barreras que se levantan ante gente desconocida y comenzaba a entrar en confianza, gracias al desenfado con que lo trataba Deliana, la cual sólo era algunos años mayor que él.

			Los cráneos infantiles

			–Terminamos de beber las cervezas. Nos presentó a su viejo burro, Marianín, y nos condujo a unas ruinas donde se hallaba el antiquísimo busto de un fraile esculpido en piedra. Se apoyó sobre la pétrea cabeza y señaló hacia el patio bajo.

			–Allí encontré el año pasado varios esqueletos de niños. El perro se había puesto escarbar y desenterró algunos huesos y cráneos. Yo profundicé un poco más con la azada. Surgieron otros restos pequeños, pero dejé de cavar porque sentí miedo de encontrar un cementerio de bebés. Como te dije, los frailes y las monjas vivían cerca,… Incluso, hicieron un pasadizo que unía los dos edificios por las ventanas más altas. Mira, allá arriba.

			Ya nos marchábamos. Álber nos acompañó al terraplén donde habíamos dejado el coche. Deliana le prometió traer un par de cajas de cerveza en nuestra próxima visita.

			–Cuidado con la bajada –me recomendó–. El piso de esta pista es muy resbaladizo y si te sales de la carretera vas a parar al fondo del precipicio. No te distraigas ni un momento porque los socavones son muy traidores.

			Le dimos la mano, subimos al automóvil y puse la marcha atrás con intención de dar la vuelta, pero Alberto me detuvo con un gesto perentorio.

			Cabeza de Alba, León. Viernes 22 de marzo de 1816

			La sorprendente visita

			El hermano Almodóvar se sienta junto al prisionero, el cual bebe un tazón de leche. A cada sorbo, Ruiz de Padrón lo mira insistentemente. El lego termina por sentirse nervioso y se remueve inquieto en la banqueta

			–¿Qué le preocupa, hermano Pedro?

			–Nada especial, padre Antonio. Sólo me preguntaba otra vez sobre sus asuntos en Filadelfia. Pero el señor Abad de Valdeorras me cuenta menos que el monje de piedra del monasterio.

			–Querido Pedro, tengo poca esperanza de escapar con vida de esta prisión. Así que no veo inconveniente en contarte cómo salí de mis islas a recorrer medio mundo en busca de... digamos que de la libertad y de la justicia, aunque suene grandilocuente. Sería mejor decir de las herramientas que los hombres deben desarrollar para cumplir la voluntad divina.

			¿Has pensado alguna vez que cuando más desesperados estamos penetramos temerariamente en túneles sin luz para buscar por nuestra cuenta y riesgo alguna salida insospechada? Eso fue lo que me sucedió en aquel año de 1785, después de ver morir a mi mejor amigo y de preguntarme una y mil veces sobre la insensatez de esa tragedia. Las muertes de mi madre y de Javier Miranda cambiaron el curso de mi vida: la primera me condujo a la Orden de San Francisco y la segunda a Filadelfia.

			Recuerdo con nitidez aquella mañana del 3 de mayo del año 85. Todavía siento el olor de las cruces colmadas de flores que engalanaban las calles de Santa Cruz de Tenerife. A las diez celebré misa en la iglesia de San Francisco. El templo rebosaba de fieles pero yo me encontraba ausente de aquellas liturgias que sentía tan lejanas. Mi único deseo era terminar cuanto antes para quedarme solo.

			Cuando la gente salió de la iglesia, me arrodillé en uno de los reclinatorios del altar mayor con la intención de sumergirme en los negros pensamientos de costumbre. No tuve tiempo, porque al instante escuché la voz chillona del hermano Abilio. 

			–¡Padre Ruiz, padre Ruiz!

			Me levanté del reclinatorio con tanta precipitación como si hubiera sido sorprendido en algún acto ilícito. El buen fraile se dio cuenta de mi turbación y trató de tranquilizarme. Todo el convento sabía que desde la muerte de mi amigo Miranda no me encontraba bien de los nervios.

			–No ocurre nada, padre Ruiz. Ha venido a buscarle un caballero que desea hablar con usted. Le dije que aún tardaría un rato y lo hice esperar en la portería del convento.

			El visitante era un hombre que frisaba los cuarenta años de edad: rostro curtido y vestimenta propia de su profesión de marino: largos cabellos negros con algunas canas que le proporcionaban cierta prestancia. Mostró una amplia sonrisa e inclinó la cabeza.

			–El padre Ruiz, supongo.

			–El mismo. Dígame en qué puedo ayudarle, hijo mío.

			–Me llamo Alberto Curbelo. Vengo a visitarle en nombre de don Francisco de Miranda –el acento del visitante lo identificaba al instante como caraqueño.

			–Vamos a sentarnos en un lugar conveniente, señor Curbelo. Le escucharé con mucho gusto.

			Una pequeña sala situada en el extremo opuesto del pasillo, sin otro mobiliario que dos sillas y una mesa presidida por un crucifijo. Los dos guardamos silencio hasta que estuvimos sentados.

			–Usted dirá, señor Curbelo –le animé a hablar.

			–Permítame presentarme: soy el piloto del bergantín La Paz y la Abundancia adscrito a Newport, en los Estados Unidos. En estos momentos se encuentra anclado en la bahía de Santa Cruz con el capitán Paul Stephen al mando. Traemos algunas mercaderías para estas islas. Tras cargar vino, el día once de mayo zarpamos hacia Funchal, Filadelfia y La Habana. Mi amistad con la familia Miranda se remonta a mi niñez, porque nuestros padres se conocían antes de emigrar a Caracas y, una vez allí, se asentaron en lugares cercanos.

			–¿Y qué relación existe entre todo esto y don Francisco de Miranda?

			–Acabo de llegar de Londres con la intención de ocupar mi empleo de piloto en el bergantín La Paz y la Abundancia. Como quiera que don Francisco arribó a Londres desde el mes de febrero, me confió un correo para entregarlo en este convento. También traigo un recado de viva voz. Me insistió mucho en que se lo diera personalmente –Alberto Curbelo abrió su casaca y sacó un cartapacio de badana que depositó sobre la mesa. Con sumo cuidado extrajo varios documentos –. Esto es para usted, padre.

			–Gracias, señor Curbelo. ¿Cuándo salió usted de Inglaterra?

			–Zarpé de Londres el día 22 de marzo, pero hicimos varias escalas.

			–En ese caso, ni usted ni don Francisco saben que Javier de Miranda, su hermano pequeño, falleció hace pocos días, víctima de una enfermedad repentina.

			–¿Dice que ha muerto Javier de Miranda? ¿Ha muerto Javito? ¡Dios mío! ¡No puedo creerlo! ¡Pensaba salir mañana temprano hacia La Orotava para llevarle algunas cosas que le envía su hermano!

			–Señor Curbelo, hemos de buscar la manera de comunicar esta desgracia a don Francisco. 

			–Me ocuparé personalmente de hacérselo saber. El barco en que vine regresará a Londres dentro de pocos días. Le enviaré una carta.

			–Ahora dígame qué recado me envió nuestro común amigo.

			–Si revisa estos papeles comprobará que entre ellos hay un pasaje pagado desde Santa Cruz de Tenerife a Filadelfia. Uno de los sobres contiene un pagaré por quinientos dólares de oro que usted podrá convertir en efectivo en Estados Unidos. Por orden de don Francisco tengo a bordo una bolsa con otros cien dólares que usted recibirá en el momento del embarque. El resto de la documentación consiste en una carta del señor Miranda y varias recomendaciones para personas de Filadelfia.

			–¿Un pasaje para Filadelfia? –salté de mi silla y caminé por el pequeño cuarto con los nervios a flor de piel– ¡Pero si yo no he pensado en emprender semejante viaje! Eso es una auténtica locura del señor Miranda.

			–Ya me advirtió de que ésta sería su reacción. Escuche, padre: nuestro barco zarpa el día once de mayo. Dispone de todo este tiempo para pensarlo. No se precipite en decir que no. Piénselo tranquilamente. Quizás un viaje le ayude a superar el dolor por la pérdida de su amigo.

			–Es probable, pero encuentro tantas dificultades... De momento no me parece factible. No obstante, le tendré al corriente de todo.

			–Se lo agradezco. Y me retiro, porque a la una debo entrevistarme con un comerciante que espera mi visita para arreglar asuntos relativos al embarque. Además de piloto me desempeño como intérprete con mi capitán, Mr. Stephen.

			–¿Puedo ayudarle en algo durante el tiempo que va a permanecer en Tenerife?

			–Esta tarde visitaré a doña Anita de Miranda, a quien entregaré algunos encargos de su hermano Francisco y los presentes que traía para Javito. Mañana partiré de todas formas hacia La Orotava para conocer al resto de la familia Miranda y algunos parientes de mi papá. En el caso de que precise su ayuda lo ocuparé.

			–Estaré a su disposición. Adiós, señor Curbelo.

			–Adiós, padre. No olvide que el día diez de mayo al oscurecer le va a esperar una chalupa en las escaleras del muelle. Por deseo del señor Miranda hemos reservado un camarote para usted y por encargo suyo he depositado en él una buena colección de libros franceses. Le garantizo un viaje cómodo y entretenido.

			–Si va a escribir una carta a don Francisco de Miranda hágale llegar mi agradecimiento por esta generosidad que no creo haber merecido.

			–Él piensa todo lo contrario. Sus palabras fueron que nunca podría agradecerle los desvelos que tuvo con Javito durante sus años de estudio. Estoy seguro de que su fallecimiento le acercará más a usted, padre.

			Cabeza de Alba. Martes 27 de abril de 2010

			Lord Byron, Frankenstein y el volcán Tambora

			Ya nos íbamos de Cabeza de Alba. Álber nos detuvo con un gesto enérgico de sus manos.

			–Espera, Manuel –se acercó a mi ventanilla–, te quiero enseñar algo que podría interesarte. Vamos a la casa, no te retendré mucho tiempo.

			Lo acompañamos intrigados. Mientras caminábamos a su lado el pastor no despegó los labios, pero se le notaba pensativo. 

			Entramos directamente desde el patio superior a una estancia del segundo edificio. Nos indicó que nos sentáramos en dos sillones de mimbre que casi no veíamos en la semipenumbra. Abrió la ventana. La habitación contaba con piso de madera y unos pocos muebles, a modo de salita de estar. Sobre unas repisas distinguí una jarra de cerveza con forma de bota, una matriuska rusa, una bola navideña de cristal con nieve, un retrato de su padre con el pelo largo detrás de la barra de un bar y algunos otros recuerdos íntimos. Álber desapareció por una puerta lateral.

			Hacía frío. Observé cómo Deliana tiritó una o dos veces mientras se frotaba las manos sobre las rodillas. La contemplé con ternura. En el transcurso de unos pocos años, nos habíamos convertido en grandes amigos que nos apoyábamos mutuamente cuando nos llegaban los momentos bajos. También sabíamos compartir las alegrías, a pesar de que vivíamos a tres mil kilómetros de distancia el uno del otro y sólo nos veíamos esporádicamente desde que nos conocimos.

			Al ver tiritar a Deliana, imaginé cómo lo pasaría Ruiz de Padrón durante aquel año de 1816, cuyo verano se recuerda como el más frío de la historia. Sin embargo, sólo un siglo más tarde, se supo que las bajas temperaturas en América y Europa se debían a que en el Pacífico, el día 10 de abril de 1815, entró en erupción un volcán llamado Tambora cuyas cenizas se dispersaron por la atmósfera y los océanos de todo el planeta. Es cierto que en Suiza y otros países más al norte hubo un mayor número de calamidades, pero también afectó mucho a las comarcas leonesas: a pesar de encontrarse a una distancia de trece mil quinientos kilómetros, padecieron grandes heladas, una tremenda humedad y, entre otras singularidades, cayó pedrisco en el mes de agosto. En Cabeza de Alba la cosecha de uva fue insignificante y sólo se pudieron recoger algunos racimos maduros en noviembre.

			Aunque en el mundo murieron casi cien mil personas como consecuencia de la erupción, hubo gente a la que no le vino mal el cambio ambiental, como al pintor William Turner que aprovechó el cromatismo de los atardeceres –la luz se reflejaba de manera fantasmagórica en los cristales de la calima volcánica– para crear un estilo de pintura que le proporcionó fama universal. El poeta Lord Byron, medio enloquecido por su divorcio y medio por el frío que reinaba en aquel mes de junio, convocó a sus amigos en un castillo suizo y los retó a escribir narraciones tenebrosas. 

			En aquellas estancias medievales, entre los días 16 y 19 de junio de 1816, mientras las cenizas del volcán llegaron a ocultar el sol en Europa central y reinó la oscuridad más completa durante setenta y dos horas, Mary Shelley escribió Frankenstein o el moderno Prometeo y el médico privado de Byron, el doctor John William Polidori, alumbró un relato espeluznante titulado El vampiro, cuyo personaje principal era un cruel retrato de su paciente y anfitrión. Lord Byron no se quedó atrás y compuso Oscuridad, un poema de ochenta y dos versos:

			Tuve un sueño, que no fue un sueño.

			El sol se había extinguido y las estrellas

			vagaban a oscuras en el espacio eterno.

			Sin luz y sin rumbo, la helada tierra

			oscilaba ciega y negra en el cielo sin …

			Entró el pastor con una bolsa de plástico en sus manos y sucedió todo lo que ya he contado anteriormente: me regaló el tocho de antiguos folios que se encontraba en su interior, sin que supiéramos en esos momentos lo que contenían. Luego, subimos de nuevo al coche para dirigirnos a Toral de los Vados.

			Si una mariposa mueve sus alas

			–¿Esperabas encontrar algo como esto? –me preguntó Deliana cuando perdimos de vista a Álber.

			–¡Qué va! Nunca pensé que me llevaría a casa unos manuscritos de este convento.

			–¿Qué crees que contienen esos papeles, Manuel?

			–¡Cualquiera sabe! Podrían ser recetas de cocina, oraciones, una relación de bienes y reliquias del convento o la edificante vida de algún santo fraile de San Francisco. Es más de lo que esperaba llevarme de un sitio tan deteriorado como éste.

			Traté de centrarme en la difícil conducción a través de aquella pista embarrada y medio desvanecida por la niebla. La bajada resultó más sencilla que la subida, aunque siempre existía el riesgo de no poder controlar el coche si se presentaba alguna dificultad. Llegamos al río. Me bajé del automóvil durante unos minutos para filmar cómo una cuadrilla cortaba con sus sierras mecánicas los árboles de la ribera. No me gustó que devastaran aquel territorio ya suficientemente dañado por la cantera de cemento. Deliana pulsó el play del reproductor. Sonó Piratas del mar Caribe, de Melendi.

			–A mí me da qué pensar esa prisa tuya por llegar a Cabeza de Alba sin tener un motivo urgente –bajó un poco el volumen de la música–. Podrías haber descansado unos días en Madrid y venir con más tranquilidad. Claro que entonces las circunstancias del encuentro con Álber habrían cambiado y probablemente ahora no tendrías el manuscrito.

			–Es probable –comenté irritado sin venir a cuento–. Sobre todo si tú no hubieras venido conmigo.

			–Puedes estar seguro de que habría sido así –afirmó rotunda y con el ánimo de cerrar la conversación a su gusto. No subió más la tensión entre nosotros. En realidad, necesitábamos esos desahogos dialécticos momentáneos para demostrar nuestra independencia personal con pequeñas discrepancias.

			Entramos en Toral de los Vados al oscurecer. Milagrosamente, no tuvimos percances que nos impidieran concluir la ruta. Decidimos alquilar una habitación en el Hostal Canadá, el cual contaba con restaurante en la planta baja. Tan pronto terminamos de cenar un soberbio plato de jabalí, sentí dos impulsos: en primer lugar, ir corriendo al baño a desahogar aquella brutal comida a la que no estaba acostumbrado y, en segundo, abrir la bolsa de plástico para examinar el contenido del manuscrito. El primer impulso lo satisfice de inmediato. En cuanto al segundo, me costó contener la curiosidad y postergar la lectura durante unas horas.

			Como ya he dicho, la sorpresa fue absoluta cuando por la mañana supe que aquellos papeles contenían una relación de la vida de Antonio Ruiz de Padrón en Cabeza de Alba, incluidas las conversaciones con su autor. En esos momentos estuve a punto de creer en Angela Merkel, los Reyes Magos, Papá Noel, Nikolaus y la Cocacola juntos.

			No volví a tocar el manuscrito hasta llegar a Madrid. Mientras estuve alojado en la capital pensé en recorrer con detenimiento la zona de Carabanchel, donde Ruiz de Padrón había pasado enfermo una temporada, pero lo aplacé para otro viaje porque no pude sustraerme a la tentación de continuar la lectura del antiguo texto.

			Regresé a Canarias y pasé varios meses ocupado en la tarea de transcribir el manuscrito de Cabeza de Alba al ordenador. En julio del año siguiente viajé a Pensilvania y doné el valioso documento a un archivo histórico, cuyo nombre prefiero omitir por el momento. Creo que es fácil imaginar la razón de esta cesión a una institución que garantiza su restauración, mantenimiento y consulta a los investigadores que lo soliciten.

			Por otro lado, me gustaría que algún día se publicasen esos papeles en una edición facsimilar. Por el momento, lo he integrado en esta novela, no literalmente, sino como una impagable fuente de información que me permite narrar de manera fehaciente tanto el cautiverio de Antonio Ruiz de Padrón como la memoria de sus periplos americano y europeo que él mismo confió a un humilde lego nacido en Almodóvar del Pinar, el cual transcribió esas conversaciones lo mejor que pudo y al que he bautizado –admito que caprichosamente– con el nombre de Pedro Almodóvar: franciscano, lego y confidente de Juan Martín Díez El Empecinado. 

			Los preparativos del viaje

			Vuele la nave como vuela el deseo.

			Juan Pedro Castañeda

			Conv. S. Pedro de A., Tenerife. Miércoles 4 de mayo de 1785

			Los molestos embarazos de Ruiz de Padrón

			–Estimado hermano Almodóvar, la noche que siguió a la visita del piloto Alberto Curbelo dormí poco. Por la mañana, me dediqué a tantear a mis tíos franciscanos y al padre guardián del convento. Me di cuenta de que no habría ninguna oposición a mi marcha, debido a la garantía que constituía mi pariente Jacinto Mora en La Habana.

			La medianoche siguiente, el convento dormía y todavía yo no había decidido nada. A pesar de esto, redacté varias cartas de despedida a familiares y amigos, sin reflexionar demasiado sobre lo que escribía. Tiempo habría de romperlas. Sin embargo, en la última medité cada palabra. Sabía que llegaba el momento de tomar una decisión firme.

			Muy Sr. mío:

			He pensado hacer un viaje a La Havana por año y medio, y será dentro de pocos días.

			Mi repentina resolución y algunos molestos embarazos de que me he visto rodeado no me han permitido lugar para hacerlo saber a V. más antes.

			Espero que usted me haga el favor de participarlo de mi parte a la Real Sociedad, asegurándola que no voy olvidado de los 2 elogios que me encomendó y cuyo desempeño no ha estado en mi mano satisfacer. Más de diez veces pedí al señor don José de Monteverde, las memorias o anécdotas de su suegro [Franco de Castilla] y siempre lo estorbaron a dármelas sus ocupaciones. Esperaba ya a recoger las del señor Dr. D. Carlos Yáñez cuando me resolví a viajar.

			Yo soy siempre muy reconocido al honor que he merecido a ese venerable cuerpo. Siempre me glorío de ser uno de sus individuos y de que me proporcione ocasiones para manifestar mi celo.

			Santa Cruz y mayo 4 de 1785

			B. L. M. a Vm. su afmo. servidor y amigo.

			Fray Antonio Ruiz.

			Dirigida al Sr. don Fernando Molina

			Coloqué el secante sobre la tinta fresca. Mi determinación estaba tomada. Pasaría un año en Filadelfia. La ruta del bergantín incluía el puerto de La Habana tras su paso por América del Norte, pero en mi viaje haría una larga escala en Filadelfia. Esto me evitaba mentir sobre mi destino final que, desde luego, sería Cuba. Los permisos del guardián y del provincial de la Orden los obtendría al mostrar las invitaciones para visitar Cuba que mi pariente fray Jacinto Mora me había remitido durante el último año, quizás movido por los deseos de cambio que yo le manifestaba en mis cartas. Por razones obvias para quienes conozcan las reglas franciscanas, evité mencionar las noticias referentes a una herencia que me había legado en la isla caribeña mi pariente Bernardo Méndez. En realidad, sólo comuniqué esa noticia a Lope Antonio de la Guerra, el cual me aconsejó ser discreto.

			Mientras entraba en la cama llegué a decirme en voz alta que sería una locura perder una oportunidad que jamás se volvería a presentar. Murmuraba: “Dios mío, has marcado con claridad meridiana el camino que he de seguir y no seré yo quien se resista a cumplir los planes de la divina providencia: si tu voluntad es que desembarque en Filadelfia antes de llegar a La Habana, desembarcaré, Señor, desembarcaré.” Ya ves, estimado Almodóvar, que en el fondo somos seres que justificamos cualquier medio para llegar a un fin, y que uno puede explicar y respaldar todo, por poca voluntad que ponga en ello.

			Tirar piedras a los patos

			–A la mañana siguiente, me dirigí a la casa del padre José González Sopranis. Tenía noticias de que había bajado Fernando de Molina a visitarle y deseaba entregar de forma personal su misiva. Casualmente, lo encontré cerca de la vivienda del clérigo. Sentado junto al puente del Barranco de Santos, contemplaba el hermoso charco donde varios patos giraban sin cesar alrededor de un trozo de mástil arrastrado por la marea.

			–Hermoso día, don Fernando.

			 Fernando de Molina había cumplido en abril setenta y cinco años, pero no los aparentaba ni su actividad había disminuido un ápice desde hacía lustros. Su espalda permanecía tan recta como su mirada y, como premio a su energía y entusiasmo, el año anterior un Real decreto lo había nombrado gobernador perpetuo de la Fortaleza de Candelaria.

			–Y que lo diga, padre Ruiz. Siéntese a mi lado, por favor. Siempre encuentro provechoso charlar con usted.

			–He venido a entregarle una carta dirigida a la Sociedad.

			–¿Noticias de La Orotava? ¿Por fin le ha contestado don Marcos?

			–No, señor. Es una carta mía.

			–Vaya por Dios, padre. ¿Y no me podía dar el recado de viva voz?

			–En este caso he preferido escribirlo.

			Le entregué un papel pequeño, en octavo, escrito por ambas caras. Fernando de Molina frunció el entrecejo mientras leía.

			–¿Pero no considera usted que se marcha de manera precipitada?

			–Así es. Si deseo arribar pronto a La Habana, no tengo otra opción que salir de inmediato.  El velero hará escala en Funchal y proseguirá su navegación para arribar finalmente a Cuba. Allí vive mi tío fray Jacinto Mora que me ha reclamado.

			–¿Y sus superiores qué opinan? ¿Está de acuerdo el padre guardián?

			–Por suerte, hace pocos meses salió una bula en la que se solicitan clérigos para la evangelización de América. Le ofrezco al convento una excelente oportunidad de presentarse como la comunidad religiosa más diligente de la isla. El provincial franciscano también dará su visto bueno.

			–En ese caso no tengo otro remedio que felicitarle. Aunque me entristece que la emigración masiva de los jóvenes a las Indias haga fracasar a la Sociedad Económica. También le extrañaremos a usted en ella. Su informe sobre el libro referido al Hospicio gustó mucho a la directiva y ya pensábamos encargarle otro dictamen. Necesitamos gente como usted. 

			–Hay muchos padres lectores dispuestos a trabajar en ese magnífico proyecto. Entre ellos, puede contar con fray Carrillo, el guardián fray José Padrón, los hermanos Facenda, fray Domingo Brito, fray Gerónimo Carballo, fray Miguel Pérez,… Todos estarán encantados de ayudarle.

			–Usted sabe bien que no les falta voluntad, pero son incapaces de llevar a buen término los trabajos intelectuales. ¿No ha tenido usted mismo que terminar más de uno para dejar en buen lugar a sus compañeros?

			–Eso no importa demasiado, señor Molina. Lo fundamental es que la Sociedad continúe con sus trabajos encaminados al progreso de esta isla. Es imprescindible crear escuelas de todo tipo. ¡La cultura, don Fernando! En tanto no llegue a nuestros campesinos y artesanos, aquí no se podrá hablar de riqueza y mucho menos de libertad.

			–No lo olvidamos ni un solo día, padre Ruiz. Ni dejaremos apagarse el brillo de la Real Sociedad Económica.

			–De sobra sé que la conducen las mejores manos. Se ha logrado mucho en tan escaso tiempo.

			Unos chicos comenzaron a tirar piedras a los patos. Fernando de Molina se levantó y les gritó que dejasen en paz a los animales. Al rato, dimos un paseo por la playa. Recuerdo que en ese momento cruzaba una goleta hacia el Oeste.

			–Usted debería saber –dijo Molina– que en esta tierra todas las manos son pocas.

			No pudo haber dicho algo que me causara más dolor. Traté de disimular mi tristeza como Dios me dio a entender porque yo sabía que quienes regían la Sociedad Económica de Tenerife la utilizaban para darse pisto y que tal vez, sólo tal vez, los más jóvenes podríamos enderezarle el rumbo. Ésta era una posibilidad remota que sin embargo me hacía sentir algo avergonzado por abandonar la isla. 

			Cabeza de Alba, León. Sábado 23 de marzo de 1816

			Una cabeza muy dura

			El padre Antonio Ruiz de Padrón sufrió ayer una crisis de tos. Se calmó un tanto durante las últimas horas de la tarde, pasó la noche tranquilo y se ha levantado con cierto buen humor. Ahora toma el tazón de leche habitual con un trozo de pan dulce que el hermano Pedro Almodóvar ha logrado reservar. Éste se sienta a su lado y sonríe mientras lo contempla comer con apetito. Bien protegido por una capa de tocino bajo su piel peluda el lego parece indemne al frío de Cabeza de Alba. La curiosidad no le permite esperar a que el prisionero termine su desayuno. Le resulta imposible reprimir la pregunta.

			–¿Se decidió a tomar aquel velero, padre Antonio?

			–Verás, Almodóvar, yo diría que había sufrido la semana más infernal de mi vida... si no conociera Cabeza de Alba, naturalmente –el clérigo se ríe–. Tras probar esto no puedo decir cabalmente que otra circunstancia de mi vida haya sido insoportable. Los problemas se multiplicaron pero, quizás, esa lucha por solucionarlos también me incitó a viajar. ¡No sabe usted cuánto me costó que el padre Provincial extendiese un permiso para incorporarme a la Provincia franciscana de Santa Elena en Cuba! La prueba de que tengo una cabeza muy dura es irrefutable: ella y un obispo me han conducido a esta otra Cabeza que usted conoce tan bien como yo.

			–Por desgracia, padre Antonio, por desgracia.

			Bergantín La Paz y la Abundancia. Martes 10 de mayo de 1785

			Cien dólares de oro

			–El velero se desplazó dos días hasta las aguas inquietas del Puerto de la Cruz para cargar vino y regresó el lunes a la bahía de Santa Cruz de Tenerife. Subí a cubierta poco después del oscurecer. Mi camarote era pequeño, pero muy confortable. Sobre una mesa había diez o doce libros, tal como me anunciara Alberto Curbelo. A primera vista, pude leer algunos títulos: Les Lettres, de Voltaire; Clavijo, de Goethe, en su traducción francesa; Fragmento de mi viaje a España, de Beaumarchais; Les Lettres persanes, de Montesquieu; un Diccionario español-inglés; Histoire de Charles XII, Roi de Suéde, de Voltaire; Sistème de la Nature ou Des loix du Monde Physique et du Monde Moral, de Paul Henri Thiry d’Holbach; Gargantúa, de Rabelais; Les coloques choises, de Erasmo;…

			No habían transcurrido cinco minutos cuando el propio Curbelo entró en el aposento que me habían asignado. Sin más preámbulos, depositó en mis manos una bolsa con cien dólares de oro. Luego, se dirigió a un pequeño mueble que apartó con facilidad y descubrió una trampilla en el suelo.

			–Utilice este escondrijo para guardar su dinero y cuantos objetos de valor lleve consigo. A bordo viajan personas que no conocemos. ¡Nunca se sabe si alguien puede caer en una mala tentación! Me alegro de que se haya decidido a dar este paso, padre Ruiz, sé que no ha sido fácil para usted pero, en Filadelfia, comprenderá por qué Francisco se ha empeñado tanto en este viaje.

			Le agradecí cuanto había hecho por mí y nos despedimos, puesto que él se debía ocupar de sus tareas en el buque antes de zarpar. Abrí la trampilla y deposité en una pequeña caja fuerte la bolsa con los cien dólares y el pagaré por los otros quinientos que me había enviado el hermano de Javier. En aquellos momentos yo no sabía aún que para hacer aquel obsequio, Miranda había tenido que solicitar un préstamo a un cuñado suyo que se dedicaba al comercio. ¡Nadie tan generoso como este venezolano, ahora preso en el arsenal de La Carraca en Cádiz, al que tengo por uno de los hombres más cabales del continente americano, aunque yo no haya comulgado con sus pretensiones secesionistas!

			Era luna nueva. Soplaba una brisilla que invitaba a salir a cubierta. Yo estaba excitado ante la perspectiva de un viaje a un país remoto donde se hablaba un idioma que desconocía. El ligero balanceo del barco me calmó los nervios. En el cielo no cabían más estrellas. Se me ocurrió que desde alguna Javier me observaba embarcado en aquel velero y pensaría que yo estaba tan loco como su hermano Francisco. Recuerdo que en las aguas oscuras de la bahía podía observarse una ardentía producida por pequeños animales marinos que brillaban como las luciérnagas de los bosques. Escuché que alguien decía que aquello no era un buen presagio, pero no le concedí importancia a un comentario que no podía ser sino fruto de la superstición y la ignorancia.

			Algunas personas más se encontraban apoyadas en la amura para contemplar tanto el llamativo fenómeno luminiscente como las escasas luces de Santa Cruz de Tenerife. La oscuridad reinante en aquella zona del barco me evitaba acercarme a ellas y saludarlas. No faltaría tiempo de hablar durante la larga travesía.

			–¿Zarparon esa noche?

			–No, amigo mío, abandonamos Tenerife al amanecer, pero yo no pude dormir durante las horas de espera. En ese desvelo, los sueños de mi niñez y de mi juventud se arremolinaron en mi cabeza como torbellinos. Al mismo tiempo, sentía que mis pies se apoyaban firmemente en la nave que me conduciría a ellos... Siento decirte que comienza a dolerme el pecho y se me es imposible continuar la conversación. Te prometo que esta tarde o mañana proseguiremos.

			Cabeza de Alba, León. Domingo 24 marzo de 1816

			Plátanos, gofio, pescado y muerte

			El Abad de Valdeorras sostiene en sus manos un tomo en octava titulado El Sueño de Luciano Samosatense: abierto por “La Tabla de Cebes”, en la página 87: 

			Extendiendo pues el brazo otra vez: ¿Veis, dice, aquella muger, que parece una ciega, y que está puesta sobre una piedra redonda, la qual poco há os decia yo, que se llama la Fortuna?

			Sí, vemos.

			De ésta pues les encarga, que no se fien, ni crean que tiene cosa firme, ni seguro lo que uno recibiere de su mano: ni que lo tengan por cosa propia. Porque es cosa fácil el tornárselo a quitar y dárselo a otro; porque suele hacerlo eso muchas veces. Por esto pues les manda, que no se ensoverbezcan con sus… 

			El procurador Hernández le ha entregado de forma discreta el libro. Antonio Ruiz de Padrón valora el detalle, pues la lectura significa un alivio. Habrá de cuidar que nadie lo vea, puesto que el guardián hace lo imposible por amargarle la vida. Vuelve a su libro: 

			no se ensoverbezcan con sus dones, ni se alegren quando les diere, ni se entristezcan quando se los quite: y que ni la vituperen, ni la alaben. Porque ninguna cosa hace por discurso de razón, sino todo temerariamente...

			A veces, el abad piensa que si gozara de libertad aún podría viajar a sus Islas Afortunadas: regresar a su villa de San Sebastián de La Gomera con sus plátanos maduros, su gofio, su miel de palma, su pescado fresco, su mar, su recio vino, sus templadas brisas, sus blancas nubes sembradas en los azules inmensos del cielo, sus montañas de trigo,...

			Vanitas vanitatum, et omnia vanitas

			Antonio Ruiz de Padrón cierra el libro y lo deposita bajo el colchón, igual que cuando era novicio en el convento de Tenerife. Guarda los lentes en una cajita metálica y se tiende boca arriba en el camastro con la mirada fija en las imperfecciones del techo. La altura de las paredes convierte en aún más opresiva la reducida superficie del cuartucho.

			A pesar de su fortaleza de ánimo, le han afectado en grado sumo el aislamiento y la angustia de no conocer la marcha de su causa en los tribunales superiores. De poco le sirve pensar que la soledad es el precio de la dignidad. Es consciente de que su forma de ser ha cambiado desde que se inició el proceso en su contra, aunque las últimas noticias del procurador Hernández hayan sido alentadoras.

			En ocasiones, se sorprende con el pensamiento de que en Canarias alguna institución impondrá su nombre a una calle o que algún barco de su isla, por pequeño que sea, llevará grabado en su popa: Doctor Ruiz de Padrón o Ilustre Diputado Ruiz de Padrón. Estas ensoñaciones le ocasionan mucha vergüenza y se jura no caer de nuevo en ellas. Uno o dos días más tarde, estos sueños de grandeza vuelven a asaltarle y teme que al cumplir más años se conviertan en palabras y salgan al exterior en alguna conversación. La vanidad crece con la proximidad de la vejez y se amplía a medida que se cumplen años.

			Toda la culpa de que le sucedan estos cambios que tanto le avergüenzan la atribuye a las corruptas autoridades eclesiásticas de Astorga por haberle condenado de manera tan injusta. No transcurre un solo día en que el ex diputado doceañista olvide al taimado Manuel Vicente Martínez Jiménez, obispo de Astorga y principal artífice de su prisión en este paraje de Cabeza de Alba. 

			Las semanas y los meses habían transcurrido sin que las apelaciones de su procurador a otros tribunales produjeran fruto, a causa de que los recursos presentados eras entorpecidos por el obispo de Astorga: documentos extraviados, envíos fuera de plazo, oídos sordos a los requerimientos de los tribunales superiores,... Por fin, ahora, todo comienza a tomar otro rumbo, pero la esperanza construye sus nidos más despacio que el desaliento.

			Cervantes, Calderón y la olla podrida

			La primavera comenzó antes de ayer, según el calendario. Sin embargo, el frío de estos parajes no entiende de fechas, sobre todo en el presente año de 1816. Unos suaves golpes en la puerta le hacen levantar la cabeza. 

			–Si se entera el padre guardián de lo que hemos preparado en la cocina para el ilustre doctor don Antonio José Ruiz de Padrón, nos envía a galeras para el resto de nuestras miserables vidas. Mire qué banquete! –Pedro Almodóvar entra en la celda, parlotea alegremente y muestra su mejor sonrisa. Con su mano derecha maneja una gran bandeja tan ceremoniosamente como si fuera el camarero del rey. 

			La bandeja viene cubierta con un paño blanco rodeado de finos encajes confeccionados por las novicias del convento. El fraile deja al descubierto lo que Cervantes habría descrito como un platonazo de olla podrida que vaha. Un guiso que Calderón ya ha calificado como la princesa de los cocidos. En el sabroso caldo nadan alubias, chorizos, morcillas, carne de buey y de gallina, panceta ahumada, zanahorias, puerros, pimentón, ajo, hojas de laurel, costillas ahumadas, orejas de cerdo y no sé cuántas otras delicias que rodean la gran bola de carne de vaca rellena con huevos. Una hogaza de pan blanco y una fina copa de vino completan el banquete. Ruiz de Padrón no acierta a decir palabra, pero su sonrisa y el brillo de sus ojos lo expresan todo.

			–Disculpe lo poco –ironiza el lego–, pero no tuvimos tiempo de ir a buscar los siete pollos de oro que con su mamá pastan en la ladera del castillo de Castrotierra. ¡Ni siquiera el Andarín de Madrid recorre en una noche cien millas de ida y otras tantas de vuelta! Pero hemos reunido lo que mejor pudimos y sinceramente creo que ni el propio Napoleón ha probado en su vida una olla podrida más sabrosa.

			–Gracias, querido Almodóvar. Me viene muy bien esa comida para espantar el frío de este pecho dolorido. ¡Y limpiar las arrugas del alma! Lo que no entiendo es por qué a una comida tan sabrosa la han apellidado “podrida”.

			–Permítame explicárselo, padre Antonio. Según se decía en mi pueblo, su nombre primitivo era “olla poderida”, porque sólo la gente con mucho poder tenía medios suficientes para meter tantas carnes, embutidos, legumbres y verduras en su caldero. Luego, bien fuera por envidia o bien por desidia, terminó llamándose como ahora la conocemos.

			Los secretos remordimientos de Pedro Almodóvar

			Sentado en la banqueta, el lego disfruta al ver que el prisionero come con gusto la olla podrida. Simula que entorna los párpados para rezar sus oraciones pero, en realidad, se sumerge en sus propias inquietudes. ¿Hago bien, se pregunta, en escribir de noche lo que el padre Antonio me cuenta durante el día? Evidentemente, el prisionero no sabe nada sobre este asunto y eso le causa al lego algunos remordimientos de conciencia, como si cometiese una traición. Por otro lado, se dice, yo soy la única persona que puede transmitir a las generaciones venideras un testimonio verídico de la vida de este hombre ilustre, a no ser que él mismo se decida a escribir una autobiografía, lo que considero improbable. El otro peligro es que el guardián o alguno de sus frailes de confianza descubra mi manuscrito, en cuyo caso… ¡no quiero ni pensar en las consecuencias!

			El prisionero come con apetito, casi con avidez. Almodóvar lo observa con satisfacción y se promete no interrumpir su improvisado banquete. Sin embargo, anoche no tuvo la oportunidad de escribir una sola palabra sobre la vida del doctor Ruiz de Padrón y esto le ocasiona una gran intranquilidad que se siente incapaz de controlar.

			–Usted iba a detallarme su viaje cuando nos interrumpieron –el lego escucha cómo las palabras salen de su propia boca sin que pueda evitarlo–. Pero lo cortés no quita lo valiente, ¿verdad, padre? Y ahora que ya se halla como quien dice con un pie fuera de Cabeza de Alba, ¡más razón hay para que me lo cuente! Dígame, ¿qué ocurrió en aquel bergantín durante la navegación desde Tenerife a las Indias?

			–Hoy no quisiera negarte nada, hermano. Así que acomódate lo mejor que puedas porque estos sucesos van a sorprenderte algo más de lo que esperas.

			El viaje desde Tenerife a Filadelfia

			El mundo es un libro: aquéllos que no viajan sólo leen una página.

			Agustín de Hipona

			Bergantín La Paz y la Abundancia. Miércoles 11 de mayo de 1785

			Rumbo a Madeira

			–Con la marea alta, cuando nos amaneció Dios, zarpamos del puerto de Santa Cruz de Tenerife. La brisa –no sabría decirte si me pareció hermosa o fría– rizaba el agua, mordía los cabos y gemía en el velamen como si se sintiera prisionera en esta cárcel inquisitorial –Almodóvar sonríe de modo socarrón al pensar que las palabras del prisionero se han vuelto más líricas que de costumbre, tanto por las buenas noticias sobre la apelación como por la comida que saborea en estos instantes–. El velero se alejaba veloz de Tenerife. Habíamos doblado la Punta de Anaga y enfilado hacia el Nordeste. Nuestra primera escala sería Funchal, la capital de Madeira. Desde allí nos dirigiríamos directamente al Nuevo Mundo. 

			La silueta de la isla se perdió en el horizonte, pero aún podíamos divisar el Pico Teide: un triángulo azul elevado en el cielo como una cometa infantil.

			Con nuestras bodegas cargadas de vinos malvasías, verdejos y falsos madeiras, precisábamos hacer escala en Funchal para recoger algunas barricas de madeira auténtico con el fin de aparentar en destino lo que no era.

			–¿Lo que no era qué, padre? –pregunta el lego al tiempo que se incorpora para recoger un poco de comida que la mano temblorosa de Ruiz de Padrón ha dejado caer sobre el camastro.

			–Mira, Almodóvar, los vinateros canarios tuvieron algunos problemas con Inglaterra y el vino de Madeira ganó terreno en el mercado británico y en el americano. Ambas situaciones se produjeron por muchas razones, pero el matrimonio contraído por Charles II de Inglaterra con una aristócrata portuguesa inclinó aún más la balanza hacia los vinos madeirenses, a pesar de la enorme afición de aquel monarca por los malvasías canarios. 

			Este giro comercial, acentuado por su sucesor, el rey católico James II, supuso un déficit importante para nuestra economía. Los paladares de los clientes se acostumbraban cada vez más al sabor de los vinos madeiras, muy perfumados y con más grados de alcohol, a causa de que en su elaboración les agregaban aguardiente. 

			Pronto se encontró una solución basada en la picardía: la calidad, la variedad y la abundancia de los mostos de Canarias permitían componer con facilidad un vino que nadie podía diferenciar del producido en Madeira y, además, venderlo a un precio más competitivo.

			Con el fin de fortalecer los caldos para que alcanzasen los grados de los madeirenses, se importaba cierta de aguardientes catalanes y mallorquines que se añadían en pequeña proporción a los canarios. Estos falsos madeiras habían sido cargados en las bodegas de nuestro velero en Tenerife. 

			El auténtico motivo que nos conducía a Funchal era recoger los oportunos certificados de procedencia a cambio de comprar una cantidad reducida de vino pagado a un precio muy alto y de ofrecer algún regalo al gobernador para que estampara su firma con alegría.

			La tabletas de caldo, los gusanos y Madame Déficit

			–A mediodía, tuve el honor de ser invitado a la mesa del capitán Paul Stephen en la cámara de oficiales. Había otros comensales, entre los que se encontraba el piloto don Alberto Curbelo; el contramaestre Mr. Magnus Friend: irlandés de buena familia que practicaba el catolicismo; don Francisco Caballero Sarmiento: comerciante portugués con su hija la señorita Juliana Caballero Craig; Mr. James Steuart: un médico de Baltimore con algunos años más que yo; Herr Balthasar Huber: naturalista alemán de origen suizo; Mr. Charles Rainbow: joven escritor de Filadelfia con ideas avanzadas; y Monsieur Henri Capron, un violonchelista francés de una edad similar a la mía.

			La comida fue exquisita, como sucede durante los primeros días del embarque, porque todavía las verduras, la fruta y el agua se mantienen frescas. A los diez días de navegación, lo único fresco es el pescado que se logra capturar y la carne de los animales vivos enjaulados en cubierta. Naturalmente, llevábamos barriles con salazones de bacalao, cerdo y buey.

			Incluso el bizcocho, que en los navíos se conoce como galleta, se corrompe, se desmenuza, se llena de gorgojos, de gusanos y muchas veces se convierte en pasto de las ratas, por muy bien que se proteja con tablas de abeto y láminas de hierro. Para elaborar las galletas se utiliza una masa de harina fermentada con levadura: tras ser cocinadas, se hornean y se convierten en un bizcocho que dura hasta veinticuatro meses. En ese tiempo, ya los cocineros de los barcos empezaban a usar las tabletas de caldo, pero no resultaron tan buenas como se esperaba.

			El agua constituía otra dificultad grave, puesto que cada persona a bordo consume alrededor de tres litros diarios repartidos en tres partes iguales: la sopa, la bebida y la preparación de las comidas. Nuestro navío transportaba barricas de agua distribuidas entre el puente y la bodega. A los pocos días, comenzó a oler a podrida, pero los marineros decían que se debía pudrir tres veces antes de que se pudiera beber. Alguna razón debían de tener porque al poco tiempo dejó de oler a sulfuro y se pudo tomar sin mayores complicaciones.

			En cuanto al vino, alimento que cría sangre y se convierte en indispensable para todo el que se embarque por largo tiempo, no faltó nunca en nuestra mesa ni en las de la tripulación. ¡Era la ventaja que nos otorgaba el viajar en un velero cargado con el mejor vino del mundo!

			Durante esta travesía siempre comimos caliente, excepto si se presentaba un temporal. Encender fuego entrañaba un peligro para el buque puesto que con los movimientos bruscos podría incendiarse.

			Como te comentaba, aquel primer día nos sentamos a comer en la cámara de oficiales, aunque posteriormente lo hicimos en la de pasajeros, excepto si nos invitaba el capitán. No puedo decir que siempre la comida fuese de mi agrado, pero en aquella oportunidad estuvo exquisita y la sobremesa resultó interesante. Se comentaron noticias muy sabrosas sobre María Antonieta, la reina de Francia, a quien se referían como Madame Déficit por aquellos desmesurados gastos suyos a los que su marido Luis XVI era incapaz de oponerse. 

			Una hoguera de libros

			–A pesar de la agradable conversación, no tardé mucho tiempo en refugiarme en el camarote, por la somnolencia que me produjo la abundante comida. Me dormí arrullado por el balanceo del casco y agotado por el desvelo de la noche anterior.

			En mi sueño surgieron imágenes aterradoras. Un hombre atado a un poste agitaba con frenesí sus piernas sobre una montaña de libros en llamas. Sentados alrededor de la hoguera, varios miembros del Santo Oficio comentaban con gesto circunspecto la influencia que tendría en el pueblo llano aquel escarmiento ejemplar sobre una persona que guardaba en su casa decenas de obras escritas por enciclopedistas franceses. El humo de la pira literaria hacía toser al reo, al poco tiempo casi lo asfixiaba, comenzó a oler a carne quemada... y desperté bañado en sudor.

			Mi agitación continuó durante un rato porque confundí el crepitar del fuego con el ruido de las velas del navío. Tardé un tiempo en tomar conciencia del lugar donde me hallaba, a causa de la oscuridad.

			¿Cuánto tiempo dormí? No lo sé con exactitud, pero creo que me desperté hacia la medianoche. No se oía una sola voz. Intuí que el barco proseguía su navegación sin incidentes. Tardé un rato en tranquilizarme. Minutos más tarde, subí a cubierta.

			La rebelión de los quesos

			–La noche era húmeda, las jarcias silbaban con el roce de la brisa y las espumas se abrían a nuestro paso como las hojas de un libro. La figura de Alberto Curbelo se recortaba contra el cielo junto al timón de popa.

			–¡Buenas noches, don Alberto! –saludé mientras me acercaba a su lado– Espero que la navegación transcurra sin contratiempos.

			–Buenas noches, padre Ruiz –dejó la rueda del timón en manos de un subordinado–. Navegamos a cinco nudos, llevamos rumbo Este Nordeste y ya puede ver usted que nos impulsa una brisa bien alegre. ¡Si esta vaina continúa igual, no tardaremos más de una semana en arribar a Madeira!

			–Supongo que después de Madeira no entraremos en Filadelfia, sino que vamos a tocar antes otros puertos comerciales.

			–Tan pronto resolvamos algunos asuntillos en Funchal y nos hagamos de nuevo a la mar, nuestra primera escala será Baltimore, pero no durará más allá de un par de días. Debemos descargar vinos y algunas otras mercaderías. Desde Filadelfia continuaremos hacia nuestro puerto de origen, Newport, en Rhode Island, a unas sesenta millas de Boston, para zarpar a continuación con dirección a La Habana.

			–¿Es grande Newport?

			–No demasiado, pero sí es un pueblo famoso. Hace veinte años participó en una gran protesta contra la Stamp Act o Ley del Timbre de los ingleses. ¡Me han asegurado que los manifestantes fueron reclutados con vasos de sidra y trozos de queso de Cheshire!

			–¿Qué les exigía esa Ley?

			–Con ella se obligaba a los súbditos americanos a comprar y usar papel sellado por la Corona británica para redactar los documentos públicos. Se trataba de una manera abusiva de recaudar dinero para las tropas inglesas que se hallaban en guerra con España. ¡Esa callapa arrechó tanto a los colonos que decidieron no importar más mercancías de Gran Bretaña!

			–¿Y cómo terminó el asunto, señor Curbelo?

			–Los americanos continuaron con esas presiones y, para dar mayor relieve a sus protestas, se reunieron bien alebrentados en Nueva York los delegados de nueve colonias. Desde allí solicitaron al Parlamento británico y a su rey que no desatendiesen a sus súbditos en ultramar. No lo consiguieron pero, al año siguiente, en 1766, la Stamp Act fue suspendida, a petición de los comerciantes de la metrópoli inglesa que no lograban vender sus mercancías a las Trece Colonias. ¡Ay, padre, termina uno por preguntarse por qué tantas veces triunfa el dinero y tan pocas la razón!

			–Una sabia reflexión, señor Curbelo. Por mi parte, todavía no logro acostumbrarme a la idea de vivir en un país ajeno, con un idioma desconocido y costumbres que en absoluto tienen relación con las mías.

			–En Filadelfia hay muchas personas que hablan francés y no son pocas las que entienden el español. Con seguridad, conocerá a varios canarios. Mire, padre Ruiz, casi todos los ciudadanos cultos saben expresarse en francés, una lengua que según mis informes usted domina. No debe achantarse por esas minucias.

			–¿Minucias dice, señor?

			–Minucias, padre. En pocos días usted se apasionará con el acontecer político y se sorprenderá tanto por las novedades culturales y científicas de la nueva nación que se olvidará de sus preocupaciones. Eso puedo garantizárselo.

			–A pesar de todo, tenga en cuenta que me ausento de las islas por primera vez.

			–Comprendo sus aprensiones, pero la suerte corre de su parte. Según nuestro común amigo, Francisco de Miranda, Mr. Benjamín Franklin abandonará París este verano y regresará a Filadelfia. Al menos, así lo solicitó al Congreso de los Estados Unidos, a causa de su avanzada edad y de sus achaques. Créame, padre Antonio, conocer a ese gran hombre puede considerarse todo un privilegio. Don Benjamín posee una educación exquisita en perfecta consonancia con los venerables tirabuzones que caen sobre sus hombros y actúa con esa clase de dignidad personal que inclina a la reverencia y al respeto; pero, a la vez, su conducta es tan humilde y fascinante que difícilmente alguien no se hallará a gusto en su presencia.

			–Vaya… Nada menos que Benjamín Franklin.

			–Siempre hay noticias del doctor Franklin que causan admiración. Por ejemplo, el pasado año, como integrante de una comisión nombrada por el rey de Francia, refutó al mismísimo doctor Francisco Mesmer y sus teorías sobre el magnetismo animal con que había fascinado a media Europa. Su conclusión fue que el magnetismo animal no existía y que las curaciones se debían a la imaginación de los pacientes. El solo hecho de que le nombraran miembro de tal comisión y de que en Francia se aceptaran sus conclusiones sin rechistar habla del gran prestigio de este hombre.

			–Ese buen hombre entiende de todo…

			Curbelo volvió a la rueda del timón. Me acerqué a la amura de babor y respiré con satisfacción el aire cargado de salitre. Por primera vez, permití a los azules profundos del mar y de la noche apoderarse de mis ojos y de mi ánimo hasta el punto de llevarme a sentir esa especie de deliciosa embriaguez estética que refieren los místicos y los poetas, ésa que ni el vino más sabroso puede proporcionar.

			–Excepto si el vino llega acompañado por una buena olla podrida… –concluye Almodóvar.

			 Bergantín La Paz y la Abundancia. Sábado 13 de mayo de 1785

			El sagaz Caballero

			–Estimado Almodóvar, mentiría si te dijera que no disfruté de aquel viaje. ¡Cómo no habría de gozarlo! Yo era una persona joven, sin grandes preocupaciones, excepto las de honrar a Dios y formar mi espíritu de manera adecuada para servir a su pueblo. Nada agobiaba mi existencia, excepto unas minucias que te contaré en su momento. Suma todo esto a que desde mi infancia soñaba con emprender viajes por el océano, embarcado en gallardas naves que me habrían de conducir a países lejanos, exóticos, repletos de tesoros por descubrir... Y allí iba yo, rumbo a la mayor aventura de mi vida, auxiliado por mi determinación, por mi juventud y por los dólares que me había enviado Francisco de Miranda.

			Durante los primeros días trabé amistad con otros viajeros que se dirigían a la nueva nación americana. Hice buenas migas con Francisco Caballero Sarmiento, un comerciante portugués que se había casado en Filadelfia con una dama cuáquera llamada Catharine Craig. Era hombre de estatura mediana, pelo negro, ojos vivarachos y oscuros, piel morena y rostro bien proporcionado.

			En este viaje lo acompañaba su joven hija Juliana. Ambos habían recorrido gran parte de Tenerife y se mostraban ansiosos por pasar unos días en Madeira, donde tenían algunos familiares. Nos sentábamos juntos a la mesa del capitán y, a medida que tomábamos confianza, este hombre comenzó a contarme las intimidades de sus negocios y de sus parientes.

			Caballero nació en Lisboa, fruto del matrimonio de un comerciante español con una portuguesa. Las conexiones de su padre con la isla de Madeira tenían su origen en algunas exportaciones de vino hacia Inglaterra que sus parientes ya habían empezado con anterioridad. Francisco Caballero aprovechó estas circunstancias paternas para conocer a varios estadounidenses interesados en intercambiar vinos por madera de roble americano, pieles y otras mercancías de su país. Ésa había sido la razón por la que viajó a Norteamérica. Pasó un corto tiempo en Boston, pero pronto se dio cuenta de que su futuro comercial y amoroso se encontraba en Filadelfia.

			–Un personaje interesante, por lo que puedo observar –comenta el hermano Pedro Almodóvar.

			–Llevas razón en eso, estimado amigo. Tuve ocasión de comprobarlo durante el largo tiempo que recibí noticias suyas y de su familia. Como te contaba, Francisco Caballero se trasladó a la capital del nuevo país y lo primero que hizo no fue un negocio de vinos y pieles, sino de amoríos porque perdió el seso por una hermosa cuáquera llamada Catharine Craig. Las productivas actividades comerciales de los Craig no constituyeron un impedimento para que se casara con ella sin pensarlo dos veces. Como era previsible, se asentó en aquella hermosa ciudad, fundada por William Penn, y se dedicó a cultivar negocios y a fabricar descendientes.

			Según me confesó, su escala en Tenerife le había servido para enamorarse de la isla, en especial de la feraz comarca del norte, donde se encuentra el valle de La Orotava y su hermoso Puerto. Por otra parte, el comerciante portugués descubrió que desde esta población se desarrollaba un comercio intenso con Londres y Filadelfia. No desperdició su tiempo y habló con exportadores y propietarios de viñedos: averiguó que aún faltaba una gran parcela de negocios por cubrir. Sus poéticas ilusiones no consistían sino en enviar vino a Baltimore, Boston, Filadelfia, Newport y Nueva York, para cambiarlo por cereales y harina que transportaría a Canarias. Una vez en las islas, esa mercancía sería enviada de nuevo a las colonias americanas en barcos españoles.

			–Nunca me había mencionado usted que los vinos canarios llegaran tan lejos, padre Antonio. Y menos entiendo ese ir y venir del trigo y de la harina.

			–No se había terciado hablar del vino canario, estimado Almodóvar, pero te aseguro que durante siglos nuestros vinos han apagado la sed en muchas naciones y que pocos son los barcos con travesías atlánticas que no hacen escala en Canarias para cargar algunos toneles de nuestros vinos verdejos y malvasías.

			–¿Y qué razones inclinan a beber tanto vino en las navegaciones?

			–No existe mejor forma de alejar las enfermedades en un viaje largo por mar que beber un buen vino. El agua tiende a pudrirse en las barricas y a producir trastornos de estómago y males aún peores.

			–Comprendo –el lego parece encantado de escuchar el relato del ilustre prisionero de Cabeza de Alba y no desea perderse ningún detalle, pero le resulta difícil sujetar su lengua mordaz–, y supongo que la gran afición al vino de los frailes en este bendito convento de Cabeza de Alba se produce porque creen navegar en altamar. Continúe, padre, continúe.

			–La ocurrencia de embarcar otra vez el trigo con destino al Nuevo Mundo se trataba de un plan comercial muy ingenioso. Verás, las leyes españolas prohibían la entrada de mercancías extranjeras en nuestras colonias americanas y todo el cereal había que transportarlo desde España a precios muy elevados. Sin embargo, por un resquicio en la legislación de los puertos canarios, se podía importar productos vegetales en algunas de las islas y reembarcarlos en navíos españoles con destino a lugares como Cuba o Santo Domingo. Y esto lo supo ver Caballero con su perspicacia para los negocios.

			–¡Qué bellaco el lusitano! –exclama el lego sin poder contenerse– ¡Ese hombre sacaba agua de las piedras! Me sorprende la sagacidad de ese Caballero y su buena vista para enriquecerse, en fin, padre, usted entiende lo que quiero decir. 

			–Lo sé, Almodóvar. No encuentro ninguna mala intención en tus palabras; además, no se pueda decir que este comerciante portugués fuera un santo. Como tampoco yo lo he sido.

			Bergantín La Paz y la Abundancia. Miércoles 17 de mayo de 1785

			Stradivarius

			–El miércoles mantuvimos una tertulia muy animada en la sobremesa. Luego, me acosté a dormir la siesta. Me despertó una agradable música. No necesitaba abandonar mi camarote para saber que aquella melodía la interpretaba el francés Henri Capron con su violonchelo.

			Salí a la cámara y encontré al intérprete rodeado por el resto de los pasajeros que lo agasajaban con frases de admiración. Capron se dejaba querer y sonreía mientras explicaba que su intención no era molestar a nadie, sino realizar ciertos ejercicios que los músicos deben practicar a diario. A continuación, tomó una guitarra y punteó algunas piezas que nos dejaron admirados, sobre todo al cantar con su hermosa voz de barítono varias romanzas que había compuesto él mismo.

			A partir de ese día, el francés nos deleitaba cada tarde con sus interpretaciones, lo cual convirtió nuestra travesía en un viaje mucho más agradable y entretenido.

			Su conversación también la encontré amena. Nos explicó que el chelo era un valioso regalo de su maestro Pierre Gavinies. El instrumento había sido construido por Antonio Stradivari, más conocido como Stradivarius, el cual se lo había regalado a Gavinies cuando éste sólo contaba ocho años de edad y visitó al famoso lutero en su taller de Cremona. 

			–¿Un lutero? ¿Quiere usted decir con eso que Stradivarius era protestante?

			–No, hombre, un lutero es un luthier o un violero, uno que construye laúdes, violines, violoncelos, violas,...

			–¿Y nada tiene que ver con el hereje Martín Lutero?

			–Algo sí. En alemán se llama Luther al que construye violines y, como sabes, el apellido Lutero en lengua alemana es igual, Luther. El jefe de la Reforma fue bautizado como Martín Luder, pero transformó este apellido porque no le gustaba.

			–¿Por qué no quería llevar ese apellido?

			–Luder en alemán significa perra, zorra o bien mujerzuela. Es comprensible que no le agradara. Así que cambió la “d” por una “th”. ¡Si tú te apellidaras Truhán, también te gustaría llevar otro apellido que no se prestase a bromas y confusiones!

			En cuanto al músico francés, he de decirte que se extasiaba tanto al hablar de su violonchelo que parecía enamorado de él. Henri Capron tenía la intención desembarcar en Newport, una población de Rhode Island, y pasar a Charleston, donde pensaba asentarse con el apoyo de la sociedad musical de Santa Cecilia y comenzar a ofrecer recitales por las principales ciudades de los Estados Unidos.

			–En esa gira me acompañará la soprano María Storer –comentó con orgullo más de una vez.

			Cabeza de Alba, León. Martes 26 de marzo de 1816

			El Tuerto

			“Desde que los isleños le toman gusto al vino, su amor por él se torna indestructible. Por esta razón el vino y la isla de Madeira constituyen una pareja tan inseparable como el vino y las Islas Canarias.” Éste pensamiento más bien confuso asalta al padre Antonio Ruiz de Padrón cuando se despierta en la madrugada del martes. Siente la sensación absurda de estar acostado dentro de un camarote en medio del mar, en lugar de continuar prisionero en una celda de Cabeza de Alba, en el centro de ninguna parte.

			A partir de ese instante no logra conciliar el sueño. Sus pensamientos regresan a su estancia en Funchal, que le sirvió para conocer algunos pormenores sorprendentes de aquella isla redescubierta en tiempos del infante Enrique el Navegante por el capitán João Gonçalves, famoso por ser el primer europeo en montar piezas de artillería en un navío. Este João había perdido un ojo en Ceuta y le habían apodado Zarco, que en portugués quiere decir Tuerto, un sobrenombre que él adoptaría para firmar los documentos. Según oyó comentar Ruiz de Padrón a uno de los sacerdotes de la catedral funchalense, la llegada de estos portugueses a Madeira se debió a que en 1417 una tormenta desvió dos navíos lusitanos hacia una pequeña isla que bautizaron con el topónimo Porto Santo. 



