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        Il libro

        
            Luca ha una missione nella vita: eliminare tutti coloro che convivono con le proprie perversioni sessuali; poco conta che le alimentino nella propria dimora, perché nessuna depravazione protegge da se stessi e, soprattutto, non protegge gli altri.

        

        
            Da bambino Luca credeva che i mostri vivessero solo nelle favole, ma quando ne ha incontrato uno in carne e ossa, ha capito che la vita reale non è una favola. E quando la madre muore assassinata, un'ombra oscura prende dimora nella sua anima. Affidato a un istituto religioso, Luca trova conforto nella fede, grazie soprattutto a padre Francesco, un anziano sacerdote tormentato dai propri rimorsi, che vede in lui un'anima da salvare. Crescendo, Luca conduce la sua doppia vita in una cittadina di provincia. Con una mano è caritatevole e altruista verso gli altri, con l'altra serra Minosse, al collo delle sue vittime la fidata corda. Un giorno padre Francesco lo contatta per dirgli che ha trovato il mostro che ha ucciso sua madre e Luca sa che Minosse dovrà colpire ancora una volta. L’ultima. O forse no.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Simone Fiocco nasce a Roma nel 1983. Scrittore e sceneggiatore di fumetti è da sempre appassionato di scrittura, filosofia e cultura pop. Ha collaborato con diverse riviste online e redazioni di case editrici. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: la trilogia noir dei Pignora Imperii per l'editore Bakemono Lab; le storie a fumetti Food delivery e Una buona storia per Bugs Comics; il romanzo Sussurri per Golem edizioni. Potete seguirlo sul profilo Instagram @Simone_filosofiocco dove racconta le sue esperienze nel mondo editoriale.
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Undici e cinque. Le lancette sono cosce spalancate che fanno crescere il desiderio. Più in basso quelle vere di una trentenne. Stessa angolazione, stessa tensione. La donna è sdraiata su un tappetino. Tiene stretta tra i piedi una palla da fitness colore melanzana e ripete lo stesso esercizio ancora e ancora. Suda e ansima, è rossa in faccia, ma continua imperterrita, come dovesse espiare un peccato. Accanto a lei c’è Natan, il personal trainer della palestra. Un nome palindromo che da dove lo cominci resta sempre lo stesso sgradevole suono; difficile immaginarne uno più azzeccato di Natan Ferro per un tipo del genere, Non credete? Sembra quasi una barzelletta. Eppure non c’è da ridere, affatto. È per lui che sono in questa palestra deserta. Ma andiamo con ordine.

Nonostante il suo nome richiami origini lontane o tradizioni ebraiche, Natan è nato e cresciuto nella periferia di Roma, senza fede, in una casa popolare. La sua infanzia è stata troncata prematuramente da un infarto che si è portato via il padre e con lui ogni frivolezza. Ha trascorso l’adolescenza tra il lavoro di scarico carni al mercato rionale e i libri di scuola usati come soprammobili. Ha fatto diversi lavoretti qua e là, ha avuto qualche relazione da poco conto con donne dalla bassa autostima e infine è diventato istruttore e poi proprietario di una palestra interrata che odora di muffa. Ama i cani, la pasta al tonno, i reality show e ha una marcata nostalgia del ventennio fascista, ereditata dalle frequentazioni giovanili. Questo è quanto. Non è difficile curiosare nella vita di una persona: basta passare qualche ora sui social network e avere un buon paio di scarpe. La cosa si fa più complicata quando la caccia riguarda i desideri repressi o le perversioni inconfessabili. Infatti, quella di Natan potrebbe sembrare una storia come tante, ma c’è di più. Ne sono quasi certo. La prima volta l’ho incontrato in farmacia, per caso. Con la sua canotta aderente e i pantaloncini attillati non passava inosservato. Urtò contro l’espositore dei dentifrici e io mi chinai per aiutarlo a raccogliere la merce sparpagliata a terra. Fu allora che i nostri sguardi si incrociarono. In fondo ai suoi occhi c’era una luce perversa, nascosta nei recessi dell’anima. La conosco bene. Per un breve istante la sua oscurità ha danzato con la mia, poi si è ritratta stizzita, forse offesa. Grazie, disse di sfuggita, senza darmi importanza. Comprò una pomata per le emorroidi e uscì dal negozio. Per lui quel contatto visivo era cosa da poco, per me l’inizio delle indagini.

Dopo una sequenza interminabile di piegamenti, Natan si china per aiutare la trentenne a rialzarsi. Sfoggia un sorriso collaudato, è misurato nei movimenti; tocca appena la ragazza, quasi avesse paura di romperla. Non fa lo stesso con la sfera di plastica violacea: affonda la mano destra e la palpeggia come fosse un seno sodo. Lo fa con la foga di chi ha una smania da soddisfare. Si passa la lingua sul labbro inferiore, per inumidirlo, e socchiude gli occhi. Le attenzioni per quell’oggetto sono proprio il sintomo che stavo cercando. Sono sicuro che dentro di sé ha dato un nome a quella palla, forse Sandy. Si rimette in piedi con un saltello e scioglie i muscoli del collo con delle torsioni. La donna lo ringrazia e si dirige verso gli spogliatoi.

È trascorso un mese dal nostro primo incontro. Difficile si ricordi di me. Da allora l’ho studiato senza avvicinarmi troppo, fino a questa sera. Lo vedo spostarsi in un angolo isolato della sala, dove sono riposti gli attrezzi. Inizia a mettere in ordine bilancieri e tappetini. È orario di chiusura e la palestra è vuota, ci siamo soltanto io, lui e la trentenne. Decido di agire.

– Scusami, sei Natan?

Squadra i miei muscoli. Mi stringe la mano con forza, come dovesse dimostrare qualcosa. – In persona. Non male le gambe, c’è da lavorare sul resto. Sei nuovo?

Emana un odore di deodorante scadente mischiato a depravazione.

– Sì. Ho parlato con la segretaria, prima che andasse via. Mi ha detto che potevo fare una prova.

Falso. Sono entrato senza dare nell’occhio, quando il bancone della reception era deserto.

– Ottimo. Hai bisogno di uno che ti stia col fiato sul collo?

– Mi farebbero comodo dei consigli. Non sono molto pratico.

Comincia a palpeggiarmi braccia e addominali, poi passa alle spalle. Lo fa in modo professionale, niente a che vedere con le attenzioni che ha riservato a Sandy. – Abbiamo parecchio da lavorare. Vuoi solo rimetterti in forma o c’è altro?

– Vorrei sembrare più tonico.

Sorride. – Ho capito, ho capito. C’è di mezzo una donna, eh?

– No, cioè sì… più o meno.

– Rilassati, la metà degli uomini viene per quello. Allora direi di concentrarci su…– Una valanga di parole che sembrano onomatopee di un fumetto mi franano addosso: squat, crunch, burpees, lunge, plank. Prosegue a elencare muscoli, attrezzature e cibi adatti per l’allenamento.

Io fingo interesse. – Mi pare un buon piano. – Poco alla volta mi avvicino a Sandy. Ci poggio un piede sopra, con noncuranza, quasi con disprezzo.

– Useremo anche questa?

La sua mascella si irrigidisce. Stringe i pugni lungo le cosce. È indispettito, è sul punto di rivelarsi. Invece emette un sospiro, si avvicina e afferra Sandy. Il suo pollice la carezza, per consolarla. – Questi attrezzi costano parecchio. – Nel tono colgo irritazione. Rimette Sandy in una cesta, insieme alle altre palle e rivolge loro uno sguardo amorevole, breve, brevissimo. Non abbastanza da sfuggirmi. Ormai è chiara la sua vera natura, non mi ero sbagliato. – Allora, andiamo in segreteria e compiliamo le scartoffie? Possiamo cominciare dopodomani, se per te va bene.

– Perfetto, ma non ho le attrezzature.

– Ti serve solo forza di volontà. Il resto è qui, in palestra.

– Vorrei comunque prendere dei vestiti e delle scarpe più adatte. Magari anche qualche integratore. – Mi avvicino al mio zaino e tiro fuori una bevanda energetica. Il commesso che mi ha venduto la bottiglietta, un ingrigito cinquantenne con i muscoli in tiro e la pelle arancione lampadata, mi ha assicurato che è un prodotto nuovo, di tendenza. – Ho comprato questa, dicono che non è male.

L’afferra e comincia a leggere l’etichetta. – Non la conosco. Se vuoi nel distributore vicino alla segreteria abbiamo diversi integratori.

– Capisco. Però ho preso una cassa da sei. C’era un’offerta. Pare sia una novità dall’America. Vorrei sapere se va bene…Mi daresti un parere? Se vuoi te la lascio.

Piega la testa e si gratta dietro al collo. Ha un’espressione interdetta.

– Tranquillo. Non l’ho aperta. – Mostro il sigillo di plastica che avviluppa il tappo.

Lui non è convinto. – Facciamo così: parlo col fornitore e capisco se ha sentito parlare di questo prodotto. Non ti fai un fisico come il mio se mandi giù la prima cosa che capita. – Avevo sottovalutato il rigore di questi fanatici.

La trentenne esce dallo spogliatoio con i capelli ancora umidicci. Mi accovaccio sullo zaino e ripongo la bottiglietta, con la testa bassa. Meglio non farsi notare. Lei saluta Natan e lascia la palestra diffondendo una stucchevole fragranza di fragole. Quando è lontana mi rimetto in piedi, con lo zaino sulle spalle.

– Compiliamo il modulo? – domanda.

– Certo.

Ci avviciniamo alla segreteria. Di fronte al bancone si sporge dall’altro lato per raggiungere un cassetto. Mi passa una scheda prestampata. Comincio a riempirla.

– Servirà anche il certificato medico – dice.

– Lo immaginavo. Spero non ci siano problemi… – aspetto di solleticare la sua curiosità e quando lo vedo preso all’amo procedo con il piano b: – … ho la scoliosi, niente di grave, però spesso mi fanno dannare per la storia della sana e robusta costituzione.

– Potevi dirmelo subito. Dobbiamo pensare a un allenamento più specifico, su misura. Ne parliamo la prossima volta che ora si è fatto tardi, devo chiudere.

– Potrebbe essere pericoloso nella mia condizione?

– No, quale pericoloso! Sono un professionista, stai tranquillo. – Sorride in maniera forzata. Si sta innervosendo. Dovrei essere cauto, ma non ho più molte frecce al mio arco e sono sicuro di ciò che nasconde.

– Certo, mi fido. Solo che per una vita mi hanno riempito la testa dei movimenti da non fare, di come stare seduto, di come dormire. Che ne dici se ci beviamo una cosa e mi spieghi bene come intendi procedere? Chiaramente offro io.

Lui irrigidisce i muscoli. Sul suo collo taurino compare una vena in tensione che pare scolpita. Mi cerca gli occhi. Io resto con la testa china sul foglio.

– Vuoi invitarmi a bere? Non è che sei uno di quelli lì? No, perché se lo sei, niente in contrario eh, però…

Lascia la frase in sospeso come se non sapesse come finirla. In realtà lo sa bene, preferisce comunque non dare sfoggio del classico atteggiamento da macho bigotto di periferia. Potrebbe sembrare buffo che proprio uno come lui abbia da ridere sui gusti sessuali altrui, ma ho imparato col tempo che l’essere umano vive di contraddizioni all’apparenza impossibili. L’amorevole madre di famiglia può rivelarsi una spietata sadica e il fidato prete confessore può essere un implacabile assassino.

– Figurati. Anche io sono vecchio stampo. È solo per capire meglio.

– Magari la prossima volta. – È sulla difensiva, l’ho perso.

Finisco di riempire il modulo con dei dati falsi. Lui lo controlla e annuisce. Si sporge di nuovo dall’altro lato del bancone, per rimetterlo nel cassetto. Mi dà le spalle. Siamo soli. Sento l’adrenalina crescere, il battito accelerare. Le mie mani anticipano i pensieri, frugano avide nello zaino, attirate da un richiamo solenne: è Minosse, la mia fidata corda di canapa. Lei ha già espresso il suo verdetto.

COLPEVOLE.

Con un movimento rapido faccio passare la corda oltre la testa di Natan. Serro la presa e stringo. Minosse si avvinghia implacabile al suo collo.

Lui è colto alla sprovvista. – Che cazzo fai? – Si dimena come un cavallo imbizzarrito.

Tento di restare stabile, pianto i piedi sul bancone e continuo a stringere. Natan afferra la corda, la allenta. Non abbastanza. Fa degli scatti improvvisi, tenta di sgrullarmi via come in un rodeo. Resisto. Sta per cedere quando, con la forza della disperazione, mi rifila una gomitata sul fianco, poi un’altra. Accuso i colpi, al terzo devo mollare la presa e allontanarmi. Cade in inginocchio, comincia a tossire. Mi guarda con odio, questa volta non evito il suo sguardo, anzi, lo cerco. La sua oscurità è lì, davanti a me, mi fissa rabbiosa, la sento pizzicarmi dentro e con un brivido farmi drizzare i peli del corpo. Anche lui ora mi vede per quello che sono. Ci osserviamo in silenzio. Un faro alogeno sopra il quadro svedese cede, lasciandoci nella penombra.

– Che vuoi da me? Chi sei? – grida tra un colpo di tosse e l’altro.

Parto nuovamente all’attacco, devo finirlo prima che possa riprendersi. Mentre è ancora piegato lo atterro con un calcio sul mento. Piombo sopra di lui e sferro due colpi sul tronco, per fiaccargli il respiro, poi affido a Minosse il resto. Poco alla volta la sua forza viene meno, le braccia gli diventano molli, sviene. Rilasso i muscoli e lascio che l’adrenalina si plachi, che il cuore torni a pompare ad un ritmo regolare. Siedo a terra con le spalle sul bancone, per riprendere fiato, quando avverto la porta della palestra aprirsi e una voce sottile chiedere: – Permesso?

Mi sporgo quanto basta per vedere la trentenne che sa di fragola entrare nella sala principale. Merda!

– Ho dimenticato il cellulare vicino alle docce.

Afferro Natan per le spalle e lo trascino nella parte incassata della segreteria. I passi della donna incalzano. Mi appiattisco vicino a lui, in silenzio. Spio la situazione da una fessura. La trentenne entra negli spogliatoi. Esce poco dopo, con il cellulare in mano, si guarda attorno.

– Natan? Ci sei? – Si avvicina al bancone.

D’istinto afferro Minosse, ma so di non poterla usare. Quella donna ha la sola colpa di essere capitata nel posto sbagliato al momento sbagliato, non cela nessuna oscurità dentro di sé, nessuna perversione. La sento fermarsi dall’altro lato del bancone, a separarci solo una lastra di compensato. Trattengo il respiro. Picchietta le unghie sul piano d’appoggio in plexiglas per qualche istante, poi riprende a camminare. La porta principale si apre e richiude, e quando mi sporgo lei non c’è più. C’è mancato poco.

Mi occupo della chiusura della palestra, so come fare, ho imparato durante i miei appostamenti. Carico Natan in spalla e vado verso l’uscita secondaria.
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