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    RISVOLTO




     




    L’otto settembre 1814, nel castello di Hetzndorf, alle porte di Vienna - lontano dal suo regno e dal suo sposo Ferdinando IV - moriva, sessantaduenne, Maria Carolina, regina di Napoli, colei che alla storia s’era già consegnata come la “giustiziera del Novantanove”. In “spaventosa solitudine”: quella solitudine che ora, nell’ultimo sonno, le imprimeva sul volto “lo stampo della tristezza e di una infinita stanchezza”.




    Malinconica uscita di scena per una donna che aveva saputo portare sul capo una delle più fulgide corone d’Europa. E tuttavia, ancor più triste diventa l’implacabile silenzio con cui, assieme a quel corpo, fu seppellita la memoria stessa. Infatti, neppure cento giorni erano trascorsi quando ella venne sostituita non solo nel cuore del vedovo re, ma anche su quel trono dal quale, negli ultimi suoi anni, “aveva percorso con occhi sgranati dal terrore e dalla collera, il suo bel regno in fiamme”.




    “E così Maria Carolina fu dimenticata del tutto”: recita l’epilogo del primo atto di questa grande suggestiva rappresentazione, Ferdinando IV e il suo ultimo amore, come la chiusa fulminante di un dramma scespiriano.




    In quello stesso 1814, i127 novembre, Ferdinando IV si univa, a Palermo, in morganatico matrimonio, con la bella e avvenente donna Lucia Migliaccio, quarantaquattrenne siciliana, vedova del principe di Partanna; lui, il “non inconsolabile vedovo” di Maria Carolina, ne contava, di anni, sessantaquattro. Libero dalla tutela testarda e tirannica dell’ Austriaca; felice, ora, di consegnarsi a nuova tutela: ma, questa volta, docile e conciliante, com’era nel carattere della nuova regina: “Che bella cosa! - amava ripetere il Re, contemplandosi nella ritrovata fanciullezza - Ho una moglie che mi lascia fare quello che voglio e un ministro [Medici] che non mi lascia niente da fare”. Gli svaghi preferiti: la pesca e le battute di caccia, con i loro incredibili rituali che facevano il giro nelle corti d’Europa; e gli ozi di San Leucio e quelli nella Villa di cui fece omaggio alla regina e che da lei prese nome “Floridiana”. Poi, nel giugno 1815, il ritorno a Napoli e il trono riguadagnato, sotto tutela (ancora un riparo per la fragile psicologia di Ferdinando) dell’Austria.




    Questo il filo, apparentemente esile, di quello che potrebbe sembrare solo il racconto di una vicenda intima, sia pure di sovrani; ma, svolgendolo con perizia di storico e maestria di ineguagliabile affabulatore, Salvatore Di Giacomo riesce a disegnare uno scenario in cui si intrecciano piccoli e grandi eventi della storia, curiosità e aneddoti, squarci di una Napoli incredibilmente sempre viva e palpitante, dove si muovono personaggi di ogni risma e levatura, in un arco di tempo che dalla rivoluzione del 1799 trova il punto di epilogo nella morte di re Ferdinando, nel 1825, e in quella della duchessa di Floridia, seguita l’anno dopo.




    “Quando - ha scritto Salvatore Di Giacomo nella Storia del Teatro San Carlino - ho avuto per le mani le vecchie carte ingiallite dell’ Archivio di Stato, ho capito nella novella emozione, come l’odore stantio di certe carte graffiate dalla penna d’oca possa inebriare così dolcemente gli studiosi pazienti ... In verità non è stata colpa mia se io, talvolta spogliando i fasci dell’Archivio, ho avuto un sogno ... “: è questo, notava un critico, il filtro magico che le Sirene preparano per i poeti, capaci di cogliere, essi soli, le voci potenti e terribili che gridano dalle carte ingiallite degli Archivi; capaci, essi soli, di raccogliere da esse quello che trascende l’arida cronaca e dargli volo, come soffio di umanità, caldo e malinconico.


    





    Salvatore Di Giacomo (Napoli, 1860-1934) è considerato uno dei maggiori poeti dialettali della nostra civiltà letteraria. Ha pubblicato migliaia di articoli giornalistici, novelle, drammi teatrali, scritti eruditi, indimenticabili canzoni e poesie. Tra i suoi libri si ricordano le Poesie (1907), curate da B. Croce; la Storia del Teatro San Carlino (1891); raccolte di racconti e i due volumi del Teatro (1920). Per le Edizioni Osanna sono stati pubblicati Per la storia del brigantaggio nel Napoletano (1990) e Lettere a Elena (1998).
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    Ai brani in lingua francese si fa seguire, tra parentesi quadre, la traduzione, non presente nel testo originale.
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    Le cose dell’agitatissimo Regno delle Due Sicilie ottennero non subito dopo la rivoluzione del ’20 ma pochi anni appresso qualche pacifico assestamento e al vedovo, non inconsolabile, di Maria Carolina dettero respiro, finalmente. Chi legga il “Giornale Costituzionale delle Due Sicilie” vi troverà in quel tempo, tra le “Notizie interne” i segni, almeno apparenti, del quasi tranquillo stato d’animo di Ferdi­nando, al quale non pareva vero di adesso avere accanto un ministro che non facesse niente e una moglie – la duchessa di Floridia, donna Lucia Partanna – che di politica non gli ragionasse mai, né mai si brigasse.




    Fu, dunque, intorno al 1823 o ’24, che un giorno si apprese d’un novello atto grazioso e munificente di “Re Nasone”: egli faceva dono alla Margravia d’Anspach d’un magnifico pezzo di terreno a Posillipo. Una villa vi spuntò poco dopo, e intorno ebbe un parco elegante, de’ giardinetti all’inglese e il solito tempietto arcadico. Dalla casa – tutta bianca e ornata, sul fronte, da un colonnato alla greca – un largo viale declinava fino al mare e qui, su’ muscosi scogli e appiè delle basi granitiche di quel fabbricato solitario, si venivano a rompere le onde del golfo, candide e spumeggianti.




    Chi era la Margravia d’Anspach? Andrei per le lunghe se mi mettessi a raccontarvi la storia di costei. Ne dirò quel poco che ora, e qui, è necessario1. Si chiamava Elisabetta Craven, era inglese, s’era divisa dal marito per l’infedeltà del medesimo e aveva lasciato l’Inghilterra per chiedere alla novità e alle emozioni di lunghi viaggi il ristoro peripatetico alle sue pene sentimentali. Così, dopo essere stata in oriente e aver fatto poi qualche punta in Francia e in Germania, nel 1789 ella giunse a Napoli in compagnia di un principe tedesco che già v’era stato un’altra volta: un uomo di bizzarri costumi, di straordinaria intelligenza, brutto come un accidente, ma tale per la sua cultura, pe’ modi suoi, per la gentilezza del suo sentire da riuscire affascinante con esseri dell’altro e del suo sesso medesimo. Avanti d’innamorarsi perdutamente della Craven – avrete già capito che que’ due non viaggiavano per recitare il rosario lungo la via – il Margravio di Anspach, Cristiano Federigo Carlo Alessandro, nipote di Federigo il Grande, era stato l’amante – o Veneri del settecento! – di una donna più anziana di lui di quasi quattordici anni, la famosa Clairon, sopportabile ancora, da gente intellettuale, a cinquanta primavere, quante madamigella “Frétil­lon” ne contava al momento in cui s’era fermata in Anspach2. Certo dovette essere ben funesta per lei l’inaspettata irruzione di lady Craven sulla scena degli amori sempre accesi e irrequieti di Carlo Federigo: la non attesa Elisabetta non pure da lei si allontanava d’anni numerosi ma era, in quelli in cui si disponeva a detronizzarla, di ancor fresca e seducente beltà. Breve, la Clairon se ne dovette tornare a Parigi, e lady Craven cominciò a filare col principe avventuroso il perfettissimo amore.




    Nel 1789 li troviamo a Napoli, alla Corte di Ferdinan­do IV. Nel 1826 lady Craven – vedova del primo marito, vedova pur del Margravio, che aveva finito per sposarla nel 1791 – pubblicò le sue Memorie, in inglese, presso l’editore Henry Colburn: ed è in queste Memorie un passo dedicato a Ferdinando IV e a Maria Carolina che la Margravia, come avete udito, avea conosciuti in Napoli dieci anni prima che vi scoppiasse la rivoluzione. Ma ora ella, preparando quelle note alla stampa mentre Francesco I di Borbone diventava Re delle Due Sicilie, s’era affrettata a purgarle di parecchie osservazioni poco lusinghiere per la costui madre, e della figura di Ferdinando IV aveva soltanto abbozzato pochi tratti che, prima, in uno stesso suo manoscritto il quale s’intrattiene pur di Maria Carolina, s’era indugiata a disegnare con maggiore dettaglio. Così, e, al solito – la sincerità d’ogni biografo cesareo essendo sempre da stimar poca – la Craven anch’ella aveva rinsaldato quel precetto; così, specie cercando di benevolmente lumeggiare il profilo di Maria Carolina d’Austria, avea per lo meno stimato – lei, che Ferdinando e la moglie s’erano compiaciuti di quasi familiarmente ospitare tanti anni addietro – di non essere accusata dell’abituale debito dell’ingratitudine.




    Ma mi è capitato sott’occhi, poco tempo fa, proprio il manoscritto che è quello, senza dubbio, il quale uscì di mano alla Craven prima che il delizioso e tempestoso secolo decimottavo si chiudesse: venticinque anni avanti, voglio dire, ch’ella pensasse a stampar le sue Memorie. In che anno precisamente lo abbia composto non saprei dire, ma, da qualche accenno alla rivoluzione francese e al supplizio de’ Capeto, devo credere che Elisabetta Craven v’abbia, poco dopo il ’93, fermato liberamente e sinceramente il profilo di Ferdinando IV. Certo un manoscritto compagno a quel che ho potuto leggere ella pur lasciò, con la biografia di Maria Carolina; ma non m’è stato possibile rintracciarlo.




    Eccolo dunque, questo “Portrait du Roi Ferdinand”, scritto in un pessimo francese da una inglese che non mancava di spirito. Lo traduco alla lesta per quelli studiosi della nostra storia i quali hanno ragione di chiedersi se tutto quello che s’è detto fin qua intorno a “Re Nasone” corrisponda alla verità.




     




    «Da per tutto avevo udito ripetere in Europa – dice la Craven – come il Re di Napoli non fosse che un brutale, uno stupido, sprovveduto di gusto e di buon senso. Così che, appena arrivata a Napoli, chiesi al cavaliere Hamilton3 se tutto ciò fosse vero. Mi rispose: “Vedete il Re e giudicherete voi stessa. Io l’amo e lo stimo; e credo che non lo si possa avvicinare senza diventarne devoti e augurargli tutta la felicità che egli merita davvero”.




    «Il Re aveva già conosciuto il Margravio a’ primi viaggi che in Italia aveva compiuto quest’ottimo principe. Com’egli udì ch’era giunto esclamò: “Ecco un mio buon amico che proprio io stimo tanto!”. E, durante tutto il nostro soggiorno in Napoli, volle che il Margravio non mancasse ad alcuna delle sue partite di caccia. Così, per tre settimane, restammo a Caserta, presso tal d’Hatrava, che avea preso il posto di Ministro dell’Imperatore non so per quali suoi meriti. Era questo d’Hatrava un uomo raccolto dal fango addirittura e così poco degno di giovare all’Impero, e tenuto in tal conto da essere diventato la favola di tutti4. Il Margravio, per tutto il tempo in cui restammo a Caserta, non si partì da fianco al Re per un istante: col Re passava tutta la giornata fino a sera. Per conto mio quasi ogni pomeriggio me ne rimanevo con la Regina.




    «Ferdinando avea fatto costruire a qualche miglio da Caserta un edificio ch’egli molto desiderava di mostrarmi; era un castello detto “Belvedere”, dal quale, difatti, si godeva tutta la bella campagna dei dintorni di Caserta5. Dietro il castello e accanto ad esso era un acconcio fabbricato, costruito per una officina da stoffe di seta. Fui accompagnata, lì, in una vasta sala a pianterreno, ove alcune donne e parecchie fanciulle giusto erano intente a scartar la seta; una superba macchina che il Re aveva fatto venire da Lione forniva il moto agli arcolai. E quel setificio era stato impiantato a San Leucio dal Re, perché potessero onestamente guadagnar pane le famiglie di que’ villici6.




    «Ferdinando IV già si trovava in quella sala quando io entrai. Mi vi fece passeggiare in lungo e in largo quasi un’ora e mezza e, fra tanto, mi fornì spiegazioni non pure su tutte le regole dello stabilimento ma fin su’ più intricati de’ congegni meccanici che rendevano quel lavoro più agevole. E tutto questo egli fece con tale una precisione e una chiarezza e una soddisfazione che proprio mi provarono com’egli comprendesse perfettamente quel che mi sarebbe stato assai difficile ricordare, e come ancora singolarmente si piacesse di quella industria ch’egli aveva creato pel benessere de’ suoi sudditi. Finalmente volle accompagnarmi – per mostrarmi anche quella – in una casettina fatta pur da lui costruire, arredata dalla Regina, e offerta in dono a un di quelli artefici del setificio, che s’era di fresco sposato a una delle più abili operaie della stessa officina.




    «Ferdinando IV è un uomo di statura assai vantaggiosa, d’una bellissima corporatura, non troppo grasso né troppo magro. Ha carnagione bianchissima, parla a voce alta, manifesta la gentilezza e la schiettezza di un buon cuore in tutto quel ch’egli dice, non fa mai complimenti, non premedita quel che vuol dire, e v’obbliga per tutto quello che fa. Mi condusse nell’appartamento della Regina e vi si indugiò per tutto mostrarmivi, fino, anche, alla parure de nuit ch’egli, all’insaputa di Maria Carolina, avea fatto preparare per lei in quell’appartamentino di cui poi la Regina prese possesso e conobbe soltanto quando v’entrò. A pranzo fummo serviti da’ “Liparoti”7 specie di guardie che all’occasione si trasformavano in marinai, o in cacciatori, o in domestici: uomini d’alta statura e molto ben fatti, in divisa verde. Essi servivano a tavola come in adorazione del loro signore, e il Re parlò di loro come il padrone più sicuro della loro fedeltà.




    «Nella scelta del mobilio Ferdinando è stato di gusto eccellente: delle stampe inglesi erano attaccate alle pareti. Dal Margravio egli apprese che io, così come ero cacciatrice esperta, ero pur un’ottima lattaia, e allora ci annunziò che possedeva una fattoria e una grande latteria le quali avrebbe amato ch’io visitassi per – soggiunse ridendo – “dirne male all’occasione”.




    «M’accorsi assai bene che in sulle prime egli non si trovava troppo a suo agio con me. La Regina, infatti, gli aveva detto ch’ero donna di molto spirito e che molte cose sapevo, ma quando egli vide che io tacevo per ascoltarlo e s’accorse del piacere che vi provavo, e che, scambio di produrmi come una bella parlatrice, non facevo se non tutto lodare sorridendo – quando, insomma, comprese che se in realtà avevo dello spirito non mi pentivo d’averlo un po’ speso anche alla caccia, mi parve completamente rassicurato e divenne allegro».




     




    «Quando accade che racconti qualcosa il Re colorisce con fuoco e con verità. Passammo nella stanza della Regina per sorbirvi il caffè; ed egli, a un tratto, avanzò la testa e quasi tutto il busto fuori di una finestra. Udii che aspramente, e nel più puro vernacolo partenopeo, rimproverava alcuni che passavano di sotto, e bestemmiava perfino8. Com’ero lontana dalla finestra, non mi sapevo dar ragione di tanta improvvisa sfuriata. Ma i signori che m’erano attorno mi dissero che quella era l’ora della messa e che il Re, il quale era molto divoto, ora se la pigliava con le ragazze e co’ giovanotti che non vi accorrevano subito.




    «Quando, la stessa sera, resi conto della mia giornata alla Regina le soggiunsi che la più grande prova della bontà d’animo del marito era stata per me la gioia sincera con cui m’aveva molto peculiarmente narrato della bella sorpresa che a lei, come la prima volta l’avea condotta a Belvedere, avea procurato. Così, tutte le volte che ho potuto farlo, non ho mai dimenticato, nelle mie conversazioni con Maria Carolina, di dirle come mi dovesse sembrar felice una donna a cui fosse capitata la fortuna di possedere un marito come il Re, il quale non aveva mai altra volontà se non quella di lei.




    «Un altro giorno mi recai a Carditello, terra che il Re aveva acquistata da un certo signor Cardito e dove aveva fatto costruire una grande latteria sulle norme architettoniche ch’egli stesso volle fornire. Mi condusse nelle scuderie, in soffitta, in tutte le stanze; la casa, non ancora mobiliata, era, per altro, già tutta allestita in uno spiazzo comodo e favorevole, e doveva servire per ritrovo di caccia. In tutto quello che il Re aveva per essa immaginato o eseguito non trovai cosa che non mi rivelasse il suo spirito, il suo gusto, il suo buon cuore. Attraversammo due volte le stanze a pianterreno e per la terza volta ci ritrovammo in una sala assai vasta, della quale il Re non mi aveva ben indicato l’uso e ov’era un immenso camino. Allora così mi disse: “Non vi ho ancora accennato a che servirà questa sala. Ecco: dopo le mie caccie i poveri contadini sono costretti, mentre noi pranziamo, a starsene in cortile, anche se piove. A questo, mentre facevo costruire la casuccia che vedete, ho pensato; e ho voluto aver qui questo camerone proprio per essi, che vi si potranno rasciugare e riparare dalla pioggia”.




    «Ogni volta che il Re va a caccia ha l’abitudine di pranzare alle ore tre precise, ora sotto una tenda, or in una capanna, ora in qualche sua casa campagnuola; coloro ch’egli ha, per avventura, invitato alla caccia, pranzano con lui, mentre la folla de’ cacciatori e de’ contadini che sono al suo seguito riposa, o mangia ove può. E si riprende a cacciare dal dopo pranzo fino alla sera. Il Re stesso mi forniva somiglianti ragguagli e, mentre il suo talento e la bontà dell’anima sua mi si rivelavano a sua insaputa, io guardavo il Margravio; così, nel lasciare la Reggia, ci si domandava poi come mai Ferdinando IV potesse essere dipinto tanto diversamente da quello che egli è davvero. Una conoscenza più profonda della sua Corte9 ci sciolse questo enigma, che certo non resterà tale per quelli che leggeranno il mio ritratto della Regina di Napoli».




     




    «Ferdinando ha una certa grazia naturale; monta benissimo a cavallo e benissimo tira: rideva molto quando io sparavo a un cinghiale o a un fagiano. Poiché non aveva mai visto una donna montare a cavallo all’inglese, in sella inglese e reggendosi sopra una sola mano, quando vide il Margravio chinarsi, afferrare il mio piede e sospingermi in sella, ove fui in un batter d’occhio, rimase di stucco. Avevo in quel tempo una giumenta figlia di “King Herold”; seguivo ben da vicino il Re, e tuttavia egli fu inquieto per me durante tutta la cavalcata.




    «Tornammo a piedi dalla caccia, e quel ritorno mi parve caratteristico. Per la via or un contadino afferrava il Re per la manica del soprabito, or un altro per le code di esso, e un altro si gettava per terra e gli si avvinghiava a una gamba: e tutti un poco gli esponevano le loro miserie domestiche, la loro ristrettezza pel magro raccolto, l’ingiustizia di qualche loro padrone. E il Re consolava l’uno, rimproverava l’altro, e ad uno prometteva, e un altro lodava e, di volta in volta, s’impazientiva e strepitava, mentre a tutti rispondeva e mentre tutti avevano l’aria di parlare a un loro amico, pur invocando il suo regale potere. Il Margravio rideva10.




    «Quel d’Hatrava, nella cui casa eravamo alloggiati, non mancava mai al pranzo del Re. La sua straordinaria ghiottone­ria mi colpì. Ferdinando giuocava con lui a tric-trac e per impedirgli di procurarsi delle indigestioni: così, quando l’Hatrava vinceva il Re gli pagava quel ch’egli aveva vinto – quando invece la fortuna arrideva al Re questi, per ogni partita che l’Hatrava avesse perduta, gli sopprimeva un piatto a tavola. Or accadde che una sera questo caro signor d’Hatrava perse un numero di partite superiore a quello solito delle portate, una delle quali apparve a un tratto in tavola, fuori menu, rappresentata da un magnifico tacchino rimpinzato d’ottimi tartufi. E il disgraziato fu esemplarmente punito, poi che nemmen di quello gli fu permesso di assaggiare un solo boccone! Per quella sera il golosissimo signore non prese indigestioni di sorta. E sì che aveva ragione di amare que’ pranzi succulenti: Ferdinando s’era saputo provvedere del più esperto cuoco che io abbia mai conosciuto.




    «Il Re amava lo scherzo; e amava anche la musica: Paisiello, difatti, lo accompagnava da per tutto11. E ricordo che la vigilia di Natale del 1789 egli fece dare un concerto a cui, sole donne invitate, fummo l’ambasciatrice di Francia ed io. Ricordo ancora che il Re accompagnò al clavicembalo il Paisiello, ve lo fece sedere davanti e poi s’allontanò un momento per andare egli stesso a cercare, in una stanzetta ov’era riposta tutta la sua preferita musica, un finale d’opera nel quale ricorrevano le parole: “O bella ambasciatrice!”12.




    «Sua Maestà ha gran voglia di veder l’Inghilterra, e mi dis­se che vi si recherà senza meno. Risposi che speravo che questo sarebbe avvenuto quando io vi fossi tornata; certo l’inospitalità la quale ora vi regna non riuscirebbe a guarirlo della molta prevenzione ch’egli ha contro il mio paese. A ogni modo, se il Re vi si comporterà come ha fatto in Germania e in Italia, dove ha molto viaggiato, vi dovrà essere amato, accarezzato e rimpianto come gli è accaduto con que’ popoli che hanno potuto vederlo così come io lo dipingo, voglio dir sempre buono, sempre sincero, né noioso, né annoiato. Io sono del parere dell’Hamilton: giammai un re ha così ben meritato d’aver tanti amici quanti ne ha lui.




    «Ferdinando di Borbone scansava le liti fin che gli era possibile, ma spesso accadeva, per la tirannia onde la nobiltà premeva sui contadini, e pe’ raggiri degli stranieri che popolavano la Corte, che s’imbastissero processi intricati e fastidiosi intorno a’ quali la giurisprudenza non si poteva facilmente e speditamente pronunziare. Allora era il Re che interveniva, il Re padre del popolo – e i suoi pronunziati eran tenuti per inappellabili. E tanto più li si desiderava quanto essi davvero s’inspiravano al più comune buon senso e alla più retta giustizia. Però gli stranieri stessi che s’intrattenevano con lui di affari politici o di privati litigi, gli dicevano spesso come fosse lor convinzione che se il Re pigliasse a cuore quelle cose e ne decidesse di persona, certo tutto riuscirebbe assai meglio. Ma Ferdinando, con una scrollatina di spalle, borbottava di rimando:“Eh! se volessi esser Re!...”. E girava su’ talloni, e cambiava subito discorso.




    «A me e al Margravio narrò, un giorno, come avesse preso fuoco e si fosse tutto incendiato il vascello “Minerva”13 nel porto di Napoli; al Margravio raccontò molti aneddoti sul Granduca di Russia, sul Re di Svezia e sul loro viaggio a Napoli14. Narrava con precisione e con calore; mescolava sovente il comico alle sue narrazioni (e il comico gli era naturale), e ogni narrazione condiva col suo gaio umore, senza essere tuttavia sarcastico, nemmeno con le cose ridicole.




    «Or come mai – direte – questo Monarca il cui natural talento ha supplito a’ difetti d’una cattiva educazione, come mai questo Re, in un paese ove le leggi non glielo impedivano, non è mai stato padrone in casa sua? Ecco: si spiega col modo onde la Regina lo dominava addirittura: Maria Carolina lo circondava di spie e sempre gl’impediva di esercitare la propria volontà. E le cagioni di questa schiavitù, e le cause d’una rivoluzione che presto o tardi scoppierà io certo vorrò additare nel “Ritratto” della Regina di Napoli. Adesso voglio citare un fatto, tra mille, a dimostrarvi quanto costei fosse onnipotente addirittura. Il Re s’era posto accanto un privato segretario per la corrispondenza particolare; a costui dettava le sue lettere e dappertutto lo scriba lo seguiva. Ora un giorno ecco che il Re s’avvede come il segretario riapra e ricopii tutte le lettere, e anche i biglietti che Ferdinando scriveva di suo pugno! Figurarsi la collera del Re! Era, in realtà, un alto tradimento; e Sua Maestà volle che all’indegno uomo si facesse il processo, anzi lo voleva far appiccare addirittura. Ma la Regina intervenne e riescì non solo a impedire le pratiche della giustizia ma a rimettere il segretario nelle grazie del Re, che lo lasciò al suo posto senza più soggiungere altro. Ho visto a Venafro questo miserabile: mi ha fatto schifo! Egli non mancava mai di spedire a Maria Carolina le trascrizioni delle lettere, né mai trascurava d’informarla di tutto quel che accadesse nelle cose private di Sua Maestà.




    «Si rimprovera al Re di starsene a caccia dalla mattina alla sera. Evvia! Me lo sono spiegato quando ho visto deserte le sue residenze reali e abbandonate da’ signori e dalle dame di Corte, poiché la Regina viveva in una spaventosa solitudine: durante le tre settimane che sono stata a Caserta non mi sono passate davanti se non delle cameriere tedesche il cui numero ascendeva, mi si assicurò, nientemeno che a quaranta­cinque e che, negli appartamenti di Maria Carolina, facevano le veci de’ paggi e de’ valletti15. Il principe ereditario era stato affidato a due precettori, due pedanti di Wusbourg: lo stesso Re, quando andava a caccia ai fagiani, era accompagnato da guardacaccia tedeschi16. Certo egli capisce che da simile gente non gli può venire del male, ma sembrandogli pur che debbano parere una sola cosa gl’interessi della Regina e i suoi, visto ch’egli è il marito di lei e il suo protettore, per religione, per amore, per amicizia e infine anche per abitudine, lascia pazientemente che la Regina faccia in tutto a modo suo. Ahimè! Così potrebbe vedere allontanarsi da lui, a un tratto, il cuore di tutti i napoletani! Eppure egli è amato tanto, e non ha che da gettarsi nelle braccia dei suoi sudditi per sentirsene caramente accolto.




    «La strana, sorprendente contraddizione ch’io trovavo tra le facoltà morali del Re e la sua reputazione mi portava a una quantità di osservazioni su coloro che lo circondavano; ne trassi per conseguenza l’opinione che tutta quella infida gente gli rendesse apposta malinconica e vuota la Reggia per poi accusarlo di pigliar troppo gusto e troppo tempo spendere alla caccia. Insomma, questi cortigiani ipocriti volevano dimostrare come il Re non fosse avvicinabile se non in mezzo a una foresta, o su una montagna. E anche lì non mancavano i soliti spioni, che guatavano accortamente a ogni suo passo e ponevano mente a ogni sua parola.




    «L’ordine che Ferdinando metteva ne’ dettagli delle sue venatorie operazioni mi provò che non per accidia o per avversione egli s’allontanava da’ suoi affari di Stato; la sua scrittura è delle più belle ch’io abbia visto. A caccia finita tutti si radunavano attorno al Re, ed egli, con la penna in mano, aspettava che ciascun pezzo di caccia gli fosse posto davanti. Allora egli stesso annotava il peso di ciascun cinghiale, i nomi di coloro che lo avevano ammazzato, la data dell’anno e del giorno, e il luogo della caccia. Ricordo che una volta avevamo uccisi ben settantacinque cinghiali, e ch’egli, seduto sul tronco d’un albero abbattuto, illustrò, in un picciol libro che portava con sé per queste occasioni, tutte le peculiarità che si riferivano a quella ecatombe. Alle bestie si strappavano le zanne, le si lavava e le si ripuliva accuratamente: poi pigliavano posto in tanti foderetti d’un piccolo mobile costruito per esse, e a ciascuno di que’ trofei veniva attaccato un cartellino, con su il nome dell’uccisore della bestia e la data dell’uccisione17.




    «Come si può osare d’affermare che Ferdinando non ha né gusto né rispetto per l’ingegno? Paisiello, il divino musicista, ed Hackert, il paesista immortale, non erano forse nelle sue migliori grazie e da lui profumatamente pagati? Non è questa una prova del suo gusto per l’arte?18




    «Quanto all’esercito, egli ha pur voluto far molto; ma il successo gli hanno fatto venir meno, a questo riguardo, i cambiamenti a’ quali il Regno è andato soggetto. Era a Napoli, per riordinarvi l’esercito, il signor de Salis, ma se ne andò via disgustato, e tutto quel che aveva appena potuto fare di nuovo e di buono fu distrutto subito dopo. Il Re di Napoli avea ben capito che alla sicurezza de’ suoi dominî era necessaria una grande flotta: n’è prova il gran deposito di legname, per costruzione di vascelli, che l’Hamilton aveva cominciato a far riempire mentre era in Napoli. I progetti che il Re mi manifestava come quelli che avrebbero giovato alla prosperità del suo paese eran molti; e io non li conoscevo per bocca sua se non per rammaricarmi di non vederli eseguiti giammai! Ferdinando aveva l’anima ingenua; non s’è mai servito di spie, ha contato sempre sull’affetto dei suoi sudditi. Ho udito una disputa violentissima seguìta tra lui e Maria Carolina. “Vostro fratello – disse il Re alla Regina – ha perduto il regno! Vostra sorella Maria Antonietta ha fatto la fine che sapete! Dunque badate alla vostra pelle! Da parte mia, lo conoscete, i miei sudditi mi vogliono bene; e non ho nulla da temere. Se avvengono tumulti, pensate a voi!”19. Mi si domanderà come mai io sia venuta a conoscenza di questo tragico battibecco; ma, ecco, la Regina Maria Carolina ha così bene avvezzata allo spionaggio la sua servitù che questa mette orecchi perfino al buco della serratura della camera da letto di Ferdinando! Lo stesso confessore del Re è una spia risaputa20. E se il Re può dire di non temere gli avvenimenti, dall’altra parte si è in continua paura, in un terrore folle; dal mattino alla sera l’allarme è incessante. Tutto quel che sostiene e che consola il genere umano s’è mutato nella Corte di Napoli in cagione di diffidenza e di sospetto».




     




    «Quando Ferdinando era a Venezia, un giorno, passeggiando egli, solo, per la città, smarrì la via di casa. Si rivolse allora a un povero diavolo che gli camminava quasi accanto, un operaio forse, e gli chiese qualche indicazione che il buon uomo subito gli fornì; anzi costui volle accompagnarlo addirittura al luogo che il Re gl’indicava. Cammin facendo si cominciò a chiacchierare e il buon uomo spiegò al suo compagno di strada come si facesse quel gran romore in quel momento a Venezia per causa del Re di Napoli che vi era giunto. “Ah, sì? – disse Ferdinando – E che uomo è questo Re di Napoli?”. Rispose l’operaio: “Un animale: una specie di pazzo...”, e giù una infilata di pochi lusinghieri giudizii sull’ospite partenopeo. Ferdinando tacque. Si giunse, fra tanto, ne’ pressi del palazzo che la Repubblica gli avea destinato: i gondolieri, il popolo, tutti quelli insomma che erano nella via e che conoscevano il Re si misero a gridare: “Ecco il Re! Ecco il Re di Napoli che torna!”. Il buon uomo allibisce; se la dà a gambe, arriva a casa trafelato. Chiama la moglie, si getta per terra e si mette a urlare: “Misericordia! Son fritto! Ora certo m’impiccano! Ora distruggono la mia povera casa!”. Narra alla moglie l’accaduto, si disperano adesso tutti e due, e si preparano a morire...




    «Accadde di meglio, per altro. Il giorno appresso Ferdinan­do torna a uscir solo, ripesca da solo la casa del popolano, v’entra sorridendo, mette su quella rozza tavola da pranzo una buona somma d’oro e, battendogli con la mano sulla spalla, dice allo stupefatto veneziano: “Prendi, caro. Vedi: io poi non sono tanto animale quanto t’han detto!”»21.




     




     




    Nessuno, forse, cinquant’anni fa avrebbe creduto alla considerazione davvero grandissima che un secolo immediatamente anteriore al decimonono, e pur in apparenza già così lontano da esso, sarebbe stato per ottenere dagli studii venturi. È da poco che il settecento si svela. Anzi ci par quasi di poter dire che fin qua non gli hanno dedicato la narrazione e la critica, l’esaltazione politica o il vituperio se non que’ medesimi i quali lo conobbero per averne, quali con più, quali con minore intensità, vissuto gli anni drammatici e clamorosi. Certo la maggior parte delle informazioni e de’ giudizi ci viene da que’ sincroni cronisti: alle lor fonti o insigni o modeste hanno attinto il meglio e il più folto i moderni. Ma nemmeno ci pare che la moderna indagine si voglia arrestare: la incitano e aiutano ogni giorno, per altro, que’ nuovi documenti che adunati, il più spesso, ne’ settecenteschi giornali, o diarii personali, conferiscono – appunto per la grande varietà delle loro osservazioni e pel colorito vivo e fresco onde pigliano rilievo quelle note tra premeditate e occasionali – una singolare attrattiva alla pittoresca esposizione di quell’epoca dolce e turbolenta, e serbano alla sua piacevole rievocazione un sincero diletto.




    Se la ragione più comune consiglia di pigliar conto de’ nostri predecessori anche un poco attraverso quel che ne hanno detto, con la più palese e più semplice oggettività, coloro che li hanno conosciuto molto da vicino, non ci si vorrà, speriamo, interdire, a proposito del soggetto che trattiamo, la consultazione di qualche altra di quelle contemporanee cronache le quali, pur en passant, possono per avventura avere sfiorato il nostro corpulento Re Nasone.




    Una, che un eminente e geniale rievocatore di questo passato pur a noi così prossimo è, poco fa, riescito a rinvenire in un archivio francese ov’ella forse aspettava la sua resurrezione, e a cavare di là e a pubblicare – illustrandola con l’acconcia prefazione che meritava – è di mano del signor conte Giuseppe Tommaso d’Espinchal, gentiluomo, sullo scorcio del secolo decimottavo, assai noto a Parigi, ove non era avvenimento favorevole all’abituale persiflage, tra innocente e arguto, tra letterario e mondano del tempo, il quale egli non cogliesse quotidianamente e consacrasse in tante note che al momento della sua emigrazione dalla capitale gli cominciarono a constituire, gonfiando a mano a mano una valigia che si portò appresso, la peripatetica cronaca, davvero vissuta, del suo secolo burrascoso. *«Voici un homme – ha lasciato scritto di lui la Vigée-Lebrun – dont les affaires, les plaisirs, en un mot toute l’existence se bornait à savoir jour par jour tout ce qui passait dans Paris. Le comte d’Espinchal était toujours instruit le premier d’un mariage, d’une intrigue amoureuse, d’une mort, de la réception ou du refus d’une pièce à théâtre etc., au point que, si l’on avait besoin d’un renseignement quelconque sur qui ou sur quoi que ce fût au monde, on se disait aussitôt: il faut le demander à d’Espinchal. On imagine bien que pour être ainsi parfaitement au fait il fallait qu’il connût une prodigieuse quantité de gens; aussi ne pouvait il marcher dans la rue sans saluer quelqu’un à chaque pas, et cela depuis le grand seigneur jusqu’au garçon de théatre, depuis la duchesse jusqu’à la grisette et la fille entretenue.




    «En autre, le comte d’Espinchal allait partout. On était certain, ne fût-ce que pour un moment, de le voir dans les promenades, aux courses de chevaux, au Salon, et, le soir, à deux ou trois spectacles. Je n’ai vraiment jamais su quel temps il prenait pour se reposer et même pour dormir, car il passait presque toutes ses nuits dans les bals... Heureusement, le comte d’Espinchal n’était point méchant, autrement il aurait pu brouiller bien de ménages, causer bien de ruptures de liaisons d’amour ou d’amitié, enfin nuire à beaucoup de gens. Il n’était pas même trés bavard et savait se taire avec les personnes intéressées dans les mystères sans nombre qu’il parvenait à découvrir»22.




     




    * [«Ecco un uomo – ha lasciato scritto di lui la Vigée-Lebrun – di cui gli affari, i piaceri, in una parola tutta l’esistenza si limitava a sapere giorno per giorno ciò che accadeva a Parigi. Il conte d’Espinchal era sempre informato per primo d’un matrimonio, d’un intrigo amoroso, d’una morte, della buona accoglienza o del rifiuto di un’opera a teatro ecc., al punto che, se si aveva bisogno d’un ragguaglio qualunque su chi o su ciò che vi fosse al mondo, si diceva subito: bisogna domandare a d’Espinchal. Si comprende bene che per essere così perfettamente informato bisognava ch’egli conoscesse una notevole quantità di persone; così che non poteva camminare per strada senza salutare qualcuno ad ogni passo, a partire dal gran signore fino alla maschera di teatro, dalla duchessa fino alla sartina e alla mantenuta.




    Il conte d’Epinchal inoltre andava dappertutto. Si era certi, non fosse che per un momento, di vederlo lungo le passeggiate, alle corse dei cavalli, al Salone, e, la sera, a due o tre spettacoli. Non avrei mai saputo quale tempo egli riservava per riposarsi e anche per dormire, perché trascorreva quasi tutte le sue notti nei balli… Fortunatamente, il conte d’E. non era malvagio, altrimenti avrebbe potuto scompigliare molti ménages, far sciogliere parecchi legami d’amore o d’amicizia, infine nuocere a più persone. Allo stesso modo non era un gran chiacchierone e sapeva tacere con le persone coinvolte nei misteri infiniti ch’egli arrivava a scoprire.»]




     




    I mesi di gennaio e febbraio del 1790 e parte del marzo il conte Tommaso d’Espinchal passò in Napoli. Seguiamolo, se non vi spiace, nelle vie, nelle case, nei teatri della città dove, da poco, è tornata da Caserta lady Craven col suo Margravio; e sentiamo se le impressioni dell’emigrato francese collimino, per avventura, con quelle che ha avuto del Re la futura consorte di Carlo Federigo Alessandro. Siamo a’ primi di gennaio: il conte d’Espinchal comincia da quel giorno a descrivere Napoli, ch’egli s’è affrettato a scorazzare mattina e sera:




     




    «Le vie non sono illuminate e però tutti provvedono di torce i loro volanti e i loro servi. È indispensabile. Non si è sicuri, nelle vie, la notte: non è prudente percorrerle a piedi dopo le nove o le dieci. La popolazione è fittissima e la miseria è estrema. V’è trenta o quarantamila lazzaroni di cui la maggior parte dorme ogni notte a un cantone di strada e ignora che cosa farà il giorno appresso. Ma, quando un lazzarone ha guadagnato quattro o cinque grana per poter comprare dei maccheroni e sfamarsi, nulla più lo preoccupa ed egli non lavora più. Il Re è il protettore dei lazzaroni: così n’è protetto a sua volta. Costoro fanno tremare il governo...




    «Si è in pieno carnevale. Dopo pranzo, ogni domenica, si passeggia in carrozza per la Strada di Toledo. La notte vi s’incontrano maschere e servi con torce. Comincio a far qualche visita. Mi presentano al signor Meuricoffre, un banchiere lionese che ha preso dimora in Napoli da molti anni in qua. Riceve la domenica, e ha parecchia gente a casa in quel giorno. Vi si gioca, si balla e si è in compagnia di persone piacevolissime.




    «La Regina Maria Carolina somiglia molto alla sorella Maria Antonietta: è più anziana di costei di tre anni, e lo dimostra: ha una fisonomia più seria, più grave. In questo momento è incinta per la decima o dodicesima volta: e sembra stanca e nervosa. Il Re non è in città: è a Caserta, ove se ne rimane quasi tutto l’anno a caccia. Ha questa gran passione, come tutti i Borboni.




    «In fuori di quelli che vi si fermano durante un lor viaggio moltissimi francesi hanno proprio preso stanza in Napoli, specie come impiegati in case di commercio. Presso costoro è in gran voga lo spirito democratico. A teatro, ultimamente, una maschera, che si trovava accanto a un di noi altri emigrati, ha esclamato a un tratto, e con voce abbastanza chiara per essere udita dalla Regina: “Se non temessi noie, perdio, metterei la coccarda nazionale!”. Allora tre o quattro dei nostri cominciano a squadrare dall’alto in basso quel mascalzone, che s’avvede d’aver commesso un’imprudenza, si alza e cerca di squagliarsi. È rincorso; esce dalla sala del San Carlo e scappa: ma un giovanotto aristocratico non se lo lascia sfuggire, lo raggiunge al terzo piano d’una casa ove avea riparato e lo bastona di santa ragione. Fortunatamente il fatto non ha avuto seguito...




    «25 gennaio. Al ballo mascherato a San Carlo i francesi sono ricevuti amabilmente ne’ palchetti partenopei. A me ha fatto una gentilissima accoglienza la principessa di Cassano. In verità è quella con cui sono più à mon aise e che preferisco a tutte le altre. Cortesissima, obligantissima la Cassano è una squisita signora. Ha parecchi figliuoli che ho veduto a Genova, mentre rientravano in Italia dalla Francia ove sono stati educati. Anche la madre è stata per un anno in Francia e v’ha lasciato di lei un’impressione favorevolissima. Senza esser bella, la signora principessa ha una fisonomia molto graziosa e piacevole: invece sua sorella, la duchessa di Popoli, è proprio carina assai. Sono stato un po’ qui un po’ lì, ne’ palchetti della principessa di Belmonte, della principessa di Gerace, della principessa di Melissano23. Il palco del nostro ambasciadore è composto di due palchi comunicanti: è il quartier generale di tutti i francesi...




    «26 gennaio. Piove sempre. Sono a pranzo dal duca Coscia24. Eccellente pranzo, servito alla francese: poca gente, i soliti convitati – ma molta allegria. Il duca Coscia ha passato a Parigi parecchi anni di sua vita, e ama i francesi, le loro maniere e il lor costume...




    «28 gennaio. Pioggia e grandine all’alba. Ma ora il tempo è più mite. Il signor barone de Salis, svizzero, generale al servizio di Francia ma, da parecchi anni, passato a quel di Napoli, mi prega di accettare una colazione. I convitati sono parecchi: si è in ottima compagnia e siamo quasi tutti forestieri. C’è musica: un concerto in tutta regola. La duchessa de Guiche e la duchessa di Niwenheim, nipote di madame de Champcenets, cantano delle dolcissime ariette italiane; madame Hart25 inglese, alta e magnifica, donna d’una figura celeste, che vive da parecchi anni col cavaliere Hamilton ministro d’Inghilterra (col quale la si crede segretamente maritata), canta, anche lei, con grazia infinita. Dopo un’eccellente colazione, che tien luogo di pranzo, si balla fino all’ora di teatro. Assisto col più vivo piacere a una danza molto libera e voluttuosa, detta la tarantina26: qualcosa che ha molto del fandango spagnuolo. Le signorine de Amici, della buona borghesia napoletana, bellissime, la ballano a perfezione; ma madame Hart vi mette tale valentia, tal calore che riscalderebbero l’uomo più gelido. Questa Hart, una delle più belle creature ch’io mai abbia veduto, è d’origine oscura. Non si sa di dove l’abbia presa il cavaliere Hamilton. E certo egli è per piacere al suo benefattore, grande amatore d’arte e d’antichità, che l’Hart ha imparato a eseguire tutte queste differenti attitudes. Ella si veste alla greca o alla romana. S’adorna di fiori e si copre con un velo, così offrendo lo spettacolo più vivo de’ capolavori degli artisti celebri dell’antichità...27.




    «29 gennaio. Vento e pioggia: tempo da cani. Il primo pranzo dato dal duca Coscia era un pranzo insolito: oggi v’è quello solito del venerdì e a tutti questi venerdì gastronomici resto invitato per tutto il tempo in cui rimarrò a Napoli. Anche qui, come in tutta Italia, non v’è teatro il venerdì. Passo la serata presso la principessa di Belmonte, nel suo casino a Posillipo. Ella ama piuttosto ricever qui che nel suo palazzo – e ciò conferisce alla simpatica assemblea un’aria di libertà la quale conviene assai meglio all’abitual genere di vita della principessa. Costei ha più di cinquant’anni: è stata ed è ancora, d’una galanteria poco misteriosa. È alta, ben fatta: ha un nobilissimo portamento. Non v’è straniero che arrivi a Napoli il quale non le sia subito presentato e raccomandato. La principessa li riceve a perfezione e in essi ritrova pur sempre qualche gratitudine: in questo punto ha molto a cuore un bel polacco ch’ella non perde di vista un sol momento e col quale si lascia andare a lunghe e frequenti assenze dalla riunione. Il poverino sembra un po’ stanco dell’esercizio della sua carica. È lui che fa gli onori di casa: i due figli della principessa, Francesco e Giuseppe Pignatelli, amabilissimi giovanotti, hanno l’aria di proprio poco appartenerle. Alla riunione a Posillipo non trovo che poche signore napoletane: benché molto amica di Maria Carolina la Belmonte28 non è considerata di buona compagnia. Del principe29 non si sente quasi mai parlare, non mi è mai capitato vederlo. Gl’invitati di oggi sono numerossimi, quasi tutti forestieri di qualità: il Margravio di Bayreuth, la duchessa di Saxe-Weimar sua sorella: il primate di Polonia fratello del re; il Margravio di Anspach, accompagnato da milady Craven che è succeduta alla Clairon e che, si dice, sposerà il Margravio; il principe ereditario di Brunswich figlio del duca regnante, giovanotto un po’ impacciato e corto di mente ma d’eccellente carattere; tutte le nostre signore francesi etc. etc. S’è fatto musica – e abbiamo dovuto sorbirci la principessa che si è posta a cantare: vuol far proprio un po’ di tutto, anche la pittrice. Non ha forse donato alla Galleria di Firenze un suo autoritratto? Cioè, quel che noi chiamiamo une veritable croute. L’ho visto: me ne ricordo bene! Dopo il concerto, gelati, sorbetti e confetture a bizzeffe. E la serata si è chiusa con un faraone30. Poi tutti son rientrati a casa loro all’una dopo la mezzanotte, anche un poco per lasciare la principessa nel libero possesso del suo polacco...».




     




    Ed eccoci al Re. Tommaso d’Espinchal lo vede per la prima volta il 6 febbraio. La nota descrittiva è dello stesso giorno, da che il girovago francese non rimanda d’un’ora sola le compilazioni de’ suoi appunti.




    «6 febbraio. Re Ferdinando. Dignitoso, ben fatto, dall’aspetto vigorosissimo, svelto, d’una statura di per lo meno cinque piedi e sette pollici, Ferdinando ha una faccia lunga e brutta, ma che chiaramente esprime l’indifferenza e al tempo stesso il desiderio di beneficiarsi della vita senza preoccupazioni. Ed è appunto un somigliante carattere quello che permette alla Regina di governare a suo talento. Ferdinando adora la caccia, che durante tutto l’anno constituisce la principal sua bisogna: talvolta la interrompe per concedersi a un altro diletto preferito, la pesca; e va a pescar all’amo, tranquillamente, di sulla scogliera di Castel dell’Ovo. E quando la pesca è stata copiosa il Re stesso si diverte a venderla: la sciorina sotto gli occhi de’ passanti e sopporta pur che mercanteggino. Vi giuro che non esagero: è proprio così. Comprenderete bene che questi modi abbastanza popolareschi conciliano sempre più co’ napoletani il loro re, e co’ lazzaroni specie, i quali lo considerano addirittura come lor capo. Sarà per politica, sarà magari per gusto personale, certo è che Ferdinando non tralascia mai d’intendersi a questo modo col suo popolo e di avvicinarsi ad esso quanto più può: naturalmente n’è stimatissimo. Ascolta pazientemente e con vera bontà i suoi democratici postulanti, e appena viene a conoscere de’ loro bisogni urgenti ordina distribuzioni sollecite di derrate, specie di maccheroni, che fanno il miracolo di rappaciar tutti e ammutirli.




    «E, tuttavia, le idee democratiche guadagnano terreno! Il governo vuol parere severo, ma la sua debolezza è pur manifesta. L’alta nobiltà non è contenta della Corte, che segue il falso e pernicioso sistema di tutte le altre d’Europa; sistema che s’adopera di piegare, di distruggere, perfino, una casta ch’è stata per tutte le monarchie il sostegno vero del trono. Non usciranno i re dal letargo nel quale i loro perfidi ministri li hanno cacciati se non quando lo spaventoso esempio della Francia non li avrà fatti consapevoli del pericolo che forse nemmeno potranno più fare a tempo di scansare. D’altra parte Ferdinando lascia procedere la rivoluzione di Francia senza molto prestarle attenzione: a’ suoi ministri basta far sapere che le più grandi precauzioni circondano già il Regno ora che si sono energicamente rifiutati a persone anche distinte, delle quali si sospettano i principii, i passaporti per giungere a Napoli. E intanto si permette a parecchi clubs, a molte assemblee patriottiche, instituite già tra commercianti e operai francesi, di nascere e prosperare e darsi da fare qui, ove quelli sono in gran numero. Da per tutto lo stesso sistema, la stessa debolezza, lo stesso tradimento! E così ecco pigliar radici, da per tutto, gli stessi funesti principii!




    «Torniamo a Ferdinando. Dicevamo ch’egli regna da vero Re di Cuccagna. La maggior parte dell’anno passa a Caserta, ove nulla manca a’ suoi gusti: a poca distanza dal parco di Caserta ha fondato un’officina per la lavorazione della seta, e v’è chi dice che l’officina – alla quale sono destinate più di cento operaie – altro non sia che un serraglio per i piaceri del Sovrano31. La Regina, che certo non permetterebbe al suo consorte qualunque più innocente tenerezza per una dama di Corte (e l’ha dimostrato in più d’una occasione)32, non trova insopportabile questa gioconda distrazione alla quale il Re si abbandona, anzi la ritiene innocentissima e momentanea, e di nessun pericolo per le conseguenze che ne potrebbero derivare. A Caserta il maestro di musica Paisiello è accanto al Re continuamente – e Ferdinando trascorre il suo tempo tra la caccia, la musica, il letto e la tavola. Bene. Ma attento a qualche rivoluzione!




    «7 febbraio. Ho riveduto il Re, oggi, nella Strada di Toledo, tra le carrozze e le maschere del carnevale. Egli era in un semplice calesse, senz’alcun seguito e felice di trovarsi in mezzo a quel gran chiasso: lo si può riconoscere facilmente dalla scorta dei lazzaroni, che non lo lasciano mai e co’ quali familiarmente va discorrendo anche per la via. Tutti i balconi di Toledo son gremiti di curiosi, le vie quasi impraticabili per la gran folla de’ popolani che vi s’è rovesciata; le carrozze attraversano Toledo in due interminabili file e, tra loro, i calessi si fanno guerra a furia di confetti che, dall’un capo all’altro, sono lanciati con una violenza estrema: se ne scagliano manate a’ passanti e alle vetture, e quelli e queste ne scagliano alla lor volta. Confetti pessimi, che tuttavia il popolaccio non cessa di raccogliere, così da non lasciarne uno solo per terra.




    «Assistevo allo spettacolo dalla casa del principe di Stiglia­no ed ero nella comitiva dell’ambasciadrice di Francia intorno alla quale erano pur altre signore, dell’aristocrazia napoletana; avevamo anche noialtri dichiarato battaglia, dal nostro balcone, a coloro che passavano disotto e gli attacchi e le difese sono stati incessanti. Al nostro fuoco perfino ha offerto bersaglio il calesse del Re, ma, devo dirlo, ci ha risposto con magnifico ardore. Anche la Regina, sebbene incinta, è scesa a mescolarsi al tumulto: un tale tumulto che davvero non se ne può aver idea. Ma, poverina, per far intendere alle maschere e al popolo ch’ella preferiva così di non lanciare come di non ricevere confettate, ha fatto appendere al suo calesse una scritta con le parole “Pace non guerra”.




    «Le maschere battaglianti sono fornite di scudi che tintinnano sotto i confetti che li percotono, durissimi, grandi quanto una mandorla, pericolosi se vi raggiungono in faccia. Ma non è permesso di protestare contro simili attacchi; non è di moda ribellarvisi, e chi si ribellasse ne avrebbe certo a sopportare di peggiori e maggiori, come proprio accadde al Re di Svezia una volta che venne a trovare Ferdinando IV a Napoli. Paese che vai usanza che trovi. Eppure, malgrado l’affluenza delle carrozze e della gente, una sola guardia a cavallo compie perfettamente il suo servizio di polizia – ed è in circostanza somigliante che si può giudicare della bontà del popolo di Napoli. Non ho mai visto, nemmeno a Parigi, un così gran movimento, e tal viavai di vetture e così gremiti balconi, per un tratto di quasi un miglio!...




    «Come cade la sera tutti lasciano la via: subito si affollano, invece, i teatri. E io vado al Fondo, e mi metto nel palchetto della Cassano, e torno a udire col più vivo diletto quella così graziosa opera degli Zingari di Paisiello33, e v’odo pur l’amabile Davia34 che per la finezza dell’arte sua ne accresce in noialtri il godimento. Alle nove lasciamo il Fondo per recarci al ballo in maschera a San Carlo, ballo affollatissimo ed elegantissimo. Mi sono scusato presso parecchie persone che mi offrivano da cenare ne’ loro palchetti e ho preferito quello della deliziosa principessa di Cassano: lì sono rimasto. a conversare con lei molto amichevolmente sino a tardi. Alle tre del mattino rientro a casa – molto contento e a un tempo molto affaticato.




    «11 febbraio. Ferdinando a caccia. Pioggia durante tutta la notte. Bel tempo all’alba, ma freddo e ventoso. Alle cinque di mattina eccomi in una carrozza con gli amici de Guiche, de la Grandville e l’abate de Baliviére per recarci, a ventisette miglia da Napoli, alla caccia di Re Ferdinando. Si passa per Capua: compiamo il viaggio in tre ore e mezza e ci vediamo in compagnia di moltissimi altri forestieri, specie francesi, i quali per esser presentati al Re profittano di questa che è la sola occasione per conoscerlo da vicino. Anche il barone e la baronessa di Talleyrand partono da Napoli, oggi, allo stesso scopo.




    «Giungiamo al luogo di riunione e siamo subito presentati a Sua Maestà, occupata in questo momento a far colazione sotto una tenda non troppo vasta. Il suo seguito si compone di tre o quattro signori: nessuna guardia, niente etichetta – il Re non ha l’abito di far troppe cerimonie e non pensa che ad essere e a sembrare il cacciatore ch’egli è. Ci ha ricevuti con molta cortesia, ha parlato della Francia e de’ francesi con molta amabilità e deferenza, e infine ci ha pur pregati di pigliar parte alla colazione, composta di caffè, cioccolata, pane, burro e liquori. Vino niente: nemmeno una goccia. Ci hanno offerto dei cavalli: non conoscendo di che genere di caccia si trattasse li abbiamo rifiutati. Soltanto l’abate de Balivi, che non ha paura di nulla e che si vanta d’esser buon cavaliere, ha preso una di quelle cavalcature. Il freddo e il vento aumentavano. De Guiche ed io ci siamo ficcati nella carrozza dell’ambasciatrice (dalla quale erano stati staccati i cavalli), e abbiamo fatto compagnia alla signora, rimanendo tranquilli spettatori d’una caccia che poi non è se non una vera battuta di cinghiali. Ed ecco come la si compie.




    «I cacciatori si radunano in una pianura cinta di boscaglia e da que’ cespugli e dalle macchie si fanno uscire i cinghiali. Si lanciano addosso alle povere bestie i cani: ogni cacciatore è armato d’una picca onde cerca di colpire il cinghiale al passaggio, mentre già i cani ne hanno reso quasi vana la resistenza. Può anche seguire che qualche maldestro cacciatore ferisca con la picca o un cane o se stesso qualche volta: e ciò spiace al Re immensamente. Si batte la pianura a parecchie riprese, e quando non più se ne cava fuori alcun cinghiale la caccia finisce e lo spiazzo è disseminato di un centinaio o d’un centinaio e mezzo di queste bestie ammazzate o ferite. Cinghiali così per dire: que’ poco pericolosi quadrupedi non sono che de’ maiali selvaggi fatti venir qui dalle paludi Pontine.




    «La poco interessante caccia è durata quattro ore; poi il Re s’è messo a tavola e vi ha invitato i cacciatori, le signore e i signori stranieri. Chi è stato presentato a Sua Maestà può ben pigliar parte al suo asciolvere: intorno al Re seggono da venticinque a trenta persone – una seconda tavola è preparata per gli ufficiali del seguito e per coloro che, volendo esser più discreti e rispettosi, non seggono al desco Reale. Il barone de Talleyrand ci piazzò, molto convenevolmente, vicini al Re. Mediocre pranzo: è durato un’ora. E il Re è stato d’un umore eccellente, festoso, sans façon con tutti. Mentre noialtri si sorbiva il caffè è risalito in carrozza e ha ripreso la via di Napoli: poco dopo abbiamo tutti fatto lo stesso. I nostri postiglioni hanno fatto a gara in una corsa pazza e si sono provati a chi arrivasse pel primo. Mi son raccomandata l’anima a Dio: i cavalli, la berlina sconquassata, la furia degli automedonti ubriachi e audaci mi hanno riempito di terrore. Non ho mai viaggiato così sollecitamente e così pericolosamente. In tre ore siamo arrivati a Napoli.




    «Rifaccio la mia toeletta in un batter d’occhio e mi avvio al Fondo. Di là passo al San Carlo, al ballo in maschera del giovedì grasso. Ceno nel palchetto della Cassano. Rivedo il Re a teatro; egli vi fa la sua entrata assieme alla Regina e si va a mettere nel gran palco che è al centro della seconda fila. Ferdinando e Carolina non sono mascherati. Restano lì senza che alcuno li disturbi: poi Ferdinando si mette una masche­rina e scende nella sala e si mescola agli spettatori, i quali tutti, subito, si mascherano anch’essi. La Regina, incinta, non si muove dal palchetto e guarda giù con una certa indifferenza. Moltissima gente. Son rientrato a casa alle tre del mattino...




    «9 marzo. Tableaux vivants. Serata di faraone in casa della principessa della Cattolica. Il giuoco, a un tratto, è stato interrotto da uno spettacolo del quale non avevo avuto idea fin qua e che per la sua monotonia non può essere che un passatempo quaresimale. Su un piccolo teatro parecchie signore e signori della buona società, in ricchissimi costumi, rappresentano, appena si leva la tela, nella più completa immobilità, il quadro d’una tragica catastrofe. Restano qualche minuto in questa faticosa posizione, lasciano agli spettatori il tempo di riguardarli e d’ammirare il quadro, poi la tela cade – e spariscono. Dopo un quarto d’ora un altro quadro, e così di seguito per un paio d’ore! Musichetta suggestiva negl’intervalli. Ma, parola d’onore non ho mai visto nulla di più freddo e di più insipido!...».
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