

[image: Cover]




[image: ]


NARRARE LA MEMORIA


Le storie dimenticate dell’Europa dell’Est


Opere inedite della letteratura dell’Europa Orientale, dedicate agli eventi che hanno segnato la storia del Novecento, in particolare dell’Unione Sovietica. Dopo la perestrojka, alla fine degli anni Ottanta, in Russia hanno visto la luce memorie rimaste fino ad allora del tutto inedite, o ampiamente manipolate dai rilevanti tagli della censura che ha condizionato la scrittura dell’epoca. L’obiettivo della collana è recuperare e diffondere questo patrimonio, in cui le esperienze personali e le testimonianze dei singoli protagonisti, filtrate dalla narrazione autobiografica, si intrecciano allo scenario storico, politico, culturale e letterario del periodo.
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INTRODUZIONE


di Marcello Flores*


Nel gennaio del 1973 Longanesi pubblicò, in prima edizione mondiale, il libro senza di me. Diario da un lager sovietico (1970-1971), che viene adesso ripresentato da Guerini e Associati con il titolo Parole trafugate. Diari clandestini dalla Russia (1970-1971). Bisogna pensare che solo più tardi, in quello stesso anno, la pubblicazione in russo a Parigi di Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn – tradotto l’anno dopo in francese e inglese, e nel 1975 in italiano – avrebbe fatto divampare uno dei più rilevanti dibattiti politico-culturali che si ebbero in Europa, una decina d’anni prima della crisi del comunismo e poi del crollo dell’Urss accelerati dalla nomina di Michail Gorbačëv a segretario generale del Pcus.


Le memorie di Kuznecov venivano pubblicate quando già era uscita da un decennio la prima narrazione sul gulag che Solženicyn aveva per primo fatto scoprire nel 1962 con Una giornata di Ivan Denisovič, apparso in novembre sulle pagine della rivista Novyj Mir di Aleksandr Tvardovskij e tradotto poi in italiano per la prima volta l’anno successivo. Un romanzo che squarciava ufficialmente per i cittadini sovietici il velo di menzogna che da decenni aveva oscurato il gulag e la storia della repressione, dei campi di lavoro e prigionia e del terrore sovietico sotto Stalin.


Si era al culmine, nel 1962, della politica chruščëviana del «disgelo», iniziata nel 1954 e battezzata così dal titolo del romanzo di Erenburg, debole ma significativo, apparso in quell’anno; e di quella destalinizzazione che Chruščëv aveva iniziato clamorosamente con il Rapporto segreto al XX Congresso del Pcus nel 1956, cui nell’ottobre 1961 aveva dato nuova linfa al XXII Congresso.


La destalinizzazione iniziata con il XX Congresso aveva conosciuto difficoltà e ostacoli che sul terreno politico erano culminati con l’esclusione, nel giugno 1957, del gruppo «antipartito» (formato da Molotov, Malenkov, Kaganovič) dal Presidium e dal Comitato centrale del partito e sul piano culturale esploderanno con la polemica per il Nobel della Letteratura assegnato a Boris Pasternak nel 1958, dopo che l’anno precedente era stato pubblicato Il dottor Živago dall’editore Feltrinelli, che in modo avventuroso era riuscito a far uscire il manoscritto dall’Urss.


In molti, in realtà, si chiesero come fu possibile a Tvardovskij, pochi anni dopo, ottenere da Chruščëv il permesso per pubblicare Una giornata di Ivan Denisovič e aprire la cortina di silenzio e menzogna che esisteva da sempre sul gulag.


Proprio il 1962 aveva rappresentato, dopo l’estate, un momento di rilancio e di attuazione dei proclami rinnovatori lanciati al XXII Congresso. Due anni dopo, anche per la disastrosa avventura della «crisi dei missili» risolta nell’ottobre 1962 dal comportamento coraggioso (ma considerato arrendevole) di Chruščëv, i vertici del partito e delle gerarchie militari lo costrinsero al ritiro, nell’ottobre 1964, ponendo fine alle speranze di rinnovamento che la sua azione aveva fatto nascere nel decennio successivo alla morte di Stalin.


Gli anni del disgelo, in ogni modo, erano stati anni contraddittori che avevano visto emergere nuovi spazi pubblici per scrittori, artisti, intellettuali, ma sempre con il ricatto pendente del controllo e dell’autorizzazione delle gerarchie di partito a impedire che si sviluppassero davvero liberamente. Ed è proprio nel clima del disgelo chruščëviano che Eduard Samuilovič Kuznecov compare per la prima volta nell’arena culturale pubblica sovietica. Tra il 1959 e il 1961 egli fu collaboratore della rivista Sintaksis, un samizdat – letteralmente «edito in proprio», pubblicazione clandestina che girava di mano in mano – di poesia e letteratura diretto da Alexandr Ginzburg a Mosca, arrestato per quest’attività nel 1960, e di Feniks, altro samizdat letterario fondato nel 1960 da Jurij Galanskov e Aleksandr Ginzburg, condannato per tre volte negli anni Sessanta. Quest’ultimo era nipote di Evgenija Ginzburg, scrittrice che aveva trascorso diciotto anni nel gulag, dal 1937 al 1955, e nel 1967 aveva pubblicato la propria autobiografia, Viaggio nella vertigine, presso Mondadori a Milano e Posev a Francoforte, ottenendo un successo internazionale.


Anche Kuznecov è arrestato nel 1961, tanto per il suo coinvolgimento nella diffusione dei samizdat letterari quanto per la sua partecipazione alle letture pubbliche di poesia in piazza Majakovskij, a Mosca, dove erano presenti anche Galanskov, Vladimir Osipov e Vladimir Bukovskij. Era dal 1958, quando fu eretta al poeta futurista, che essa era diventata il centro di raccolta della nuova generazione di poeti alla ricerca di un linguaggio dissonante e anticonvenzionale rispetto a quello del potere. Sia Kuznecov sia Osipov furono condannati a sette anni per propaganda antisovietica, mentre Bukovskij lo fu per un anno tra il 1963 e 1964 e poi dal 1967 al 1970, riuscendo a far giungere una documentazione imponente sulla psichiatrizzazione del dissenso e sugli abusi commessi nei manicomi criminali sovietici contro i prigionieri politici.


I grandi processi al dissenso degli anni Sessanta, in realtà, sono quasi tutti successivi alla caduta di Chruščëv: nel 1965 l’arresto del diciottenne Leonid Gubanov e di Julija Višnevskaja, appena sedicenne, internati in una clinica psichiatrica per aver chiesto che fosse pubblico il processo ad Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’ che ha luogo nel febbraio 1966, quando vengono condannati a sette e cinque anni di lavori forzati; il processo a Bukovskij nel settembre 1967; quello a Ginzburg, Galanskov, Aleksej Dobrovol’skij e Vera Laškova – il processo dei quattro come fu chiamato – nel gennaio 1968; e quello a Natalija Gorbanevskaja, Konstantin Babickij, Larisa Bogoraz (la moglie di Daniel’), Vadim Delone, Vladimir Dremljuga, Viktor Fajnberg e Pavel Litvinov nell’ottobre 1968, per avere osato scendere nella piazza Rossa, in agosto, per protestare contro l’occupazione militare della Cecoslovacchia da parte delle truppe sovietiche.


Il regime «duro» del lager cui è condannato Kuznecov nel 1961 non fa parte del diario qui riprodotto, ma il racconto di quell’esperienza lo troviamo in altre sue opere pubblicate successivamente, più che altro nella testimonianza-romanzo La maratona di Mordovia (Mordovskij Marafon; la Mordovia era una repubblica autonoma sede di numerose colonie penali) pubblicata in Israele nel 1979. In quest’opera, tra l’altro, Kuznecov ci lascia una delle più dettagliate descrizioni della realtà omosessuale esistente nei lager sovietici. «Secondo l’opinione di persone esperte, i nove decimi dei criminali sono omosessuali», egli scrive nel capitolo «Gente strana». «Ma propriamente pederasti (‘capretti’, ‘galletti’), secondo le concezioni dei lager, sono considerati solo i pederasti passivi, che orientativamente sono circa il 10% di tutti i criminali. Essere pederasti attivi è una norma così universale che per loro non esiste neanche un nome particolare. Solo i fautori più appassionati dell’amore tra uomini vengono definiti ‘caproni’, ‘galli’, ‘d’argilla’ o ‘fumisti’ – con scherno, con sufficienza, con ironia o con rispetto (a seconda del contesto o della posizione, occupata dallo ‘spazzacamino’ nella gerarchia del lager), ma mai con disprezzo»1.


Nel campo di Mordovia le condizioni erano estremamente dure, pur se incomparabilmente migliori rispetto ai campi degli anni Quaranta nel sistema del gulag. La razione alimentare era fissata a 2400 calorie ma poteva essere ridotta fino a 1300 e i tre pacchi postali che i detenuti erano autorizzati a ricevere ogni anno non potevano contenere prodotti alimentari. Nelle baracche la temperatura variava tra i 10 e i 12 gradi, era ammessa una visita personale all’anno, due lettere al mese. In quel campo Galanskov non riuscirà a sopravvivere e muore nel novembre 1972. Kuznecov ricorda la sera in cui conobbe Galanskov, mentre nel suo appartamento discutono della futura rivista Feniks anche con Bukovskij e Osipov:


Il suo comportamento aveva qualcosa di straordinariamente affascinante. Era impacciato, non aveva paura della bruschezza nelle discussioni, eppure tutti sentivano che era uno di quei rari individui le cui parole pesavano con tutto il loro peso. È essenziale ricordare che irradiava abnegazione, che possedeva l’energia prorompente del sacrificio di sé. Più tardi, molto più tardi, si presentò la possibilità di appellarsi all’opinione pubblica occidentale, di trovarvi appoggio e una certa protezione contro lo zelo castigatore del Kgb; in questo i primi anni dello slancio dell’opposizione non potevano che essere sacrificio, dedizione al lavoro, stabilità assoluta. Nessuno ha mostrato queste qualità più di Galanskov2.


Rilasciato dopo avere scontato la condanna a sette anni, Kuznecov rimane in libertà soltanto per venti mesi. Nel giugno del 1970, infatti, è tra i protagonisti di quello che divenne noto come il «dirottamento Dymsič-Kuznecov». Il suo antefatto ha luogo mentre Kuznecov sta ancora scontando la propria pena. Durante la Guerra dei sei giorni fra Israele e i Paesi arabi, l’Urss aveva troncato le relazioni con lo Stato di Israele. Chi chiedeva un visto per quel Paese diventava passibile dell’accusa di parassitismo sociale. L’arbitrio nel concedere i visti, o nel negarli per mesi e anni, era diventato per molti intollerabile. La principale scusa utilizzata, infatti, era che chi chiedeva il visto aveva conoscenze troppo vitali per la sicurezza nazionale per poter essere divulgate e portate all’estero. Nel 1970 Kuznecov organizza un gruppo di sedici refuzniki (ai quali era stato rifiutato il visto), di cui quattordici ebrei, per affittare un piccolo aereo Antonov An-2 per un viaggio locale tra Leningrado e Priozersk, sul lago Ladoga, per una festa di nozze. L’idea era quella di impadronirsi dell’aereo e fuggire prima in Svezia e poi in Israele. Mark Dymsič era un pilota militare che aveva esperienza di volo su quel tipo di aereo. Quando il 15 giugno il gruppo arriva all’aeroporto Smol’nyj, vicino a Leningrado, viene arrestato dal Kgb.


L’accusa per tutti è di alto tradimento e il processo ha luogo nella seconda metà di dicembre. Dymsič e Kuznecov sono condannati a morte, tutti gli altri a pene tra i quattro e i quindici anni di carcere. Le proteste internazionali che seguono la condanna costringono la Commissione giudicante della Suprema Corte dell’Urss a valutare la possibilità di modificare la sentenza in appello, come in effetti avvenne. Dymsič e Kuznecov vedono la pena ridotta a quindici anni di carcere, le altre lo sono di conseguenza tra i due e i cinque anni. L’unica donna presente e condannata era stata Silva Zalmanson, moglie di Kuznecov, che nel 1974 viene rilasciata in uno scambio con la spia sovietica Jurij Linov che ha segretamente luogo a Berlino, e che permette alla donna di emigrare poi in Israele. È in questo periodo che la possibilità per gli ebrei russi di riprendere la strada dell’immigrazione in Israele cresce anno dopo anno. Se tra il 1960 e il 1970 erano legalmente emigrati dall’Urss solo 4000 ebrei, nel decennio successivo sono 340.000 le persone che riusciranno a farlo ottenendo un visto ufficiale. Nell’aprile del 1979 anche Kuznecov viene liberato e può raggiungere la moglie in Israele. Con lui c’è anche Dymsič, ma ci sono pure Aleksandr Ginzburg e altri importanti dissidenti, scambiati con agenti sovietici che erano stati condannati da una corte federale americana a cinquant’anni di reclusione. Dal 1983 al 1990 Kuznecov dirige il dipartimento israeliano di Radio Liberty, la rete radiofonica americana indirizzata alle popolazioni dell’Unione Sovietica e del blocco comunista, ed è alla guida del nuovo e più importante quotidiano israeliano in lingua russa, Vesti.


Anche se in Unione Sovietica la notizia della pubblicazione del diario di Kuznecov non viene mai divulgata ufficialmente, nel mondo del dissenso è noto come fosse stato possibile far uscire il manoscritto dal lager n. 10 di Dubrovlag, in Mordovia, subito prima che Kuznecov iniziasse uno sciopero della fame, uno dei tanti che lo avrebbero accompagnato fino alla sua liberazione otto anni dopo. Se questo diario iniziale – che infatti copre soltanto il primo anno della sua seconda e più lunga condanna – non fosse stato fatto uscire, probabilmente sarebbe finito confiscato e distrutto come gran parte del materiale scritto che i prigionieri producevano.


Kuznecov rappresentava, al tempo stesso, un militante della protesta che aveva accompagnato la destalinizzazione, cercando di accelerarla e metterne in rilievo i limiti, ma anche un protagonista del nuovo dissenso che si stava costruendo nell’epoca brežneviana e la cui testimonianza più forte e duratura fu rappresentata dalla Cronaca degli avvenimenti correnti (Chronika tekuščich sobytij, ChTS), che iniziò le pubblicazioni nel 1968 – nel clima segnato dalla campagna di petizioni sollevate dal processo di Aleksandr Ginzburg e di Jurij Galanskov – proclamato dalle Nazioni Unite «Anno dei diritti dell’uomo». Promotrice e anima dell’iniziativa fu, fino al suo arresto nel 1969, Natal’ja Gorbanevskaja. Ogni numero, redatto in forma dattiloscritta, veniva riprodotto in otto copie, che a loro volta erano riprodotte centinaia di volte a Mosca e nelle altre città che venivano raggiunte. I redattori che curarono la pubblicazione negli anni successivi (Jurij Šichanovič, Gabriel’ Superfin, Sergej Kovalëv, Aleksandr Lavut, Tat’jana Velikanova, Elena Smorgunova, Boris Smuškevič) furono quasi tutti arrestati e processati, o costretti a emigrare. Alla fine del 1972 le crescenti pressioni del Kgb – decine e decine di intellettuali del dissenso vennero pesantemente interrogati e minacciati – costrinsero a chiudere mentre era in corso il processo a Pëtr Jakir e Viktor Krasin, che si concluse con una condanna a tre anni di prigione e tre di esilio per ciascuno. Jakir era stato arrestato la prima volta nel 1937, a quattordici anni, e aveva conosciuto il gulag staliniano. Nel 1971 aveva scritto una lettera aperta al XXIV Congresso del Pcus mettendo in guardia dal ripristino dei metodi staliniani. Krasin era stato invece arrestato nel 1949 e aveva trascorso alcuni anni alla Kolyma, nel campo di lavoro Berlag, luoghi resi noti soprattutto dai racconti di Varlam Šalamov, che li completa proprio nel 1973, diffondendone alcuni nei samizdat e all’estero e poi in forma integrale a Londra nel 1978.


Brežnev ricorse in modo straordinario, per fiaccare il dissenso, agli ospedali psichiatrici speciali, negando e rimuovendo ogni carattere «politico» alla protesta dei dissidenti e riducendola a sofferenze e insoddisfazioni che li ponevano contro una società dove il conflitto sociale e politico non esisteva più. Tra coloro che subirono questa sorte vi fu Vladimir Bukovskij, arrestato una prima volta, per tre anni, dal 1967 al 1970 (per aver protestato a favore di Ginzburg e Galanskov) e nuovamente nel 1972 dopo aver fatto giungere in Occidente una lunga documentazione sugli istituti psichiatrici sovietici, infine liberato nel 1976 nello scambio che l’Urss fece con il Cile di Pinochet e che portò alla liberazione del segretario comunista cileno Luis Corvalán.


Il diario di Kuznecov, comunque, non è soltanto una testimonianza tra le più dirette e intense della vita nell’universo concentrazionario dell’Unione Sovietica di Brežnev, della logica del regime carcerario e della quotidiana esistenza dei detenuti; è anche uno spaccato della mentalità dell’epoca, della diffusione e sopravvivenza di un forte antisemitismo in tutti gli strati e gli ambiti della società russa.


Di particolare interesse, in questa fase storica che vede numerosi nuovi «dissidenti» della Russia di Putin portati in tribunale e condannati per aver espresso la loro opposizione – spesso silenziosa e rispettosa delle leggi – alla politica di aggressione nei confronti dell’Ucraina o all’impossibilità di utilizzare parole come «guerra» e rivolgere critiche al governo, è la dichiarazione finale di Kuznecov, che noi ritroviamo in forme analoghe nelle «ultime dichiarazioni» dei militanti condannati in Russia e pubblicate recentemente da e/o nel libro curato da Sergej Bondarenko e Giulia De Florio Proteggi le mie parole.
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Il principale complesso del campo di Mordovia, come era nei primi mesi del 1969. Il campo di Eduard Kuznecov era il numero 10, verso il centro della cartina.





* Marcello Flores è storico e membro di Memorial Italia.


1 Jaroslav Mogutin, «L’omosessualità nelle prigioni e nei lager sovietici», Novoe Vremja, n. 35-36, 1993, www.culturagay.it/saggio/84


2 Youri Galanskov, Le manifeste humaine. Précédé par les témoignages de V. Boukovsky, N. Gorbanevskaïa, A. Guinzbourg, E. Kouznetsov, L’Age d’Homme, Lausanne 1982, p. 48.




PAROLE TRAFUGATE


Diari clandestini dalla Russia (1970-1971)




DA UN GIORNALE DI PARIGI


IL 15-24 DICEMBRE 1970 il tribunale di Leningrado, presieduto da N.A. Ermakov, accusatori il procuratore di Leningrado S.E. Solov’ev e il procuratore N. Katkova, pubblico ministero l’aviatore della flotta civile Matingov, giudicava:


MARK JU. DYMŠIC nato nel 1927, membro del Pcus, aviatore militare prima della sua smobilitazione nel 1960, in seguito pilota civile e infine ingegnere agricolo


EDUARD SAMUILOVIČ KUZNECOV nato nel 1939, arrestato nel 1961 quando studiava alla facoltà di Filosofia dell’Università di Mosca, condannato a sette anni per «attività antisovietica» (aveva preso parte alla pubblicazione del giornalino studentesco Feniks), poi al domicilio coatto a Strunino presso Vladimir, dopo il matrimonio con Silva Zalmanson trasferitosi a Riga dove lavorava in un ospedale


SILVA ZALMANSON nata nel 1943, moglie di Kuznecov


IOSIF MENDELEVIČ di ventitré anni, studente dell’Istituto politecnico IZRAIL’ ZALMANSON fratello di Silva, nato nel 1949, studente del Politecnico di Riga


JURIJ FEDOROV nato nel 1943, manovale, già condannato per «attività antisovietica»


ALEKSEJ G. MURŽENKO nato nel 1942, già condannato come Fedorov per «attività antisovietica»


ANATOLIJ AL’TMAN di ventinove anni, falegname, studente della facoltà di Geografia


AR’E CHNOCH nato nel 1944, manovale


BORIS S. PENSON nato nel 1947, pittore


MENDEL’ A. BODNJA nato nel 1937, operaio, invalido del lavoro


L’accusa era: secondo l’art. 64a del Codice penale della RSFSR1, tradimento della patria; art. 15 responsabilità per la preparazione e tentativo di crimine; 70, agitazione e propaganda antisovietica; 93, rapine di patrimonio statale o pubblico.


Secondo l’accusa gli imputati intendevano impadronirsi dell’aereo a dodici posti An-2, in volo da Leningrado a Priozersk e recarsi in Svezia. Di undici imputati, nove (a eccezione di Fedorov e Murženko) deposero in giudizio che scopo del progettato dirottamento era di recarsi in Israele. L’iniziativa del dirottamento era di M.Ju. Dymšic: nel 1967-68 egli aveva deciso di abbandonare segretamente l’Urss e cercava altri complici.


Il tribunale condannò: Dymšic e Kuznecov a morte; Mendelevič a quindici anni di regime duro; Fedorov a quindici anni di regime speciale; Murženko a quattordici anni di regime speciale; Chnoch a tredici anni di regime duro; Al’tman a dodici anni di regime duro; Silva Zalmanson a dieci anni di regime duro; Penson idem; I. Zalmanson a otto anni di regime duro; Bodnja a quattro anni di regime intensificato; tutti, all’infuori di Dymšic, senza confisca del patrimonio per assenza di questo.


Inaspettatamente, il 30 dicembre ci fu una revisione del processo (ricordiamo che il 30 dicembre il generalissimo Franco commutò la pena di morte dei condannati a Burgos). Dymšic ebbe quindici anni di regime duro, Kuznecov quindici anni di regime speciale, Mendelevič dodici anni di regime duro, Chnoch dieci anni di regime duro, Al’tman dieci, le altre pene rimasero invariate.





1 Acronimo di Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa. [NdR]




1970




DIARIO DI EDUARD KUZNECOV


Il diario di Eduard Kuznecov va dal 27 ottobre 1970 al 28 novembre 1971.


27 ottobre 1970 L’istruttoria è terminata. Ho firmato i verbali e finalmente sono il possessore di carta e matita. Non che non ne avessi anche prima del permesso, ma il frutto proibito, anche se dolce, serviva a poco: le guardie annusano ogni pezzetto di carta in cerca di tracce di matita. Non si può dire che io sia afflitto da un’abbondanza di pensieri e immagini, tuttavia è un bel piacere starsene un poco seduto con un quaderno, l’aria saccente, fumare a volontà e annotare qualche inezia. Curioso: solo in questa mezza dozzina di righe ho cancellato un paio di parole (per di più in modo che non possano essere lette) e ne ho aggiunta una. Vanitosa intenzione di capitare sotto occhi altrui? Provati a liberartene. Forse ogni mossa dell’uomo è, in qualche misura, gesto, ostentazione, non appena esista anche il solo sospetto di essere osservato o di una possibilità di esserlo.


Le celle sono per due, doppioni, come le chiamano. II secondo giorno dopo l’arresto hanno messo nella mia A.I. Ljapčenko, uomo di una certa età, afflitto da ogni sorta di malattie. Ha collaborato con i tedeschi durante la guerra (per questo si è già fatto dieci anni), nel 1955 è stato liberato, poi c’è stato l’appello contro la sentenza e quattordici anni dopo è stato nuovamente arrestato. Lui è convinto che lo condanneranno alla fucilazione. Abbiamo passato insieme, piuttosto pacificamente, un mese e mezzo, poi ci hanno separati e mi sono trovato con Jurij Kozlov, giovanotto di un paio d’anni più vecchio di me. È stato in un lager nella Repubblica autonoma di Komi, non so se l’hanno portato qui per una nuova condanna o altro; fa misteri, né io ritengo opportuno curiosare, non è un luogo da confidenze. Anche con lui siamo andati d’accordo, in maniera disordinata e chiassosa, ma un mese dopo la sua espansività mi era venuta notevolmente a noia e tutto sommato non sarei stato contrario a barattare la sua cordialità per la cupa misantropia di qualche taciturno.


Dal 2 settembre ho per compagno Vladimir Saltykov, un pittore condannato a quattro anni per teppismo. È stato trasferito dalle Croci1 al Bol’šoj Dom2 perché dovrà fare da testimone in un processo per traffico d’oro. Sono venuto a sapere che non è un gran pittore: imbrattava manifesti. Ha cinquant’anni passati, è gagliardo con ostentazione, appassionato di oscenità e spiritoso alla maniera provinciale. Reagisce in modo morboso alle autorità: gli tremano le membra, balbetta, la fronte calva gli si sbianca. Mi è riuscito senza particolare sforzo convincerlo che il silenzio è il miglior modo di vivere insieme quando la coabitazione è forzata, e a prescindere dal ritmico scricchiolio degli stivali quando si aggira per la cella, dall’abitudine di fischiettare i propri pensieri su motivi di operetta e il greve russare notturno, è un compagno di cella sopportabilissimo. Ne capitano di peggio.


28 ottobre Un paio di settimane prima che scadesse il termine fissato dal Codice di procedura penale della RSFSR rinunziai per iscritto a un difensore, sapendo, e non solo per esperienza personale, quanto sia impotente, goffa e timida la difesa ai processi politici. Inoltre, visto che non mi lasceranno dire tutto, cosa di cui non dubito, è meglio non dire nulla. Durante l’istruttoria ho avuto il tempo di esercitarmi in chiacchiere… ma a che pro? Tanto il giudice istruttore che il procuratore che io credevo di spingere continuamente in un logico vicolo cieco si sentivano perfettamente a loro agio. Hanno usurpato il potere sui destini umani e proprio per questa ragione si ritengono detentori della verità assoluta. Il guaio è che questa verità gli sta non nella testa ma nel ventre o chissà dove, per cui ogni tentativo di indurli a ragionare in maniera sia pur poco astratta cade eternamente nel vuoto. Penso che il processo sarà l’ennesima beffa della «coscienza giuridica socialista» pseudolegale. Non mi ritengo colpevole verso l’Unione Sovietica, al contrario, e quindi non vorrei fare in tribunale il loro gioco. Anzitutto perché non ho più vent’anni, non ardo più dal desiderio di rifare il mondo: col massimo piacere me ne fregherei di tutto questo bizantinismo se ne avessi la possibilità. Magari istituissero un giorno di san Giorgio3 per chi brucia dalla voglia di emigrare!


Insomma, avevo dichiarato la mia intenzione di fare a meno di un difensore quando questo mi capita tra capo e collo: un tarchiato giudeo di quarant’anni, rotondetto e vispo, Jurij Iosifovič Lur’i. Stavo per dirgli che non c’era nulla da fare, ma risultò che non era stato nominato d’ufficio, ma assunto dai miei amici, i quali, come mi ha spiegato, potrebbero offendersi se io rinunziassi ai suoi servigi. È la prima notizia che mi giunge dal mondo libero, e mi sono arreso. Non è poca cosa non aver perso tutti gli amici, una volta capitato in mano al Kgb4. Anche se, parlando in generale, contano unicamente le amicizie fatte nei lager. Ma di questo parlerò un’altra volta, divago troppo. Lur’i è tutt’altro che sciocco. Abbiamo avuto un piccolo battibecco, ciascuno ha fatto sfoggio di spiritosaggini, delle proprie simpatie letterarie e alla fine siamo giunti alla conclusione che le cose vanno piuttosto male, non conviene che lui si affanni troppo: quindici anni non me li leva nessuno, per cui poco importa che io mi riconosca o no colpevole su tutti i capi d’accusa. Insisterò sulla riqualificazione degli articoli, mentre lui riconoscerà la qualificazione corretta e punterà unicamente su una riduzione della pena, fidando nel miracolo: quattordici anni. A ogni modo sono contento: Lur’i è per me una notizia viva che mi giunge dal mondo libero, essere cordiale in mezzo alla tetra burocrazia di ceffi da inquisitori. Del resto qui gli inquisitori non c’entrano: manca la qualità fondamentale, un’ispirata raffinatezza nell’indagare.


Lur’i ha qualcosa di molto tipico: i venti della diaspora sono stati troppo violenti perché un ebreo riesca a conservarsi sincero. Pochi ci riescono. Chi cerca il successo, chi ama i vasi del faraone possiede certi caratteri fondamentali: una forzata capacità di adattamento, un’ipocrita gagliardia sotto la maschera dell’entusiasmo e, anche nel più sincero fervore di dedizione a una causa, un minuscolo granello di distacco, di ironia, lo scetticismo di una mente che osserva dal di fuori, quasi sapesse di star facendo, dentro di sé, l’opera di un estraneo.


29 ottobre Il processo sarà probabilmente fra un mese e mezzo circa. Comunque prima di Capodanno. Non c’è alcun dubbio che mi daranno non meno di quindici anni. Nel lager ho conosciuto una buona dozzina di ragazzi che avevano avuto quindici anni per «tradimento della patria» in circostanze meno aggravanti delle nostre. Ricordo Kostja Carev, un bel ragazzo di poco più di vent’anni. Ero in cella con lui nella prigione di Vladimir quando a me mancavano tre mesi alla liberazione e lui era stato portato dalla Mordovia insieme ad altri quattro con nuove condanne per aver dato in escandescenze in cella d’isolamento (avevano avuto chi due, chi tre anni supplementari e si ritenevano fortunatissimi di essersela cavata tanto a buon mercato). Quel Kostja era stato in servizio militare nella Germania democratica. Un giorno, uscito senza licenza, si era ubriacato fino a perdere la conoscenza ed era rimasto a dormire in un fosso fino al mattino. Tornato in sé inorridì al pensiero di essere disertore. Ragazzotto di campagna (li arruolano di preferenza nelle truppe di occupazione), aveva un concetto assai vago della legge, fino a quel momento era riuscito ad abbinare felicemente le proprie indisciplinatezze con la qualifica di «eccellente in preparazione bellica e politica» e più della morte temeva la pubblica ignominia di qualunque misura disciplinare. Gli venne, come una folgorazione, l’idea dell’unica via d’uscita, quella di passare il confine. Secondo quanto egli stesso mi confessò, prima non aveva mai pensato all’Occidente, e anche se lo contrapponeva all’Oriente, lo faceva nello spirito degli editoriali dei quotidiani e della eloquenza del commissario politico. Di tanto in tanto leggevano davanti al battaglione schierato l’ennesima condanna a morte in contumacia di qualche «disertore, traditore della patria» (è noto che ogni transfuga viene condannato alla fucilazione in contumacia), e solo per questa ragione gli si era annidato nella mente il pensiero della vaga possibilità di fuggire in Occidente, pensiero che tornò a galla, proprio a galla. Non ricordo più le varie peripezie che lo portarono fino alla frontiera, ma credo fosse stato fermato l’indomani stesso in qualche stazione e consegnato dalla polizia della RDT al tribunale sovietico. II giudice istruttore ascoltò con pazienza e paterna benevolenza il confuso racconto delle paure che avevano spinto Kostja a un crimine tanto strano. Ma se tu fossi finito nella Germania federale, gli disse, ti avrebbero immediatamente trascinato nel controspionaggio, lo sai bene. Certamente, assentì Kostja. E tu, continuò il giudice, non hai nemmeno distrutto il libretto militare, non l’hai né bruciato né strappato. Dunque avrebbero saputo il numero del tuo reparto. Proprio così, ammise Carev. E dimmi onestamente, da bravo ragazzo russo: avresti nascosto il nome dei tuoi comandanti, il funzionamento delle armi, mitragliatrice o altro, non avresti raccontato qualcosa sulla vita della guarnigione? Quelli sanno far parlare, sai… Kostja fu costretto ad ammettere che certamente avrebbe parlato di tutto questo. Il giudice istruttore si mostrò addoloratissimo per tanta mancanza di princìpi e tanta arrendevolezza, e alle ansiose domande di Carev su che cosa gli avrebbero fatto rispose che forse le cose non sarebbero arrivate fino al battaglione disciplinare, se la sarebbe cavata con una quindicina di giorni agli arresti, un solenne rimprovero al cospetto del battaglione e il trasferimento in un altro reparto, questa volta in Russia. Kostja se ne dichiarò addirittura lieto; il comandante, infatti, non lo avrebbe lasciato vivere dalla vergogna: macchia sulla collettività, perdita del diritto alla bandiera rossa che premia il miglior reggimento, e così via. Il tribunale militare gli diede dieci anni per tentativo di tradimento della patria e fuga nella Germania federale, dove intendeva consegnare allo spionaggio nemico segreti militari.


30 ottobre Dalla cella 247 siamo stati trasferiti nella 242; sotto di noi è la cella di Lenin, la 193. Oggi è vuota, una sorta di reliquia che non va «profanata». A guardare il muro del nostro edificio dal cortiletto della passeggiata, la quinta finestra da destra al quinto piano salta agli occhi: è la sola che brilli per i suoi vetri ben lavati, rompendo la cupa regolarità dei quadrati arrugginiti delle «museruole». Un’inferriata rada, vetri invece della plastica, assenza della «museruola», a causa della quale in cella fa buio anche in una giornata di sole, è qualcosa per il carcerato. All’alba della rivoluzione, o disvoluzione come diceva un mio amico, si cantava gagliardamente: «Distruggeremo chiese e prigioni…» Quanto alle prime ci sono riusciti egregiamente, ma con le prigioni c’è stato qualche intoppo. Del tutto perdonabile, non soltanto in considerazione del desiderio di conservare quanto di meglio ha dato la cultura feudale-borghese, ma anche a rafforzamento della lotta di classe a mano a mano che la società socialista conquista sempre nuovi successi. Certamente, se il sistema dei campi di concentramento non fosse tanto comodo, anzitutto in senso economico, saremmo costretti a costruire una massa di nuove prigioni, ora invece per lo più ci si barcamena con quelle vecchie, semmai di tanto in tanto ci permettiamo qualche nuova costruzione. Succede che l’ennesima dichiarazione sulla notevole diminuzione di criminalità induca le autorità a compiere passi affrettati, come ad esempio la demolizione della prigione femminile di Leningrado: era stato deciso che bastavano le Croci per ambedue i sessi.


E bastano certamente, ma in celle come la nostra stanno otto criminali comuni. Tanto che noi due, nei nostri dodici metri quadri, siamo in certo modo possessori di una villa privata.


L’esterno delle prigioni è cambiato, a quanto mi consta, più che altro per la presenza delle «museruole»: qua e là, come ad esempio a Vladimir, mattoni nuovi rivelano che le finestre del vecchio regime erano quattro volte più grandi. Tuttavia quattro ali del Bol’šoj Dom sono spopolate. Servono di riserva? Noi occupiamo soltanto il quarto e quinto piano di una delle ali, siamo al massimo una cinquantina. Del resto una buona metà, direi, è formata da speculatori di valuta straniera, malversatori (in grande) e contrabbandieri. Dal 1960, se non erro, il Kgb si è accollata questo onere supplementare e, sebbene tutti questi «diversionisti economici» scontino pene nei lager comuni, l’istruttoria viene svolta dal Kgb, cosa che non li rallegra affatto.


L’atmosfera generale del Bol’šoj Dom quasi non differisce da quella della Lubjanka o della prigione di Lefortovo5.


31 ottobre … Ora che mi sto di nuovo immedesimando nella vita quotidiana della prigione, ogni tanto, nel dormiveglia, gli strati del tempo si spostano, e confondo il 1970 con il 1961. A proposito, quasi a dimostrare la superficialità della tradizionale contrapposizione di moscoviti e leningradesi (cordialità-aridità, faciloneria-pedanteria, eccetera), qui i riti carcerari non si osservano con la stessa rigidezza della Lubjanka. Qui non si sibila in tono sinistro: «Lettera K, prepararsi», ma si sbatte il passavivande e leggendo ad alta voce l’elenco dei cognomi da un foglietto si dice esattamente dove sarai portato. Quando ti scortano, le guardie, per evitare un incontro fortuito con un altro carcerato, non soltanto schioccano le dita come si usa a Mosca, ma fanno tintinnare le chiavi, fischiano o addirittura gridano qualcosa come: «Attenzione, sto scortando!» Ma forse i leningradesi non hanno colpa di tanto menefreghismo nei confronti dei regolamenti, durante la mia permanenza qui almeno una metà dei secondini è cambiata due volte, sempre sostituita da altri giunti dalle città più diverse. Li ho sentiti dire che erano lì in missione o per fare uno stage. Chissà se c’è un nesso con la nostra causa. Più di quaranta giudici istruttori ci hanno preparati al processo, da sedici giudici per affari di Stato particolarmente importanti fino a capi di reparti investigativi del Kgb di varie regioni e città, da tenenti a colonnelli. Ogni due o tre settimane mi facevano firmare un nuovo ordine: «Data la particolare gravità del caso nel gruppo investigativo vengono inclusi X e Y».


1° novembre Mi sono definitivamente convinto che il mio compagno di cella è una «chioccia». Sin da principio s’interessava troppo (per l’etica della prigione) a certi delicati particolari del nostro caso, ma non avevo fretta di trarre conclusioni, frenavo la tendenza al sospetto quasi inevitabile in simili condizioni. Ho veduto tanti detenuti popolare tutto lo spazio intorno a sé di delatori e spie. Senso della propria importanza? Quanti si credono anestetizzati, avvelenati, ipnotizzati!


La continua permanenza a naso a naso dispone a una certa disinvoltura e, se appena dai spago all’altro, anche a un’eccessiva familiarità. Non che io non sia socievole, ma in certi momenti ogni attentato al silenzio sembra una coltellata. Per salvare i rari momenti di silenzio ricorro in anticipo a una serie di astuzie che si riducono in sostanza a incutere nel compagno di cella pressappoco questo: quando questo tipo bilioso, irascibile e insolente legge, passeggia per la cella con aria esageratamente assorta o sta seduto sulla branda coprendosi gli occhi con la mano, è meglio non disturbarlo: non attaccare discorso, non fischiettare, eccetera, altrimenti c’è da buscarsi qualche frecciata sarcastica o peggio ancora una scenata.


Fatto sta che a causa della povertà delle mie capacità a riflettere, di una eccessiva sensibilità per tutti i disturbi esterni, fors’anche di una loro inconscia ricerca quale giustificazione dell’incapacità di concentrarmi, mi distrae e mi irrita persino il sospetto che da un momento all’altro qualcuno possa rivolgermi una domanda, attaccare discorso, tossicchiare, magari solo guardarmi. Con ciò non credo d’essere un nevrastenico. Mi viene ora in testa che questo stato, questa sorta di idiosincrasia al rumore, accompagna sempre il mio rigirare attorno al vecchio tema: come vivere? Non oggi o domani, ma in generale.


Fin dall’età di diciotto anni sognavo seriamente di ritirarmi in qualche capanna in una foresta tra la neve e il silenzio, con la salda certezza, soprattutto, che nessuno mi avrebbe disturbato e che avrei avuto davanti a me molto, molto tempo, tanto tempo da non avere nessuna fretta. Allora, immaginavo, sarei stato in grado di risolvere tutti i principali problemi.


L’ora dell’aria sta per scadere; smetto di scrivere. Ho rinunziato al passeggio, per rimanere solo almeno un’ora. Ecco come l’ho smascherato: avevo deciso di sonnecchiare prima del pranzo e stavo per addormentarmi quando lui mi ha interpellato piano piano. È stata una strana nota nella sua voce a mettermi in guardia. Sono rimasto zitto e ho cercato di respirare il più regolarmente possibile. L’ho sentito alzarsi dalla branda e cominciare a estrarre da sotto il mio guanciale il volume di Karamzin nel quale tengo questo quaderno: fino a ora ho finto di scrivere riassunti di Karamzin, e giacché il mio diario è ancora allo stato embrionale non ho cercato di nasconderlo (devo fare d’urgenza sunti in un quaderno uguale a questo). Io mi sono mosso, come se stessi per svegliarmi, lui si è ritratto di colpo, nervosamente, e fischiettando una canzoncina si è messo a camminare in su e in giù con aria indifferente. È ora di pensare a un nascondiglio. Un vero problema: la cella è quasi nuda e le perquisizioni si fanno ogni settimana. Mi devo liberare di lui in qualche modo. Ma tanto ci metteranno un altro.


2 novembre Ci possono essere, all’incirca, tre diversi tipi di atteggiamento verso un diario, quando si teme continuamente che esso venga a cadere in mano di coloro nel cui pieno e malevolo potere ti trovi. Primo: fingere il pentimento, il riconoscimento dei propri errori, la graduale rigenerazione in estatico ammiratore del Grande Fratello6 (conosco casi simili), fidandosi della credulità dei čekisti; secondo: non scrivere affatto per non offrire nessun materiale ai malevoli; terzo: se scrivi, e le ragioni possono essere tante, banali e ingenue, molte volte menzionate non senza imbarazzo o, al contrario, con spavalderia, in una prefazione; solo di rado le ragioni sono veramente importanti, essenziali, la soddisfazione di un bisogno l’ultimo; dunque, se scrivi, non toccare nulla che possa nuocere ad altri. Personalmente, si capisce, puoi rischiare quanto vuoi.


3 novembre «La libertà è una necessità conosciuta.» Ma la libertà è uno stato e non è giusto ridurla al solo atto conoscitivo. Tale stato è caratterizzato dall’atteggiamento verso la necessità: se l’individuo l’ha superata o no, se la sta sormontando o le si sta sottomettendo. E questi ultimi tre stati si manifestano come processi momentanei o prolungati nel tempo, in nessi di vario tipo con la conoscenza di una necessità concreta. Infatti, si può conoscere la necessità ed esservi subordinato. Dove sta dunque la libertà? (L’invito a conoscere la necessità e a sottomettervisi «liberamente» non è certo dettato da princìpi etici di una scelta nella vita.) Ergo la libertà è una necessità sormontata oppure la capacità e la possibilità di sormontarla; o, cosa ancora più triste, la libertà è la possibilità di scegliersi consapevolmente il padrone conservando il diritto di lasciarlo per un altro in un qualsiasi momento. Naturalmente un tale ragionamento dilettantesco si regge su una serie di assiomi che, soli, lo rendono accettabile. Tale è per esempio il tacito presupposto che una necessità concreta, di fronte alla quale si trovi l’uomo, possa essere conosciuta compiutamente pur tacendosi della sua stretta affinità con tutto il sistema (in altro senso con tutto il caos) delle necessità in cui l’uomo è immerso e che viene chiamato vita.
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