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        Insieme alla loro famiglia e ai loro amici,

        Paul Auster e Vincent Taylor

        hanno il piacere di invitarvi alla celebrazione del loro matrimonio.

      

      

    

  


  
    
      
        
        A tutti i Paul e i Vince del mondo dico questo:

        amici, spaccate e non fermatevi.

        Questo libro è dedicato a voi.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Prologo, ovvero: quella volta che sposai RoboCop

          

        

      

    

    
      1991

      «Mamma,» la chiamai. «Devi aiutarmi! Oggi mi sposo e non ho niente da mettermi.»

      Mia madre, Matty Auster, sollevò lo sguardo dallo specchio davanti cui si stava aggiustando i riccioli, nel bagno che divideva con papà. Cercai di non trasalire, ma i suoi capelli erano decisamente la cosa più enorme che avessi mai visto. Posò la spazzola e la bomboletta di lacca super fissante, riposizionò le spalline imbottite che la facevano assomigliare a un personaggio di Dynasty e si voltò verso di me. «Ti dispiacerebbe ripetere?»

      «Oggi,» scandii, sapendo anche a sette anni che spesso gli adulti sono lenti, «mi sposo. E non ho niente da mettermi.»

      Lei annuì con fare solenne. «È senza dubbio un disastro a cui cercheremo di rimediare all’istante. Ma devo ammettere di essere un po’ sorpresa da questo matrimonio, considerato che non ero a conoscenza di nessun fidanzamento.»

      Spazientito, cominciai a cincischiare con l’elastico dei pantaloni da paracadutista che avevo addosso. «È una cosa recente. E ti prego di non farne una questione di Stato.»

      Le labbra le tremarono come se stesse cercando di non ridere. «Come vuoi, cercherò di non dare troppa importanza al matrimonio del mio unico figlio. Vediamo, cosa c’è che non va nei tuoi vestiti?»

      Mi guardai. Oltre ai pantaloni in stile paracadutista arancioni e verdi, indossavo le mie BK bianche e nere e una maglietta dei KISS. Non sapevo esattamente cosa fossero i KISS, ma papà mi aveva detto che Gene Simmons era un dio e io gli credevo. Anche mamma pensava che il signor Simmons fosse un dio, più che altro per via della lingua. Dopodiché avevano cominciato a sussurrare e ridacchiare tra loro come facevano ogni tanto e io ero rimasto a guardarli, cercando di non provare disgusto, ma sentendo anche una certa tenerezza.

      Alzai lo sguardo sulla mamma. «Non è un abito da cerimonia.»

      «Ah. E come sarebbe un abito da cerimonia?»

      «Mmm… vediamo. Ha il cappello. E il velo.» A dirla tutta sapevo bene come avrebbe dovuto essere un matrimonio: avevo visto le foto della Principessa Diana in una delle sue riviste, ma non mi sembrava il caso di esagerare. Ero quasi certo che i miei genitori avrebbero rifiutato di noleggiare una carrozza aperta trainata da cavalli.

      «Cappelli e veli,» ripeté lei, prendendomi per mano e accompagnandomi verso l’armadio della camera. «Capisco. Be’, almeno abbiamo qualcosa da cui partire. Con chi ti sposi?»

      «RoboCop,» risposi senza esitazione.

      Cominciò a tossire. «RoboCop. La bambola parlante che ti ha comprato Nana?»

      «Non è una bambola,» ribattei, oltraggiato come solo i bambini sanno essere. «È una action figure che si ispira al film.»

      «Giusto. Una action figure. Stai per sposare una action figure.»

      «Sì.»

      Un po’ turbata, la mamma aprì l’anta dell’armadio. «Non so come la prenderà tuo padre. Non l’abbiamo neanche mai incontrato RoboCop ancora. Credo che sarebbe carino presentarci il tuo futuro marito prima di convolare a nozze, non ti pare?»

      «Mamma,» dissi, cercando il supporto del muro mentre sentivo il peso del mondo gravare sulle mie piccole spalle grassocce. «Non mettermi in imbarazzo.»

      «Lungi da me,» ribatté lei. «Però avresti almeno potuto invitarlo a cena.»

      Borbottai qualcosa mentre strusciavo il piede sulla moquette.

      «Scusa?»

      «Ripeto che non è il caso di farne una questione di Stato.»

      «Tu che non vuoi farne di qualcosa una questione di Stato. Ah, figlio mio. Mio meraviglioso e perfetto figlio.» Cominciò a cercare tra i vestiti. «Magari lascio perdere se rispondi a un paio di domande.»

      «Spara.»

      «Perché vuoi sposarti?»

      Mi strinsi nelle spalle. «Sembra divertente.»

      «Sei stato tu a chiederlo a RoboCop oppure lo ha chiesto lui a te?»

      «Sono stato io.»

      «Perché lo ami?»

      Certo che lo amavo, era il mio giocattolo preferito. «Sì.»

      Mi passò un cappello a tesa morbida con sopra un fiore di plastica giallo. Lo indossai. La taglia era perfetta. «E ti terrà al sicuro?»

      «Mamma, è RoboCop. Ha delle pistole al posto delle braccia.»

      Lei mi guardò da sopra la sua spallina imbottita e mi rivolse un sorriso così radioso che per un attimo dimenticai di respirare. «Bene. Finché sarai felice e al sicuro non potrò chiedere di meglio. Qual è il tema del matrimonio?»

      «Star Wars.»

      «Giusto. E i colori?»

      «Tutti.»

      «Perfetto. Ci sarà anche da mangiare?»

      «Se lo prepari, sì.»

      «Piccolo volpino manipolatore.»

      Le sorrisi. «Ho già scelto il menù.»

      «E sarebbe?»

      «Antipasto: cereali Mr. T. Intermezzo: croccantini di mais al gusto pizza delle Tartarughe Ninja. Big Portata principale: Big Mac come. Da bere, Kool-Aid ai frutti tropicali e, come dolce, gelato al budino Jell-O, perché mi piace la pubblicità con Bill Cosby.»

      «A tutti piace Bill Cosby,» disse la mamma. «È un uomo che ama la sua famiglia e rispetta i confini.»

      «Non capisco che vuol dire.»

      «Te lo dirò quando sei più grande.» Odiavo quella frase. Stando ai miei conteggi, c’erano duecentoventisei cose che avrei dovuto sapere quando fossi stato più grande. «Ora, quando dici velo, intendi a strascico?»

      Aggrottai la fronte, perplesso. «Tipo le reti sul fondo del mare?»

      «No. Intendo quella parte del vestito della sposa che si appoggia per terra e viene trascinata.»

      «Oh. Sì. Quello.» Era la parte più importante. Tutti sapevano che più il velo era lungo e meglio era.

      «Credo di avere un’idea,» fece lei, picchiettandosi il mento.

      Adoravo quando aveva delle idee.

      

      «Che diavolo state combinando in questa casa degli orrori?» sbraitò Nana irrompendo dalla porta principale. «Ho ricevuto una telefonata in cui mi si diceva che mio nipote sta per sposarsi! Credevo che le spose bambine si trovassero solo in posti lontani da qui, tipo il Vermont. Paul, prendi le tue cose e vieni via con me. Vivremo nel mio camper. Però preparati: è strapieno di roba e puzza.»

      «Non è quello che credi,» la rassicurò mamma, cercando di fissare il centrino di pizzo al cappello. Mi scendeva lungo la schiena e strisciava per terra a ogni passo. «Quando ero incinta mi hai fatto promettere che non avrei venduto mio figlio per una capra e/o cinquecento dollari. E io mantengo sempre le mie promesse, madre.»

      Nel vedermi Nana sgranò gli occhi. La salutai con la mano. Mi sentivo a mio agio. Mi sentivo da dio.

      «Matty,» sibilò lei. «Perché Paul indossa una toga, un cappello floscio e quella cosa che di solito si trova sul tavolo da pranzo?»

      «È il giorno del suo matrimonio,» rispose mia madre. «Sta per sposare RoboCop.»

      E Nana, senza fare neanche una piega per la scelta del marito, esclamò: «Cosa? E perché non mi avete chiamata per officiare la cerimonia? Sono offesa. E incazzata.»

      «Linguaggio,» disse papà entrando nella stanza con i cereali di Mr. T, assieme ai quali, proclamava con orgoglio la scatola, c’erano in regalo gli adesivi del campione. Avrei dovuto ricordarmi di farmeli dare, una volta concluso il matrimonio. Provavo pietà per quei poveretti che non ne possedevano nemmeno uno. «Questo è un giorno speciale e non permetterò alle parolacce di rovinarlo.» Aprì il suo marsupio e ne tirò fuori cucchiai e forchette di plastica, che poi arrangiò carinamente sul tavolo accanto alla scatola con i cereali e ai croccantini di mais al gusto pizza delle Tartarughe Ninja. La mamma si augurava che i marsupi non passassero mai di moda, perché nessuno li portava con la grazia di papà.

      «Paul,» mi richiamò Nana. «Non vorresti che fossi io a sposarti?»

      A dirla tutta, non mi ero curato troppo di quel particolare. «L’avrei fatto fare a Teddy Ruxpin,» ammisi.

      «Teddy Ruxpin?» sbraitò la nonna, offesa. «Sono molto meglio di quel bast…»

      «Linguaggio,» l’ammonì di nuovo papà uscendo dalla cucina con una caraffa di Kool-Aid ai frutti tropicali.

      «… bastian contrario di un orso,» concluse Nana. «Chiedimi quanti matrimoni ho celebrato. Dai, chiedimelo.»

      «Nana, quanti matrimoni hai celebrato?»

      «Nessuno,» rispose lei. «E tu vuoi privarmi del piacere di farne almeno uno. Quello del mio stesso nipote, per giunta.»

      «Va bene,» mi arresi. «Puoi celebrare il matrimonio.»

      «Grazie a Dio. Ho già scritto il discorso mentre venivo qui.»

      «Anche se credevi che lo stessimo vendendo per farlo diventare lo sposo bambino di qualcuno in Vermont?» chiese la mamma, dando un’ultima tirata al centrino e rimettendosi in piedi.

      «Sono una sporca opportunista.»

      La mamma mi prese per mano e mi accompagnò davanti allo specchio a figura intera che era nel corridoio. Rimasi senza fiato quando vidi il mio riflesso.

      «Sono fantastico,» dissi.

      «Sono stata brava?»

      «Bravissima. Sei la mia preferita in questo momento.»

      Gli occhi le si inumidirono e si chinò per baciarmi sulla guancia, sul naso e sul mento. «Il mio bambino,» disse con voce spezzata. «Sei cresciuto così tanto. Come ha fatto il tempo a volare così? Non riesco a credere che stia già succedendo.»

      Io sbuffai e cercai di spingerla via. «Mammaaa! Smettila, fa schifo!»

      «Mi sarà pur concesso di emozionarmi un po’, no?» ribatté lei, provando ancora a baciarmi. «Non capita tutti i giorni che tuo figlio si sposi. Un giorno capirai di cosa parlo.»

      «Ahh,» esclamai, chiedendomi se un calcio negli stinchi avrebbe potuto liberarmi. Decisi di rinunciare per paura di rovinarmi l’abito. Lei però dovette aver letto lo sguardo nei miei occhi, perché andò avanti solo qualche altro secondo, poi si allontanò insieme ai suoi stinchi.

      «Bene,» disse, asciugandosi gli occhi. «Dovrebbe essere tutto pronto. Quando senti la musica, vieni avanti. Troverai RoboCop ad aspettarti.»

      Annuii. Lei mi rivolse un ultimo sorriso e andò in salotto. Mi voltai e guardai nello specchio. Per una volta non vidi un ragazzino grassoccio e senza amici. Per una volta non mi concentrai su tutte quelle cose che tenevano gli altri bambini alla larga. Quel giorno ero vestito di bianco e avevo in testa un grosso cappello e un velo che mi scendeva lungo la schiena.

      «Alla faccia tua, Principessa Diana,» sussurrai.

      Poi sentii le note iniziali di Pour Some Sugar on Me di Def Leppard, l’unica canzone che, secondo papà, era degna di accompagnare una sposa lungo la navata. Io ero perfettamente d’accordo e la canticchiavo tra me mentre entravo con il passo dell’oca nella stanza.

      «Perché cammina in quel modo?» chiese Nana, in piedi vicino al tavolo che per l’occasione era diventato un altare. «Da qualche parte, gli ebrei sentono un’increspatura nella forza.»

      «Dobbiamo adattarci,» disse papà. «E comunque è un matrimonio a tema Star Wars, quindi vai con il Lato Oscuro e tutto il resto.»

      «Ah,» esclamò Nana. «Adattarsi. L’unico vero modo per crescere i figli.»

      La stanza aveva un aspetto fantastico. C’erano vessilli imperiali che pendevano dal soffitto, rimasti dalla mia ultima festa di compleanno a cui non era venuto nessuno della mia classe. Sempre attaccato al soffitto c’era anche un enorme adesivo della Morte Nera.

      I miei giocattoli erano allineati su due file ai lati della corsia, una vera e propria passerella di ricchi e famosi. C’erano Lion-O, Boba Fett, He-Man, Rainbow Brite, l’Ecto-1 con sopra Slimer, l’intero villaggio dei Puffi, il mio Lite-Brite acceso a forma di cuore, Optimus Prime, Bertie ed Ernesto, un Rancor e il bambolotto di My Buddy, che purtroppo non appariva proprio in forma, considerato che l’anno prima per un periodo mi era venuta la fissa di voler diventare parrucchiere e lui aveva visto da vicino le mie forbici. Infine c’era, ovviamente, Teddy Ruxpin, che però stava in silenzio dal momento che sarebbe stata Nana a officiare la cerimonia. Mi auguravo solo che non fosse troppo arrabbiato.

      Il mio RoboCop parlante mi aspettava sul tavolo accanto alla nonna e ai miei genitori. Aveva un aspetto magnifico per essere metà uomo e metà robot.

      Quando arrivai davanti a Nana, papà abbassò la musica, poi lui e mamma si misero al mio fianco. Papà mi strinse una spalla e mamma si soffiò il naso in un fazzoletto di seta.

      «Ciao, RoboCop,» lo salutai. «Sei bellissimo.»

      Allungai il braccio e premetti il pulsante che aveva sulla schiena.

      «Vivo o morto, ma ti porto con me.»

      «Questo straccetto?» risposi, giocherellando con il mio cappello. «Non è costato praticamente nulla.»

      Premetti di nuovo il pulsante. «Seguimi in silenzio o saranno guai.»

      Sospirai soddisfatto.

      «Ma quel gioco è adatto ai bambini?» chiese papà con un tono preoccupato. «Chi glielo ha regalato?»

      «Sono stata io,» rispose Nana. «E certo che è adatto. È un giocattolo e i giocattoli sono fatti per i bambini. Guarda.»

      Premette il pulsante. «Servire i cittadini, proteggere gli innocenti, far rispettare la legge,» disse RoboCop.

      «Visto?»

      «Credevo che il film fosse vietato ai minori,» commentò papà.

      «Insomma,» ringhiai. «Papà, questo è il mio matrimonio e mi state mettendo in imbarazzo.»

      «Scusa,» rispose lui passandosi una mano nella permanente. «Sono nervoso. È la prima volta che partecipo al matrimonio di mio figlio.»

      «Va tutto bene,» lo rassicurai con una carezza sul fianco. «Non parlare e non ci saranno problemi.»

      «Sei una tirannosposa.»

      Gli scoccai un’occhiata gelida perché ero sicuro che quello fosse parlare.

      Lui mi strizzò l’occhio e io mi sciolsi perché nessuno sapeva fare l’occhiolino come papà.

      «Cara famiglia,» esordì Nana, «siamo qui oggi per ricongiungere due pezzi di un tutto. Un’anima divisa che tornerà a essere unita nel sacro vincolo del matrimonio, nell’amore e via dicendo. RoboCop, un alacre poliziotto robot che protegge la città di Detroit, e Paul, un alacre ragazzo umano che può inspiegabilmente indossare con grazia quell’abbinata toga-cappello.» Gonfiai il petto con orgoglio. «Se c’è qualcuno tra i presenti che pensa che questi due giovani innamorati non debbano sposarsi, parli ora o taccia per sempre.»

      Nessuno disse una parola e io tirai un sospiro di sollievo.

      «Paul Auster,» proseguì Nana. «Vuoi prendere il qui presente RoboCop come tuo legittimo sposo?»

      «Lo voglio.»

      «RoboCop, vuoi prendere il qui presente Paul come tuo legittimo sposo?»

      «Signora, è sotto shock,» disse RoboCop. «Avviserò il centro antistupro.»

      Papà cominciò a strozzarsi e dovemmo aspettare che finisse prima di proseguire.

      «Per il potere, universale e da non prendere alla leggera, concessomi dallo stato dell’Arizona, vi dichiaro marito e robot.»

      Mamma e papà mi fecero i complimenti.

      Nana sorrise.

      Io andai in estasi.

      RoboCop disse: «Scusate, ora devo andare. Da qualche parte là fuori sta avvenendo un crimine.»

      Fu il giorno più bello della mia vita.
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      2 marzo, 2016

      -24 giorni alla data fatidica

      «Dio,» esclamai, togliendomi le cuffie e gettandole sulla scrivania del mio cubicolo. «Se potessi lasciare questo lavoro e non sentir mai più parlare di assicurazioni per il resto della vita, sarei l’uomo più felice del mondo. Odio questo posto.»

      «E che mi dici dell’Iraq?» chiese il mio migliore amico, Sanford Stewart, dall’altra parte della corsia. «Ti uccidono per cose stupide come aver mangiato un dolce o indossato un sospensorio.»

      Lo guardai perplesso. «Non credo sia esattamente così.»

      «Ci sei mai stato?»

      «Ehm… no.»

      «Allora non puoi saperlo.» Prese una lima da manicure dalla scrivania e cominciò a modellarsi le unghie. «Fidati di me, Paul. So di cosa parlo. Sono una drag queen.»

      Non so come, ma riuscii a trattenermi dall’alzare gli occhi al cielo. «Quante volte devo ancora dirti che non c’entra niente?»

      «Certo che c’entra. Lo sanno tutti che le drag queen sono esperte di ogni cosa. Sta scritto nella bibbia gay. E poi Dio, nella sua immensa stupendevolezza, creò la luce sotto forma dell’uomo con la parrucca e gli stivali stratosferici. E fu cosa buona e giusta e il mondo un posto più luminoso.»

      Emisi una specie di lamento e appoggiai la fronte sulla scrivania. «In Iraq ti lapiderebbero per una cosa del genere.»

      «Meno male che non ci andiamo allora.» Pausa. «Dai, spara.»

      Non avevo la forza di alzare la testa. «Cosa dovrei sparare?»

      «Paul Auster, non osare fare lo gnorri con me. Ti conosco da troppo tempo per farmi infinocchiare dalle tue menate. Se non mi dici cosa ti preoccupa entro i prossimi cinque secondi, ti faccio il culo rosso. E non in senso positivo.»

      Non riuscii a trattenere l’ilarità nella mia voce. «Davvero? E cosa credi che direbbe il tuo Homo pomp? Non sarebbe geloso?»

      «Oh, ma fammi il piacere. Faccio quello che voglio, quando lo voglio, e Darren non ha voce in capitolo.»

      Sollevai la testa con uno sbuffo e, ignorando tutte le circolari della compagnia riguardo all’importanza di una posizione ergonomicamente corretta, mi spaparanzai sulla sedia. Se qualcuno mi avesse visto, mi sarei con ogni probabilità ritrovato ad assistere all’ennesimo corso dove ti insegnano come stare seduto nel modo giusto. Ma sapete una cosa? Non me ne poteva fregare di meno.

      «Ma davvero?» domandai. «E Darren lo sa?»

      Sandy continuò a tenere lo sguardo fisso sulle proprie unghie. «Perché parliamo di lui?»

      «Perché è il tuo ammmore,» lo canzonai. «E mi fa ridere il modo in cui ancora ti agiti quando lo nominiamo.»

      Non mi sfuggì come strinse la mascella. «Non è il mio ammmore.»

      «Sì, sì, certo. Continua a crederci, principessa.»

      «Bleah. Non usare quella parola. Mike mi chiama in quel modo, e sai che detesto quel bastardo con ogni singola cellula del mio corpo.»

      «Certo. Anche se credo che sia solo una facciata.» Mike era il proprietario del Jack It, il club dove Sandy si esibiva nei panni di Helena Handbasket. Ed era anche colui che aveva Freddie Prinze Juniorizzato Sandy e Darren, spingendoli a mettersi insieme con un piano così assurdo e contorto da sfidare ogni tentativo di comprensione. Il risultato era però innegabile. Mike poteva anche essere un viscido figlio di cagna, ma era riuscito là dove tutti noi avevamo fallito, cioè fare in modo che Sandy Stewart e Darren Mayne la smettessero di saltarsi alla gola e se la riempissero con i rispettivi uccelli. Si era trattato di una vera e propria impresa e, benché lui restasse una schifezza di essere umano, gliene andava quanto meno riconosciuto il merito. Era stato machiavellico e amorale e io lo ammiravo. Ma siccome era anche disgustoso, mi guardavo bene dal dirglielo.

      «Lo odio e niente mi farà cambiare idea,» sibilò Sandy. «È già fortunato ad avere ancora i polmoni dentro il petto e riuscire a respirare.»

      «Buffo. Dicevi la stessa cosa di Darren.»

      «Paul, un’altra parola e ti conficco una matita nel pancreas. E non credere che non ne sarei capace.»

      «Infatti non ne saresti capace.»

      Mi sorrise, affilato come un rasoio, più Helena che Sandy. «Vuoi provare e vediamo che succede?»

      «No!» esclamai all’istante. «Scusa, mi dispiace. Non farmi male.»

      «Così va meglio. Ora, te lo chiedo per l’ultima volta. Che. Hai?»

      «Cavolo, credevo che prenderlo regolarmente ti avrebbe ad…»

      «Paul!»

      Trasalii. «Non è… niente. E potresti aspettare che finisca di parlare prima di guardarmi in quel modo? Davvero, niente di serio. Solo roba… matrimoniale.»

      «Non ci starai mica ripensando?»

      «Cosa? No! Certo che no. Sandy, sto per sposare Vince, hai presente? Non potrò mai aspirare a qualcosa di meglio. È un dieci laddove io sono un cinque, nei miei momenti migliori. Oh, e poi lo amo e tutta quella roba lì, ma è un dieci, Sandy. Capisci? Un dieci.»

      Si era imbronciato e lo conoscevo abbastanza bene da sapere cosa stava per dirmi ancor prima che aprisse bocca.

      «Vorrei davvero che la smettessi di parlare di te in questo modo. Sei un uomo bellissimo, dolce e un po’ stronzetto. Chiunque sarebbe fortunato ad averti.»

      Ricacciai indietro la risposta che mi era affiorata alle labbra. Indipendentemente da quanto tempo io e Vince fossimo una coppia, e indipendentemente da quanto lui mi facesse stare bene, le insicurezze che mi portavo dentro non erano scomparse. Si erano indebolite, ma di tanto in tanto continuavano a martellare, spingere e alzare la testa. D’altronde, non puoi essere grasso e non sentirti insicuro.

      «Lo so,» dissi invece. «E ti credo… più o meno. Per una volta, però, non si tratta di una delle mie paranoie. Non del tutto.»

      «Sì, come no!»

      «Ehi, ho detto che non lo è. Okay, no, hai ragione, lo è. Scusa.»

      «Confidati, Auster.»

      «Come vuoi, però ascoltami fino in fondo prima di dire qualsiasi cosa.»

      Il telefono sulla sua scrivania cominciò a squillare. Sandy prese la chiamata. «Buongiorno, sono Sandy, come posso aiutarla? Oh, mi dispiace. Un grosso incidente? Con dei feriti? È terribile. Sfortunatamente tutti i nostri computer sono scollegati al momento. Vero? Un tempismo davvero sfortunato. Potrebbe richiamare più tardi? E che il Ge(i)co le porti fortuna.» Si voltò verso di me. «Continua.»

      Siccome ero un adulto maturo e responsabile mi sentii in dovere almeno di provarci. «I computer non sono scollegati.»

      «Lo so, ma questo è più importante. Va’ avanti.»

      Addio adulto maturo e responsabile. «Ho dei dubbi.»

      «Ma hai appena detto…»

      «Non su Vince,» lo interruppi subito. «Non potrei mai dubitare di lui. È… Vince, hai presente? Però ho i suoi dubbi su di me.»

      «Scusa? Cosa…»

      «Esatto, bravo. Proprio quello che penso. Cosa sta facendo?»

      «Aspetta,» disse Sandy. «Siamo seri. Che stai dicendo?»

      «Sono serio, e seriamente mi chiedo: cosa sta facendo? Dove spera di arrivare?»

      «Al… matrimonio?»

      «Potrebbe avere molto di meglio! Dai, l’hai guardato?»

      Il nervo sotto il suo occhio sinistro cominciò a pulsare. «Molte volte.»

      «Quindi deve avere un piano diabolico. È l’unica spiegazione che ho trovato, poi però mi sono detto che lui non è così. In primo luogo bisognerebbe programmare in anticipo, e io non sono neanche sicuro che sappia come si fa.»

      «È troppo puro per questo mondo,» convenne Sandy.

      «L’unica cosa con un po’ di senso è che la proposta di matrimonio gli sia uscita così, per caso, durante il brunch più assurdo di tutti i…»

      «Non riesco ancora a credere quanto bacon sia stato capace di mangiare Brian. Non capirò mai come cavolo faccia a conservare quel culo.»

      «… e ora è costretto a fare qualcosa che non rientrava nei suoi piani, ma a cui non può sottrarsi se non vuole che Nana gli dia la caccia e lo appenda per le palle.»

      «È stata davvero una cacciatrice di taglie negli anni Settanta?» chiese Sandy.

      «Così dice. L’ho chiesto alla mamma e lei ha risposto che gli anni Settanta sono stati molto strani e che tutto è possibile.»

      «Cavolo, non vedo l’ora di diventare come lei quando cresco. Ora però taci.»

      «Scusa?»

      «Paul, Vince ti ama. Ti ama più di qualsiasi cosa al mondo. Potrebbe quasi amarti quanto ti amo io. Basterebbe guardare la sua espressione quando si parla di te, e anche un cieco lo capirebbe. Fa schifo e ho già le carie, ma quell’uomo venera davvero il terreno su cui cammini. Quindi smettila di dire scemenze.»

      «Vorrei abbracciarti.»

      «Mi sto limando le unghie.»

      «È per questo che non lo faccio. I miei testicoli mi piacciono dove sono.»

      «Bravo ragazzo.»

      «Lo sai che lo stesso vale per te, vero? Con Darren.»

      Sandy fece una smorfia. «Io e Dare siamo ben lontani dal vostro livello di sdolcinatezza. E sempre lo saremo. Per noi va bene così e credo che preferirei strozzarmi con dei peli di gatto che essere paragonato a te e Vince. Siete così dolci che è come guardare una coppia di elefanti che dà alla luce un elefantino.»

      «Non è assolutamente vero e non ho idea del perché tu lo dica.»

      Mi ignorò. «Il rapporto tra me e Dare è basato sulla cattiveria. Io lo offendo, lui mi offende, poi lo scopo, o lo cavalco come un toro, e torna il sereno.»

      Ecco un’informazione di cui avrei volentieri fatto a meno. «Però c’ero quando ti sei lasciato sfuggire che lo amavi e lui ti ha atterrato e avete cominciato a pomiciare davanti ai miei genitori e a sua madre.»

      Sandy tirò su con il naso. «Non riesco a trattenermi dall’esprimere i miei sentimenti. Anche questo vuol dire essere una drag queen.»

      «Non credo proprio sia…»

      «In ogni caso, non stiamo parlando di me e Darren. Noi non ci sposiamo e…»

      «Non ancora,» dissi, nascondendo le parole dietro un colpo di tosse.

      «Ti anniento, piccolo stronzo. Non pensare che non ne sia capace. Stiamo parlando di te e Vince, e di come quell’uomo ti ami alla follia. Ed è anche chiaro che tu lo ricambi, altrimenti non avresti mai accettato di sposarti in una fattoria con i cavalli. Scelta che, tengo a precisare ancora una volta, non approvo.»

      «Troppo tardi. Abbiamo già lasciato il deposito. E non è una fattoria con i cavalli. È un ranch di venti acri che offre scorci di poetica bellezza, una storia interessante e servizi di vario tipo che lo rendono la location perfetta per eventi indimenticabili. I pacchetti all-inclusive fanno sì che i matrimoni…»

      «Hai imparato a memoria tutto il loro sito web?»

      «Non l’ho fatto apposta! Hai presente quante volte ho dovuto guardarlo per farmelo andare bene dopo che Vince me lo ha proposto? Sandy, vuole che andiamo a cavallo. Come se fossimo nel secolo scorso. È il 2016, per l’amor del cielo! Se devo spostarmi, prendo la macchina.»

      «Aspetta. Vuoi arrivare davanti all’officiante con la macchina?»

      «Ma no, ovvio che no! Non intendevo quello.»

      «Perché sarebbe da scemi.»

      «Come minimo.»

      «E non credo che te lo permetterebbero.»

      «Si può sapere perché stiamo parlando di questa cretinata?»

      «Non lo so. Sei tu quello che si sposa in una fattoria con i cavalli. Oh, scusa, un ranch con i cavalli.»

      «Sul sito offrivano vari pacchetti,» ripresi con voce mesta. «Abbiamo scelto quello che si chiama Wild Horse Premiere Sonoran Sunset.»

      «Che brutto nome.»

      «Ha l’open bar.»

      «Però è evocativo,» aggiustò il tiro Sandy. «Il matrimonio del secolo. Sarà la cerimonia più spettacolare alla quale…. Non ce la faccio. Paul, non ce la faccio. Devo dirti la verità.»

      «Come se tu non la dicessi sempre. Anche quando non vorrei sentirla.»

      «Bene. Mi hai già spezzato il cuore con la scelta della location, e anche quando non mi hai permesso di organizzare la cerimonia o di officiarla.»

      «Sandy, se l’avessi organizzata tu ci sarebbero stati più lustrini e glitter che durante un’orgia di drag queen.»

      «E sarebbe stato fantastico. Ma c’è una via d’uscita, una luce in fondo a questo tunnel buissimo. Vuoi sapere qual è?»

      «Non ne sono sicuro,» risposi onestamente.

      Mi rivolse un sorriso inquietante. «In quanto tuo testimone, posso organizzare il tuo addio al celibato.»

      Che Dio ce ne scampi e liberi! «Oh, no,» sussurrai.

      «Oh, sì,» ribatté lui, puntandomi addosso la limetta per unghie. «E farai meglio a credermi, Paul, quando dico che sarà una notte indimenticabile.»

      Per l’amor del cielo, dovevo correre ai ripari prima che il potere lo facesse impazzire del tutto. «Okay, ma devono esserci delle regole. Niente spogliarellisti. Niente droghe. Nien… Chi stai chiamando?»

      «Vince?» disse lui nel microfono delle cuffie. «Ciao, stellina. Potresti farmi un favore? Sono insieme a una borsa che forse conosci: Paul. Sì, Vince, Paul Auster. Non… Sì, Vince, so che lo conosci. È per questo che… Mi fa piacere che tu lo ami. È… bello. Sì. No, non voglio sentirlo. Mi sembra qualcosa che dovrebbe restare tra te e il prete. Sì, Vince, lo so che non vai in chiesa. Era solo… non importa. Perché ti ho chiamato? Non me lo ricordo. Mi hai distratto con le tue… Oh, Paul, giusto. Potresti farmi un favore e portarlo nello stanzino della cancelleria per una fellatio al volo? Sembra che abbia dei dubbi sul matrimonio. Vero? È un tale sciocchino. Te lo mando. Se potessi irrumare via le sue preoccupazioni, sarebbe fortemente apprezzato. Ah, non sai… Fagli un pompino, Vince. Grazie, stella.» Chiuse la chiamata e girò la sedia verso di me.

      Io lo fissavo a bocca aperta.

      «Che c’è?» mi chiese.

      «Non puoi farlo!»

      «Sì che posso,» rispose lui, esasperato. «E l’ho appena fatto. Ora esci di qui, ti fai succhiare l’uccello e quando torni mi aspetto che tu mi dica che sono splendido, perché ho uno spettacolo questa sera e zero tempo per le tue crisi, Paul Auster. Zero tempo.»

      «Che diavolo sta succedendo?» chiesi con un filo di voce.

      «Succede che prendo io il comando,» rispose lui. «Ora muoviti. C’è un bel pezzo di manzo muscoloso che ti aspetta in ginocchio. Quante persone possono dire altrettanto?» Sorrise. «Io. Io posso dirlo.»

      Per qualche ragione, mi ritrovai in piedi e diretto verso lo stanzino della cancelleria. Non avevo intenzione di lasciare che Vince mi facesse un pompino in ufficio, ma era comunque meglio andarci cauto. Dovevo comportarmi come al solito, con calma e compostezza, così nessuno si sarebbe accorto che stavo avendo pensieri sconci sul luogo di lavoro. «Evans,» dissi, passando accanto a un collega. «Hai visto la partita ieri sera? Sì, anch’io. Quei touchdown… oh, quei touchdown in rete! Dovremmo sederci insieme da qualche parte e creare il nostro speciale Fantasport. Sarebbe una figata! Viva lo sport! Mildred, buon compleanno! So che è oggi perché hanno fatto girare una cartellina con dentro un biglietto d’auguri da firmare. Sì, mi rendo conto che avrebbe dovuto essere un segreto, ma chiunque con un po’ di cervello se ne sarebbe accorto. Però mi raccomando, fai la faccia sorpresa quando te lo danno. Ah, dimenticavo, c’è anche la torta. Oddio, un tiramisù comprato al supermercato, quindi niente di che. Anzi, più sul disgustoso. Chris! Hai della senape in faccia. Sono le nove del mattino, cosa diavolo puoi aver mangiato a quest’ora che contenesse senape? Non rispondere, fa già schifo così.»

      Raggiunsi lo stanzino della cancelleria in un bagno di sudore, certo che ormai tutti in ufficio sapessero che la sola idea di vedere il mio fidanzato succhiarmi l’uccello in un posto dove avremmo potuto essere scoperti, e di conseguenza licenziati, me lo aveva già fatto diventare mezzo duro. Oddio, non era raro vedermi sudato, quindi magari i miei colleghi non avrebbero fatto troppo caso alla faccenda del pompino. Non sapevo se un uomo con la mia corporatura e la mia personalità potesse passare inosservato, ma avevo tutte le intenzioni di provarci.

      «Oh!» esclamai a voce alta. «Devo andare nello stanzino della cancelleria per… fare cose da… cancelleria. Tipo inventariare i… Post-it. E sarà meglio per voi che nessuno mi disturbi, perché Dio solo sa cosa potrebbe succedere se mi fate perdere il conto.»

      Neanche mi guardarono.

      Ero un maestro della dissimulazione.

      Entrai nello stanzino della cancelleria e mi sbattei la porta alle spalle.

      E lì, in tutta la sua gloria, mi aspettava Vincent Taylor.

      Il problema di trovarmelo davanti in tutta la sua gloria era che io stavo facendo del mio meglio per non avere pensieri sconci, ma converrete con me che trovarsi davanti un marcantonio bello come il sole e sexy da morire rendeva l’impresa alquanto ardua. Per non parlare delle bretelle. Era profondamente ingiusto quello che un semplice paio di bretelle potesse fare a un uomo, leggi lui, e quello che invece potesse fare a un altro uomo, leggi me.

      Se solo avessi provato a indossarle, sarei sembrato un aspirante Babbo Natale con in mano una ciotola piena di caramelle gommose in lizza per un posto al supermercato più vicino.

      Vince con le bretelle, invece, faceva scattare sull’attenti gli attrezzi degli uomini, e pure quelli delle donne, nel giro di un isolato. Eh sì, ne era ben cosciente, il bastardo. Non per niente me lo leggeva in faccia ogni volta che si alzava e decideva che quello era un giorno da bretelle, perché restavo lì, impalato nella nostra camera, con la bocca aperta e un filo di bava che mi colava dal labbro, a guardarlo mentre le allacciava ai pantaloni (e sembrava pure muoversi al ralenti, il due volte bastardo).

      (E magari era pure successo che una volta, leggi diciassette, le avesse indossate senza camicia e pantaloni, ma sulla biancheria, e avesse emesso una specie di grugnito quando gli avevo fatto schioccare l’elastico contro il piercing al capezzolo. Poi era arrossito e mi aveva detto di farlo più forte, ché aveva bisogno di sentirlo più forte…)

      No. No, no, no.

      «Stregone adescatore,» sibilai tra i denti. Lui mi guardò sconcertato, ma il sorriso che gli piegava le labbra si allargò. «Allora, come va la tua giornata?» gli chiesi cercando di dissimulare con un colpo di tosse.

      «Stava andando benone, finché non mi ha chiamato Sandy per dirmi che sei impazzito di nuovo.»

      «Non sono pazzo.»

      «Un po’ picchiatello.»

      «Sarai tu quello picchiatello.»

      Si strinse nelle spalle. «Può darsi. Ma mi va bene. Essere picchiatello mi ha portato te, quindi perché dovrei lamentarmene?»

      «Oh, santa madre,» mugolai. «Non puoi presentarti qui e dirmi queste cose. Lo sai che effetto mi fanno le conferme.»

      «Ah, sì?» Si avvicinò di un passo e io mi allontanai di un passo, ma non di più perché ero, letteralmente, con le spalle alla porta. «Che effetto ti fanno?»

      Come se non lo sapesse, lo stronzo. «Non ho idea a cosa ti riferisca. Io sono qui per contare i Post-it.»

      «Sì, certo.» Mi si piazzò davanti. Aveva il bottone superiore della camicia slacciato e da sotto faceva capolino qualche ciuffetto di peli. Erano una distrazione. Una bellissima distrazione. Si protese e io pensai che volesse baciarmi o posarmi le mani sui fianchi, invece girò la chiave. La serratura scattò con un clic sonoro. Sentivo il suo respiro contro l’orecchio e la sua barba pizzicarmi la guancia. «I Post-it sono da quella parte. Vai pure.»

      «Oh. Saresti, come dire, in mezzo.»

      «Ma davvero?» chiese lui, senza accennare a spostarsi. «Mi dispiace molto. Allora, quella telefonata.»

      «Sandy mente su tutto e tutti. Sta diventando un problema.»

      Vince sbuffò. Un suono leggermente fastidioso, soprattutto perché la sua bocca era esattamente contro il mio orecchio. «Quindi non sei preoccupato?»

      «No, ovvio che no. Perché dovrei?»

      Si allontanò quel tanto che bastava a guardarmi negli occhi. «Paul.»

      Deglutii visibilmente. «Sì?»

      Il fuoco nei suoi occhi si smorzò. «Sai che ti amo, vero?»

      «Sì,» risposi. Lo sapevo. Per qualche imperscrutabile ragione, Vince Taylor amava Paul Auster. Era uno di quei misteri a cui non sapevo dare una spiegazione, ma ai quali volevo credere con tutto me stesso, persino quando le mie insicurezze minacciavano di travolgermi.

      «E sai che è vero, giusto? Io e te. Ma posso dirtelo di nuovo se dovesse servire.»

      Annuii perché non sapevo se potessi fidarmi della mia voce.

      «È vero, Paul. E se dipenderà da me, lo sarà per sempre.»

      Vi è mai capitato che qualcuno con indosso un paio di bretelle vi parlasse con tale sincerità? Se la risposta è sì, allora sapete perché mi diventò mezzo duro all’istante. La mia carne è molto, molto debole. «Meh…» riuscii solo a blaterare.

      Lui però sembrò capire. Lo faceva sempre. «Bene.» Si avvicinò e mi baciò con dolcezza. Io forse emisi un piccolo gemito, ma era un mio diritto. Eccome se era un mio diritto. Si staccò e disse: «Perché tra poco più di tre settimane ti sposo e non ti mollo più.»

      «Va bene,» risposi.

      «Va bene?»

      Annuii, perché sì, andava bene e davvero non c’era nulla di cui preoccuparsi. «Ho capito.»

      «Perfetto.» Sembrò sollevato. «Grazie al cielo questo l’abbiamo messo a posto. Ora ti consiglio di cercare un appiglio perché è il momento della faccia da sesso.»

      «Potrei voler fare cosa perché è il momento di cosa?»

      Ma lui si era già inginocchiato e mi aveva appoggiato le mani sulla patta, premendo con forza contro il mio sesso. Il suono che mi uscì di bocca a quel punto non sarebbe stato fuori luogo in un accoppiamento tra leoni marini. Lasciai cadere la testa contro la porta con un tonc.

      «Che stai facendo?» sussurai.

      Si strinse nelle spalle. «Pensavo di succhiartelo un po’.»

      «Siamo in ufficio. C’è gente al di là di questa porta!»

      «Allora è meglio se fai piano.»

      «Lo sai che non è possibile. Non ci riesco e… mi stai slacciando la cintura? Perché mi slacci la cintura?»

      Lui mi guardò perplesso e si leccò le labbra. «Se non sai perché ti apro la cintura, vuol dire che sto sbagliando qualcosa. Voglio raggiungere il tuo affare. Non posso succhiartelo attraverso i pantaloni.» Poi puntò lo sguardo davanti a sé, dritto sul mio pacco. «Oppure sì?»

      Si chinò e appoggiò la bocca sulla mia erezione. Non sono per niente orgoglioso dello squittio che mi uscì dalla gola nel vederlo in quel modo, con le labbra aperte e umide premute contro di me. Cominciò a delineare il contorno del mio sesso con i denti e io non seppi più cosa fare delle mani, perché di certo non volevo mettergliele sulla testa per farlo restare lì, ma neanche volevo che si fermasse, così finii per portarmele alla bocca e coprirla nel tentativo di fare meno rumore possibile.

      «Sì,» disse lui quando si staccò con le labbra gonfie. «Posso farlo. Dovremmo provarci a casa.»

      Lo fulminai con lo sguardo, sperando ti riuscire a trasmettere il seguente messaggio: non dovremmo farlo qui, bastardo, e comunque chi ha detto di fermarti? Riprendi da dove hai lasciato!

      A quanto pareva, Vince parlava fluentemente il paulesco perché alzò le mani e con estrema perizia aprì prima il bottone e poi la cerniera.

      Ora, diciamo le cose come stanno: le erezioni sono cose ridicole. Quando un uomo è eccitato, lo si vede e nessuno può farci niente. Quindi eccomi, nello stanzino della cancelleria dell’ufficio dove lavoravo, con l’uccello all’aria che praticamente urlava: “MI PIACE MOLTO QUELLO CHE STAI FACENDO, TI PREGO CONTINUA A LUNGO!”, e io non avevo modo di rimediare.

      Oddio, in realtà ce l’avevo. E anche Vince. Sennonché, dopo avermi fissato l’elastico dei boxer sotto le palle, rimase lì a guardarmi, fermo e con le guance arrossate.

      Io lasciai cadere le mani e provai a comunicare di nuovo con lo sguardo.

      Niente da fare.

      «Andiamo,» dissi, spingendo leggermente avanti i fianchi. «Fallo.»

      Lui si leccò le labbra.

      «Solo un pochino,» insistei. Sporsi il bacino, rendendomi conto di quanto fossi ridicolo nel momento in cui la mia erezione gli strusciò contro la guancia. «Andiamo. È proprio qui.»

      Lui si morse il labbro.

      «Vince,» lo supplicai. «Il mio birillo è pronto all’uso.»

      Socchiuse gli occhi e io sospirai.

      «Lo sai quello che voglio,» disse alla fine con voce roca.

      Sì, lo sapevo. Se c’era una cosa che avevo imparato negli ultimi due anni era che Vince Taylor era goloso di cazzo. Gli piaceva da morire succhiarlo. Sarebbe stato capace di andare avanti per ore, se io fossi durato, e sembrava sempre un po’ deluso quando non succedeva. Il che mi faceva sentire in colpa (quanto può sentirsi in colpa un uomo dopo che gli hanno aspirato via il cervello attraverso l’uretra).

      Nonostante di regola fosse lui ad avere il controllo, di tanto in tanto non gli dispiaceva essere usato durante la fellatio. Ero io che non mi sentivo propriamente a mio agio con quella cosa. Ma dovevo ammettere che la sensazione era inebriante, e se di solito mi facevo milioni di problemi per tutto, in quel momento, con l’uomo che amavo in ginocchio ai miei piedi in attesa che gli scopassi la bocca, non riuscivo a ignorare il brivido del potere.

      Così feci quello che avrebbe fatto ogni essere umano decente.

      Mi afferrai l’uccello, glielo picchiettai un paio di volte sulla faccia e poi gli dissi di aprire le labbra.

      Lui lo fece, perché conosceva bene quel gioco.

      Glielo infilai in bocca e il calore che mi avvolse, unito al movimento della sua lingua, per poco non mi fecero rovesciare gli occhi all’indietro. Le sue mani rimasero fermamente ancorate sul suo grembo, lasciando che avessi io il pieno controllo di tutto, perché sapeva che non l’avrei deluso. All’inizio spinsi piano, anche se lui non aveva un vero e proprio riflesso emetico, cosa di cui andava piuttosto fiero.





