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Na noite de 22 de março do ano passado aconteceu-me qualquer coisa de extremamente singular. Percorrera a cidade durante todo o dia à procura de alojamento. Aquele onde vivia era demasiado húmido, dando origem a uma tosse de mau caráter. Já pensava deixá-lo desde o outono anterior. A mudança, porém, arrastara-se até à primavera, Procurara pois, como ia dizendo, durante o dia inteiro, sem encontrar. Precisava, antes de tudo, de um compartimento bem arejado; podia constar, a rigor, de um único aposento, contanto que fosse espaçoso, e a par dessa qualidade o aluguer devia ser modesto.

Tenho observado que num aposento acanhado as ideias ficam mal instaladas, e sempre gostei de passear no quarto enquanto medito nas minhas novelas. E visto ter falado nelas, acrescentarei que sempre achei mais encanto em as imaginar do que em as escrever. E no entanto não sou preguiçoso. Como explicar então este sentimento?

Pela manhã senti-me indisposto e de tarde o meu estado piorara um tanto; tinha febre e, como andara o dia inteiro, estava alquebrado de fadiga quando cheguei, alguns instantes antes do pôr do sol, ao miradouro de Vosnessensky.

Adoro o sol de março em S. Petersburgo, sobretudo quando se esconde numa tarde serena e fria. As ruas inundadas de flocos de trevas iluminam-se de repente; as casas parecem lançar subitamente clarões e as suas pinturas cinzentas, amarelas, verde malva, perdem bruscamente o seu aspeto sinistro. Uma claridade penetra a alma das pessoas, um estremecimento percorre as nossas veias, e como que se acorda de repente num sobressalto.

Novo espetáculo, novas ideias! Oh, poder maravilhoso de um raio de sol sobre a alma humana!

O sol, entretanto, já se escondera. A neve aumentava e começava a enregelar os ossos; a sombra tornava-se mais espessa e o gás brilhava no interior dos estabelecimentos. Chegado à altura da confeitaria Muller, parei num salto, como que pregado à calçada, e pus-me a olhar o outro lado da rua com o pressentimento de que alguma coisa de extraordinário ia acontecer. Com efeito, no mesmo momento distingui na calçada oposta um velho e um cão. O coração confrangeu-se-me sob o domínio de uma sensação desagradável, sem eu próprio poder definir de que género era.

Não sou um místico e não dou crédito aos pressentimentos nem à feitiçaria; passaram-se porém comigo certos acontecimentos muito difíceis de explicar. Assim, por exemplo, por que tive, ao ver o aspeto aquele velho, o pressentimento de que me ia acontecer nessa noite qualquer coisa de anormal? De resto, estava doente e as sensações doentias são quase sempre enganadoras.

O velho dirigia-se para a confeitaria. Caminhava com um passo lento e incerto, deslocando as pernas como se deslocasse pedaços de madeira; caminhava curvado e batia com a bengala nas pedras da calçada. Nunca na minha vida vira uma figura tão estranha, e ao encontrá-lo junto da casa Muller senti uma impressão dolorosa. A sua alta estatura, o busto curvado, o rosto de oitenta anos, com qualquer coisa de cadavérico, o velho casaco descosido nas costas, o chapéu redondo e usado, mostrando pelo menos vinte anos de serviço, a cabeça calva, tendo apenas sobre a nuca um punhado de cabelos, outrora brancos e hoje amarelecidos, e os seus movimentos de autómato, tudo isto impressionava involuntariamente todos aqueles que o viam pela primeira vez. Tinha, com efeito, muito de invulgar, ver esse velho, vivendo, por assim dizer, sem vigilância, e parecendo um louco fugido aos seus guardas. Era de uma magreza inconcebível e não tinha, para dizer a verdade, corpo... Dir-se-ia uma pele estendida sobre um feixe de ossos. Os olhos grandes, mas ternos, com uma espécie de círculo arroxeado, olhavam sempre em frente e nunca para o lado, parecendo nada verem. E assim devia ser, pois mais de uma vez constatei que, mesmo olhando para os que cruzavam com ele, o velho avançava sem se desviar, como se tivesse o caminho livre.

Nenhum dos frequentadores da confeitaria sentiria coragem em lhe falar e ele mesmo nunca se dirigia a ninguém.

«Porque vai à casa Muller? Que vai ali fazer?», pensava eu, enquanto, de pé, do outro lado da rua, o meu olhar se fixava no seu vulto.

E sentia nascer em mim um certo despeito, consequência da minha indisposição e da fadiga.

«Em que pode ele pensar?», dizia de mim para mim. «O que pode ter no cérebro? Pensará ainda nalguma coisa? Na sua fisionomia parece ter morrido toda a expressão e talvez nunca mais revele qualquer impressão. Onde teria arranjado aquele vagabundo cachorro que nunca o abandona e parece ser parte integrante e inseparável do seu dono, com quem se parece tanto?!...»

O desgraçado cachorro parecia ter também oitenta anos. Tinha o aspeto de ser velho, como nenhum outro animal da sua espécie conseguiu ser; quando o vi pela primeira vez julguei que esse cão não podia ser semelhante a nenhum outro, que era um cão fora do vulgar e devia ter com certeza qualquer coisa de fantástico, de enfeitiçador. Era um Mefistófeles sob forma canina, tendo a sua sorte ligada à do dono por qualquer laço misterioso, desconhecido. Era magro como um esqueleto ou, para sermos mais verdadeiros, como o dono. Quem o visse diria, como eu, que não comia há muitos anos. Todo pelado, tinha a cauda presa ao corpo, como se fosse um pedaço de madeira preso entre as pernas descarnadas, e as longas orelhas pendiam-lhe tristemente da cabeça, sempre baixa. Nunca na minha vida vi um cachorro tão horroroso. Quando caminhavam juntos pela rua, o dono na frente, seguido pelo cão, cujo focinho ia sempre colado às abas do seu casaco, o seu andar e todo o seu aspeto pareciam dizer a cada passo: «Oh, como nós somos velhos, santo Deus! Como nós somos velhos!»

Um dia tive a impressão de que o velho e o cão haviam fugido de alguma página de Hoffmann, ilustrada por Gavarni, e percorriam o mundo por conta do editor, em viagem de propaganda.

Atravessei a rua e entrei na casa do confeiteiro.

A conduta do ancião no estabelecimento era extremamente estranha e Muller, especado atrás do balcão, quando chegava este indesejável visitante, fazia uma careta de aborrecimento, pois era um frequentador que nunca fazia a mínima despesa. Mal chegava, ia logo sentar-se no canto onde estava o fogão; se esse lugar estava ocupado, ficava alguns momentos de pé, numa perplexidade estúpida, diante da pessoa que o ocupava. Em seguida, com um ar desapontado, ia sentar-se no outro canto, junto da janela; colocava a bengala junto do chapéu e depois, recostado ao espaldar da cadeira, permanecia imóvel durante três ou quatro horas. Nunca se vira um jornal nas suas mãos nem se ouvira uma palavra ou um som dos seus lábios.

Conservava-se sentado, olhando fixamente um ponto, de uma forma terna, mas sem vida; dir-se-ia não escutar nem compreender o que se passava à sua volta. O cão dava duas ou três voltas e deitava-se todo encolhido a seus pés; mergulhava o focinho entre as botas do dono, dava um profundo suspiro e estendia-se, semelhando um fio sobre o soalho, permanecendo imóvel durante toda a noite, como se tivesse deixado de existir.

Dir-se-ia que estes dois seres, mortos há muito, ressuscitavam todas as tardes ao pôr do sol, apenas para virem à confeitaria Muller cumprir qualquer obrigação misteriosa, desconhecida de todos. Depois de permanecer assim três ou quatro horas, levantava-se, pegava no chapéu e na bengala, e encaminhava-se para casa. O cão levantava-se também e, com a cabeça baixa, a cauda entre as pernas, seguia maquinalmente o dono. Os frequentadores da confeitaria, quase todos alemães, faziam o possível por o evitar, e procuravam sentar-se longe dele a fim de demonstrarem a sua antipatia. Ele porém não se apercebia de tal.

Eu costumava ir à casa Muller nos primeiros dias do mês para ler as revistas russas.

Quando entrei, nessa tarde, na confeitaria, já achei o velho instalado junto à janela e o cão, como de costume, estendido a seus pés. Sentei-me em silêncio a um canto e fiz a mim mesmo as seguintes perguntas: «Porque entrei, se nada tenho aqui que fazer e justamente quando estou doente? Não seria muito mais razoável que fosse para casa? Não estarei aqui, em resumo, apenas para o ver?»

O despeito apoderara-se de mim.

«O que me faz esse velho?», pensava eu, lembrando-me da sensação de mal-estar produzida por ele no meu espírito ao vê-lo na rua. «De onde me vem este humor extravagante, esta inquietude que a menor bagatela faz nascer em mim, há algum tempo a esta parte, que me perturba e me impede de encarar a vida com aquela lucidez e boa disposição, já assinalada em mim por um crítico, que é também um psicólogo, na sua apreciação sobre a minha última novela?»

Enquanto fazia estas reflexões, e embora agastado, não abandonava o lugar onde estava, e o mal invadia-me cada vez mais; sentia que abandonar a sala, onde reinava uma temperatura tépida, seria bastante desagradável para mim. Peguei num jornal francês, li duas ou três linhas e acalmei um pouco, adormecendo.

Ao cabo de meia hora, mais ou menos, um fortíssimo estremecimento acordou-me.

Era em absoluto necessário que eu fosse para casa! Mas uma cena muda, passada neste momento, prendeu-me ainda uma vez mais. Já disse que o velho, mal se sentava na cadeira, fixava os olhos num ponto qualquer e não os desviava mais durante todo o resto da tarde. Aconteceu-me algumas vezes ser eu o ponto de mira do seu olhar, estupidamente teimoso e nada investigador. Era uma sensação desagradável, insuportável mesmo, e em geral mudava de lugar tão depressa quanto podia.

Naquele momento a vítima do velho foi um alemão, baixo, rechonchudo e afetado cujo rosto, de um vermelho fora do vulgar, estava enquadrado por um colarinho excessivamente engomado. Era um negociante de Riga, de passagem por S. Petersburgo, chamado, conforme soube mais tarde, Adão Ivanitch Schultz, e amigo íntimo de Muller. Não conhecia ainda o ancião. Deleitava-se com a leitura do «Barbeiro da Aldeia» quando, bebendo o seu ponche, ergueu a cabeça e notou aquele olhar pregado nele. Adão Ivanitch era de uma suscetibilidade extrema, como são, aliás, todos os alemães de distinção. Achou estranho e insultuoso ser olhado com semelhante fixidez e sem a mínima cerimónia.

Com uma indignação, contida a custo, afastou os olhos desse freguês sem delicadeza, murmurou qualquer coisa entre dentes e ocultou-se atrás do seu jornal. Pouco depois olhou de novo. A mesma obstinação nos olhos do velho e a mesma ausência de ideias no olhar. Ainda desta vez Adão Ivanitch se calou. À terceira, porém, explodiu e sentiu-se obrigado a defender a sua dignidade e a não deixar comprometer, ante um público tão distinto, a bela cidade de Riga, da qual se considerava, como é provável, o representante. Pousou o jornal sobre a mesa, com um gesto de impaciência, e bateu forte com a tábua à qual estava preso esse jornal; em seguida, arrastado pelo sentimento da sua dignidade pessoal, rubro de ponche e de amor-próprio, fixou por sua vez os olhos pequenos e injetados sobre o desagradável velho.

Dir-se-ia que ambos tentavam magnetizar-se, até verem qual deles era o primeiro a perturbar-se e a baixar os olhos. O ruído produzido pela pancada da tábua sobre a mesa e a posição excêntrica que Adão assumira, haviam chamado sobre ele a atenção de todos. Cada um dos presentes interrompeu logo as suas ocupações, para observar com uma curiosidade grave e silenciosa os dois lutadores. A cena tornara-se deveras cómica. O magnetismo provocador dos olhitos de Adão, que se tornara carmesim, gastava-se em pura perda: o velho continuava a olhá-lo fixamente e Adão estava tão furioso que não notava ser objeto da curiosidade geral, como se estivesse na lua, por exemplo, e não ali. Por fim a paciência de Adão chegou ao extremo e explodiu.

— Porque olha para mim com tanta insistência? — exclamou em alemão com uma voz azeda e agressiva, e com um ar ameaçador,

O adversário porém não saiu do seu mutismo, como se não tivesse ouvido nem compreendido a pergunta. Adão decidiu falar-lhe em russo.

— Pergunto-lhe, porque me olha com tanta obstinação? — exclamou com redobrada cólera e em péssimo russo.

O velho nem se mexeu. Um murmúrio de desaprovação se elevou da assistência. Muller, atraído pelo barulho, entrou na sala. Posto ao corrente do que se passava, supôs que o velho era surdo e curvou-se junto à sua orelha.

— O senhor Schultz pede-lhe para não o olhar com tanta obstinação! — disse ele, o mais alto que pôde, abrindo muito os olhos diante do incompreensível visitante.

Este volveu maquinalmente o olhar para Muller e a sua fisionomia, até ali imóvel, exprimiu de repente uma grande perturbação e uma grande inquietude.

Tomado de uma forte agitação, baixou-se, tateando o chapéu, apanhou-o vivamente, bem como a bengala, levantou-se e, com um sorriso humilde, o sorriso humilde do pobre que se põe fora do lugar que ocupou por engano, dispôs-se a abandonar a sala.

Havia na submissão do velho enfermo qualquer coisa de tão lastimoso, qualquer coisa a confranger de tal maneira o coração que todos os assistentes, a começar por Adão, se sentiram comovidos. Era evidente não só que o velho era incapaz de ofender quem quer que fosse, mas também que compreendia a sua situação de poder ser posto fora de qualquer lugar, em qualquer altura, como um mendigo. 

Muller era um homem bom e complacente.

— Não! Não! — disse ele, batendo-lhe familiarmente no ombro à guisa de encorajamento. — Fique sentado. O senhor Schultz apenas lhe pede para não o olhar com tanta insistência.

Contudo o pobre velho não compreendeu desta vez mais do que das outras. A sua agitação tornou-se muito maior. Baixou-se para apanhar o lenço, um lenço azul, velho e esburacado que acabava de lhe cair do chapéu, e chamou o cão. Este, deitado sobre o soalho, as duas patas dianteiras unidas ao focinho, não se mexia e parecia profundamente adormecido.

— Azor! Azor! — balbuciou o velho com voz trémula e alquebrada. — Azor!

O cão não se mexeu.

— Azor! Azor! — repetiu com ansiedade.

E com a ponta da bengala tocou no cachorro, que continuou imóvel.

A bengala escapou-se-lhe dos dedos. Baixou-se, pôs-se de joelhos e, com as duas mãos, ergueu o focinho de Azor.

Pobre Azor!... Estava morto! Morto, sem que ninguém tivesse dado por isso, aos pés do dono, de velhice talvez, ou talvez também de fome! O velho olhou-o um momento, como se não compreendesse, depois curvou-se lentamente para aquele fiel servidor, seu velho amigo, e comprimiu o rosto pálido de encontro ao focinho sem vida.

Passou-se um minuto de silêncio... Estávamos todos comovidos. Por fim o pobre homem levantou-se. Estava de uma palidez extrema e tremia, como sob o domínio de um acesso de febre.

— Pode-se mandar embalsamar — disse Muller com um acento de compaixão e o desejo de dar algum consolo à mágoa do velho. — Pode-se embalsamar. Feodor Karlovitch Kruger é um ótimo embalsamador, um artista a saber do seu ofício — repetiu, apanhando do chão o chapéu do velho e entregando-lho.

— Sim, sei embalsamar — replicou modestamente Kruger, aproximando-se.

Era um alto, magro e bravo alemão, de cabelos louros e encaracolados, e de nariz adunco, encimado por um par de óculos.

— Feodor tem muitíssima habilidade para embalsamar qualquer espécie de animais! — acrescentou Muller, que começava a entusiasmar-se com a ideia.

— Sim, sei de facto embalsamar qualquer espécie de animais — repetiu Kruger — e desejo embalsamar o seu cão gratuitamente! — acrescentou ele num acesso de generosidade.

— Isso é que não. Quero pagar-lhe o trabalho de embalsamar esse animal! — exclamou Schultz, cujo rubor redobrou e que, considerando-se como causa indireta daquela desgraça, se inflamava por sua vez com a sua liberalidade.

O velho ouvia tudo aquilo sem compreender coisa alguma e continuava a tremer todo.

— Espere — exclamou Muller, vendo que o enigmático visitante queria a toda a força ir-se embora. — O senhor vai tomar um cálice de conhaque...

Trouxeram-lhe o conhaque. Pegou maquinalmente no cálice, porém a mão tremia-lhe tanto que, ao levá-lo aos lábios, entornou metade. Comprometido, pousou-o sobre a mesa, sem ter bebido uma gota. Depois esboçou um sorriso estranho, em desacordo com as circunstâncias, e num passo desigual e precipitado saiu da confeitaria, deixando Azor no mesmo lugar.

Todos os presentes ficaram estupefactos e ecoaram algumas exclamações.

— Irra! Que estúpida história! — bradaram alguns alemães, olhando-se boquiabertos.

Lancei-me em perseguição do velho. A alguns passos da confeitaria, à direita, havia uma rua estreita e sombria, de casas altas. Tive o pressentimento de que enveredara por ali, o segundo edifício à direita era uma casa em construção, cercada de andaimes, o muro e o tapume de tábuas que a cercavam avançavam quase até ao meio da rua. Distingui o velho no ângulo sombrio, formado pelo muro e pela casa vizinha; estava sentado na calçada e, com os cotovelos apoiados sobre os joelhos, escondia a cabeça entre as mãos. Sentei-me a seu lado.

— Vamos! — disse-lhe, sem saber por onde devia começar. — Não desespere por causa do seu Azor. Venha, levá-lo-ei a sua casa. Levante-se. Vou chamar um carro para nos levar... Onde mora?

Nada respondeu. Por mim não sabia o que fazer. A rua estava deserta. De repente agarrou-me uma das mãos.

— Sufoco! — disse com voz rouca e fraca. — Sufoco!

— Venha!... levá-lo-ei a sua casa! — exclamei, tentando levantá-lo à força. — Tomará uma chávena de chá e deitar-se-á em seguida... Vou buscar um carro e depois chamarei um médico... um amigo meu...

Não me lembro do que disse mais ainda. Fez um grande esforço para se erguer; mas quando estava ainda meio curvado, voltou a cair e pôs-se de novo a murmurar qualquer coisa, com a mesma voz rouca e fraca. Curvei-me ainda mais para ouvir.

— Vassili-Ostrow — balbuciou ele — a sexta linha... a sex... ta li... nha...

E calou-se a seguir.

— O senhor reside em Vassili-Ostrow?... Mas não era para esse lado que se dirigia... É preciso ir por ali. Venha comigo... Guiá-lo-ei.

Não se mexeu. Peguei-lhe na mão direita. Ao largá-la, recaiu inerte... Olhei-lhe para o rosto. Toquei-lhe... Estava morto! Pensei que sonhava!...

Este acontecimento aborreceu-me deveras e preocupou-me de tal maneira que a febre escaldante que me torturava passou por si mesma. Encontrou-se o alojamento do velho, que residia não em Vassili-Ostrow, mas a dois passos do local onde exalara o último suspiro, na casa Klugen, no quinto andar, sob o telhado. Compunha-se de uma pequena antecâmara e um quarto grande, extremamente baixo e provido de três aberturas, à guisa de janelas. O velho vivera ali numa horrorosa miséria. Por móveis possuía apenas uma mesa, duas cadeiras e um velho sofá, duro como pedra, de onde se escapavam os fios de crina, pendendo em volta. Soube-se depois ainda que esse mobiliário modestíssimo pertencia ao próprio dono da casa. Verificou-se que o fogão não era aceso há muito tempo, assim como não se encontrou qualquer candeeiro. Provavelmente ia a casa de Muller apenas para estar sentado num lugar iluminado e aquecido. Sobre a mesa estava um cântaro de barro vazio e um bocado de pão seco. Não se encontrou um único kopek; não havia mesmo uma só peça de roupa para mudar, antes de o enterrarem. Alguém deu por isso uma camisa. Era evidente que não podia viver assim completamente sozinho; era mais do que certo que alguém devia vir visitá-lo, fosse embora muito raras vezes. Os seus documentos pessoais estavam numa gaveta da mesa. Era estrangeiro, mas naturalizado cidadão russo; chamava-se Jeremias Smith, era mecânico e tinha setenta e oito anos. Sobre a mesa havia dois livros: um Compêndio de geografia e um Novo Testamento em língua russa, com as margens cobertas de anotações a lápis e à unha. Comprei esses dois livros. Interrogámos os vizinhos e o proprietário da casa; nada sabiam, ou quase nada. Havia uma multidão de pensionistas, quase todos operários alemães que alugavam aposentos com mobília e pensão, o gerente, um homem da boa sociedade, nada mais pôde também dizer sobre o seu ex-locatário, além de que o alojamento estava alugado por seis rublos mensais, que o habitara seis meses, mas não pagara a última renda, pelo que fora obrigado a despedi-lo. Indagou-se se alguém vinha vê-lo, porém ninguém pôde dar uma resposta satisfatória a essa pergunta. A casa era grande, entrava ali muita gente, sendo por isso difícil saber para quem eram as visitas. O porteiro que servira na casa durante cinco anos e que poderia sem dúvida dar alguns esclarecimentos, partira para a aldeia quinze dias antes e deixara no seu lugar um sobrinho, um rapazote, que não conhecia ainda metade dos inquilinos do prédio.

Não sei ao certo o resultado final de todas estas pesquisas. Só sei que o velho foi enterrado. Apesar de uma série doutras preocupações, ia todos os dias a Vassili-Ostrow, à sexta linha, e apenas lá chegava ria a bom rir de mim mesmo. O que poderia eu ver na sexta linha, salvo uma fileira de casas? Mas porque falou o velho, no momento de morrer, na sexta linha e em Vassili-Ostrow? Moraria no campo?

Fui ver o seu compartimento desalugado. Como me agradou, resolvi tomá-lo. O que me convinha, sobretudo, era o tamanho do quarto. No entanto, era tão baixo que nos primeiros dias tive a impressão de que dava com a cabeça no teto. Mas depressa me acostumei. Era impossível achar coisa melhor por seis rublos mensais e agradava-me sobretudo porque era independente. Restava-me apenas conseguir alguém para a limpeza. O porteiro, no começo, prometeu vir ao menos uma vez por dia e fazer os recados extraordinários que tivesse. Pensava também que alguém viria saber notícias do velho. Porém havia já cinco dias que morrera e ninguém viera ainda.
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Nessa época, isto é, há um ano, era eu colaborador de diversos jornais aos quais fornecia pequenos artigos, e estava persuadido que chegaria a escrever uma bela obra de fôlego. Trabalhava então num grande romance. Estes lindos projetos não foram muito longe e hoje vejo-me deitado num leito do hospital e, ao que parece, prestes a morrer.

Mas se o fim está próximo, porquê escrever estas recordações?

Esse penoso e último ano da minha vida vem, mau grado meu, e sem cessar, levantar-se diante da minha memória. Vou escrever tudo, pois creio morrer de enfado se não lançar mão deste meio de distração. Todas estas impressões passadas lançam a minha alma numa agitação que vai até à dor, até ao tormento. Tomarão, escritas por mim, um caráter mais calmo e mais ordenado, parecer-se-ão menos com um sonho mau, com um pesadelo, suponho. A ação mecânica de escrever tem o seu valor: tranquiliza, refresca, acorda os meus antigos hábitos de autor e transforma as minhas lembranças e as minhas visões doentias em objeto palpável, em trabalho!... Sim! Eis uma ideia feliz!

Se morrer, o enfermeiro herdará as minhas memórias. Com elas poderá tapar as fendas das janelas quando vier o inverno.

Comecei uma narrativa pelo meio, sem mesmo saber porquê. Visto que penso escrever tudo, é preciso começar pelo princípio.

Assim, pois, recomecemos. De resto, a minha autobiografia não será muito longa.

Nasci não em S. Petersburgo, mas bem longe dessa cidade, na província de X...

Meus pais eram, suponho, uns bons camponeses. Porém, fossem como fossem, deixaram-me órfão muito cedo e fui por isso criado em casa de Nicolai Sergueitch Ikhmeniev, modesto proprietário, que me recolheu por caridade. Tinha apenas uma filha, Natascha, três anos mais nova do que eu, e criámo-nos juntos, como bons irmãos.

Oh, belos dias da nossa infância!... Que loucura não se lamentar outra coisa se não esses lindos dias, quando chegamos aos vinte e cinco anos! Que loucura, no momento da morte, a recordação, com transporte e reconhecimento, desses lindos dias! O sol era tão brilhante, tão diferente do sol de S. Petersburgo e os nossos pequenos corações batiam tão contentes... Então estávamos cercados de campos e florestas; e hoje de um paredão feito de pedras inanimadas! Que maravilhas o jardim e o parque de Vassilievskoé, propriedade da qual Nicolai era o intendente…

Natascha e eu passeávamos pelo jardim e pela grande floresta húmida que se estendia muito além, e onde um dia nos perdemos.

Dias felizes! A vida aparecia-nos pela primeira vez cheia de mistério e de sedução, e era tão doce aprender-se a conhecê-la! Parecia-nos que atrás de cada bosque ou de cada árvore vivia algum ser misterioso e ignorado por nós. O mundo das lendas fundia-se ao mundo real e algumas vezes, quando os vapores da tarde se tornavam mais espessos e mais profundos. Natascha e eu, de pé, à beira do abismo, de mãos dadas, olhávamos, com uma curiosidade cheia de receio, as profundezas e esperávamos que, de repente, alguém surgisse dali ou nos respondesse do fundo do precipício, tornando verdadeiros os contos da nossa ama. Uma vez, mais tarde, bem mais tarde, lembrava a Natascha o dia em que nos trouxeram as Primeiras leituras para a infância e como fugimos ligeiros para junto do pequeno lago, ao fundo do jardim, onde havia um velho ácer de folhagem copada e um banco de relva, nosso lugar favorito, e ali principiámos logo a ler Afonso e Dalinda, num conto de fadas. Hoje ainda é-me impossível pensar nesse conto sem experimentar uma emoção estranha, e o ano passado, quando citava a Natascha as duas primeiras linhas dessa lenda («Afonso, o herói da história, nasceu em Portugal; D, Ramiro, seu pai, etc...») as lágrimas vieram-me aos olhos. Isto dava-me, sem dúvida, um ar terrivelmente estúpido, pois Natascha não pôde reprimir um sorriso que contrastava com o meu entusiasmo.

Ela percebeu-o e, para me consolar, pôs-se a evocar o passado, e à medida que falava a comoção dominava-a também. Que noite agradável passámos a reviver essas lembranças! E no dia em que me mandaram para o colégio na sede da província? Grande Deus! Quanto Natascha chorou! E a nossa última separação, quando deixei definitivamente Vassilievskoé, ao sair do colégio, para ir continuar os meus estudos na Universidade de S. Petersburgo… Tinha dezassete anos e Natascha entrava nos quinze. Disse-me mais tarde que eu era nessa época alto, delgado e tão mal feito de corpo que não me podia olhar sem se rir.

À despedida, chamei-a à parte para lhe dizer alguma coisa de grande importância; tinha, porém, a língua paralisada, presa, e não pudemos conversar. Eu não sabia como dizer e ela talvez me compreendesse. Chorei, chorei muito, e parti sem ter dito nada. Só nos tornámos a ver muito tempo depois, há dois anos, em S. Petersburgo, onde o pai estava vivendo, para tratar de um processo. Foi então quando me iniciei na literatura.
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Nicolai Sergueitch Ikhmeniev pertencia a uma boa família, mas quase arruinada. Mortos os pais, vira-se herdeiro de uma bela propriedade com 150 almas.

Aos vinte anos entrou para os hussardos e já contava seis anos de serviço quando, numa noite de má sorte, perdeu ao jogo tudo quanto possuía. Não dormiu toda a noite. Na noite seguinte voltou à mesa de jogo e arriscou o cavalo, único bem que lhe restava. Ganhou a partida, depois outra, ainda uma terceira, e meia hora depois possuía de novo a pequena propriedade de Ikmenievskoé e 50 almas. Deixou de jogar e pediu a reforma, o que conseguiu dois meses mais tarde, no posto de tenente. Foi viver para a sua propriedade. Nunca falava nesses acontecimentos e, embora fosse conhecida a sua grande bondade, zangar-se-ia seriamente com quem ousasse tocar-lhe no assunto.

Estudou com grande interesse a economia rural e casou alguns anos depois com uma menina da pequena nobreza, Ana Andrievna Choumilov. Era pobre e não lhe trouxe dote algum, porém fora educada num pensionato de fama, da senhora de Mant-Revêche, uma emigrada. Isto tornava-a orgulhosa em extremo, embora ninguém soubesse dizer ao certo em que consistia tal educação.

Nicolai tornou-se um excelente agrónomo, modelo dos seus vizinhos.

Viveu assim tranquilamente muitos anos, quando um belo dia o príncipe Pedro Alexandrovitch Valkovsky, vizinho de campo, pois possuía a propriedade denominada Vassilievskoé, a qual contava novecentas almas, chegou de S. Petersburgo.

A sua chegada fez sensação na região. Embora não fosse muito moço, também ainda não era velho. Possuía uma alta patente e relações poderosas, além de ser um homem rico e viúvo, o que o tornava particularmente interessante aos olhos de todas as mães e de todas as moças casadoiras das imediações. Falava-se da brilhante receção que lhe fizera o governador da província, com quem era mesmo aparentado, e dizia-se que a sua amabilidade pusera a cabeça à roda de todas as damas. Finalmente era um destes representantes da alta sociedade de S. Petersburgo que muito poucas vezes vêm à província e produzem um efeito extraordinário quando se dignam aparecer.

No entanto o príncipe não era muito amável, sobretudo quando não precisava das pessoas ou as considerava inferiores; não julgou por isso ser necessário travar conhecimento com os seus vizinhos de campo, o que lhe acarretou grande número de inimizades.

Assim, foi grande o espanto de todos quando o príncipe foi visitar Nicolai. É verdade que era ele o seu vizinho mais chegado...

A visita do príncipe foi um acontecimento na casa dos Ikhmeniev; os dois esposos ficaram logo presos da sua cordialidade, em especial Ana Andrievna, cujo entusiasmo não conheceu limites. Dentro de pouco tempo o príncipe deixara de fazer cerimónia: vinha vê-los todos os dias, convidava-os a ir a sua casa, brincava, contava anedotas, cantava e tocava no horrível piano da casa.

Os Ikhmeniev estavam radiantes. Como se podia chamar altivo e egoísta a um homem tão delicado e agradável? O príncipe caíra na graça de Nicolai, natureza simples, reta, nobre e desinteressada. Aliás, tudo se explicava. O príncipe viera a Vassilievskoé despedir o seu intendente, um alemão sem vergonha, homem cheio de ambições, com respeitáveis cabelos brancos, óculos e um nariz aquilino, mas roubando escandalosamente.

O miserável protestou; no entanto, preso em flagrante, deu-se por ofendido e falou muito da honestidade alemã. Isso porém não evitou a sua ignominiosa expulsão. O príncipe precisava de um intendente e a sua escolha recaiu em Nicolai, ótimo administrador e homem honrado em toda a aceção da palavra, no dizer unânime de todos.

O príncipe desejava que o próprio Nicolai se oferecesse, mas como tal não se deu, decidiu-se uma bela manhã a fazer-lhe a proposta da maneira mais cortês e sob a forma de um simples convite. Nicolai começou recusando, mas os honorários, bastante remuneradores reduziram Ana Andrievna, e a amabilidade insistente do convite dissipou as últimas dúvidas. Conseguiu assim o príncipe o seu fim.

É de crer que conhecesse bem os homens; o pouco tempo passado junto de Nicolai bastou para perceber que este devia ser preso mais por amizade do que pelo interesse material.

O príncipe precisava de um intendente no qual pudesse ter toda a confiança para não ser obrigado a voltar a Vassilievskoé.

A simpatia exercida sobre Nicolai foi tão poderosa que este acreditou sinceramente na sua amizade. Nicolai era uma dessas excelentes naturezas russas, dotadas de uma certa ingenuidade romanesca que se prendem muitas vezes a seres indignos dela, que se entregam de corpo e alma, levando muitas vezes o devotamento ao extremo do ridículo.

Muitos anos se passaram; as terras do príncipe estavam em franca prosperidade e o proprietário e o seu intendente nunca tinham tido o mínimo dissabor mútuo, e as suas relações limitavam-se a uma correspondência seca sobre os negócios. O príncipe, não intervindo em absoluto nas providências que Nicolai tomava, dava-lhe contado algumas vezes conselhos que o surpreendiam pelo seu caráter prático e competente. Era evidente não só que o príncipe detestava as despesas supérfluas, como sabia procurar o seu próprio benefício. Cinco anos depois da sua visita a Vassilievskoé, enviou a Nicolai uma procuração para a compra de uma outra terra nas proximidades; era uma magnífica propriedade, vastíssima. Nicolai sentia-se tomado de admiração. Interessava-se pelos sucessos do príncipe, pela realização dos seus projetos, pela sua prosperidade como se fosse seu irmão. Contudo o seu entusiasmo atingiu o auge quando, nas circunstâncias que vou descrever, o príncipe lhe deu provas de uma confiança verdadeiramente extraordinária.

Como disse já, o príncipe era viúvo. Muito jovem ainda, fizera um casamento de conveniência. A família, que sempre residira em Moscovo, estava por completo arruinada e os pais tinham-lhe deixado apenas as terras de Vassilievskoé, e essas mesmo sobrecarregadas com inúmeras hipotecas, representando uma dívida enorme. Assim, até aos vinte e dois anos vira-se forçado a trabalhar numa chancelaria de Moscovo, e não lhe sobrando muito para as suas despesas frequentava a sociedade como a vergôntea mesquinha de uma velha árvore.

O casamento com a filha, já um tanto idosa, de um fabricante de aguardente salvou-o.

Embora o fabricante de aguardente o enganasse sobre o dote, como era de esperar, foi-lhe possível readquirir, com a fortuna de sua mulher, as terras dos seus ancestrais e passar a viver melhor. A filha do negociante sabia apenas escrever, mas era incapaz de ligar duas palavras, era feia e tinha um único mérito: boa e afável. O príncipe soube perfeitamente tirar partido dessas duas qualidades. Após um ano de casado, deixou a esposa, que acabava de lhe dar um filho, em Moscovo entregue aos cuidados de seu sogro e foi ocupar, na província de X... um cargo bastante em evidência que obtivera à força de solicitações e graças à proteção de um parente de influência. Tinha sede de distinções. Sentia-se devorado pelo desejo de se elevar, de fazer carreira, e como calculava que, devido a sua mulher, nada poderia fazer nem em S. Petersburgo nem em Moscovo, resolveu, na esperança de melhor oportunidade, começar na província.

Tratava a esposa com extrema grosseria. Durante o primeiro ano de casado chegou a dizer-se que quase a matava com maus tratos. Estes boatos revoltaram Nicolai, que tomava calorosamente a sua defesa, afirmando ser incapaz de qualquer ação indigna. Sete anos depois, quando já viúvo, o príncipe regressou a S. Petersburgo.

A sua chegada fez alguma sensação na capital. Jovem ainda, belo, rico, dotado de um grande número de qualidades próprias para se impor à banal sociedade, incontestavelmente espirituoso, de extremo bom gosto e de uma alegria inesgotável, fez a sua aparição não como um homem que vem procurar proteção e fortuna, mas sim com altivez e orgulho. Possuía, diziam, um certo prestígio pessoal que dominava, subjugava e provocava admiração. Agradava muitíssimo às mulheres e uma ligação com uma bela mundana valera-lhe a glória de um escândalo. Semeava dinheiro sem titubear, ele que fora até ali de uma parcimónia, quase tocando as raias da avareza; perdia ao jogo quando julgava útil perder e sem que o rosto traísse a menor comoção, por muito avultada que fosse a importância.

O conde Vainsky, um parente muito bem colocado que não se dignaria olhar para ele se o procurasse a solicitar-lhe qualquer benesse, ficou surpreendido com este êxito. Julgou possível e conveniente voltar para ele a sua atenção e deu-lhe a honra de lhe tomar conta do filho, então com sete anos de idade, para lho educar. É justamente esta época que corresponde à viagem do príncipe a Vassilievskoé e ao momento em que conheceu os Ikhmeniev.

Por intermédio do conde, o príncipe obteve um lugar importante junto de uma das melhores embaixadas e partiu para o estrangeiro.

Certos rumores haviam corrido a seu respeito, porém permaneceram mais ou menos na obscuridade. Falara-se de um acontecimento desagradável que o iria atingir no estrangeiro, sem que contudo alguém pudesse dizer de que natureza fosse. Sabia-se apenas uma coisa: achara-se subitamente na situação de poder comprar uma grande propriedade, conforme disse já.

Ao fim de alguns anos voltou à Rússia com um posto elevado e foi imediatamente destacado para um lugar importante de S. Petersburgo. Contaram a Nicolai que ia fazer um segundo casamento e ligar-se a uma casa poderosa e rica. Esfregou as mãos de contentamento.

Estava eu então em S. Petersburgo, em vésperas de iniciar os meus estudos na Universidade. Nicolai escreveu-me de propósito para saber se esses boatos de casamento eram fundados. Escreveu também ao príncipe a recomendar-me, mas a sua carta ficou sem resposta. Pelo meu lado consegui apenas saber que o filho, educado primeiro na casa do conde e mais tarde no Liceu Imperial, acabava de terminar o seu curso com a idade de dezanove anos. Comuniquei isso a Nicolai e acrescentei que o príncipe adorava o filho, fazendo-lhe todas as vontades, e formava já para ele projetos de futuro. Isto fora-me contado por um camarada da Universidade que conhecia o rapaz.

Uma bela manhã Nicolai recebeu uma carta que o surpreendeu deveras.

O príncipe, que até ali tratara o seu intendente de uma forma puramente oficial, escreveu-lhe dessa vez num tom franco e amistoso sobre os seus negócios de família. Queixava-se de seu filho, cuja conduta lhe causava profundos desgostos; dizia que, embora não fosse conveniente dar a algumas estroinices de um rapaz daquela idade — esforçava-se, como era evidente, por atenuar as culpas — mais importância do que a merecida, resolvera puni-lo, amedrontá-lo, e para isso enviá-lo-ia para o campo, onde passaria algum tempo sob a guarda tutelar de Nicolai.

O príncipe confiava em absoluto no seu venerável e excelente amigo, bem como em sua esposa, e pedia a ambos para que lhe recebessem o leviano do filho no seio da sua família, que o forçassem a ouvir, na solidão, a voz da razão, que o estimassem, se fosse possível, mas sobretudo que o corrigissem da sua leviandade de caráter, inculcando-lhe princípios salutares e honestos tão necessários na vida.

O jovem príncipe chegou e foi acolhido como um filho. Nicolai passou depressa a estimá-lo e a querer-lhe tanto quanto estimava e queria à sua Natascha. Mais tarde, após o corte de relações com o pai, recordava-se muitas vezes com alegria do seu Alyosha, como costumava chamar ao príncipe Alexis Petrovitch.

Este era, aliás, um encantador rapaz; bonito, frágil, nervoso como uma mulher, mas ao mesmo tempo cheio de alegria e afabilidade, dotado de uma alma franca e acessível aos mais nobres sentimentos, de um coração temo, reto e reconhecido, tornando-se por isso o ídolo de Nicolai.

Era ainda completamente infantil, apesar dos seus vinte anos, e não se explicava por completo o motivo devido ao qual o pai, que o amava tanto, conforme diziam, pudera exilá-lo. Alyosha teria, de acordo com os boatos, vivido em S. Petersburgo uma vida ociosa e desregrada, e recusara entrar para o exército, o que muito desgostara seu pai.

Nicolai não lhe fez a mínima pergunta, julgando que o príncipe desejara, como era evidente, ocultar as verdadeiras razões do exílio do filho. Segundo se dizia, tornara-se culpado numa estroinice imperdoável. Falava-se de uma ligação, de uma provocação, de uma perda inverosímil no jogo, relativa a uma quantia considerável, que não lhe pertencia e que desviara. Outros porém atribuíam a resolução tomada pelo príncipe a considerações particulares, a um cálculo de egoísmo pessoal.

Nicolai repelia todas estas informações com indignação, tanto mais quanto Alyosha estimava extremamente o pai, que não conhecera na infância nem na adolescência, mas do qual só falava com entusiasmo e a quem era inteiramente submisso.

Alyosha falava também, muitas vezes, de uma condessa, origem, segundo parece, da rivalidade entre o pai e ele; este, segundo se dizia, fora o vencedor nessa luta, o que aborrecera em extremo o pai. Alyosha contava esta história com animação, com uma candura infantil, um riso sonoro e alegre; Nicolai, porém, interrompia-o logo às primeiras palavras. Confirmou também a notícia dos projetos de casamento de seu pai.

Passara já um ano no exílio, durante o qual escreveu ao príncipe longas cartas, respeitosas e razoáveis, e estava finalmente tão aclimatado a Vassilievskoé que na primavera, quando seu pai chegou para tratar de uns negócios de que prevenira o intendente, o proscrito suplicou-lhe que consentisse em o deixar ficar o maior tempo possível, assegurando sentir uma verdadeira vocação pela vida do campo.

Todos os atos, todos os arrebatamentos de Alyosha provinham da sua sensibilidade excessiva, do seu coração ardente, da sua infantilidade, que ia algumas vezes até ao absurdo, da sua extraordinária disposição para aceitar qualquer influência exterior e da sua completa falta de vontade.

O príncipe acolheu o pedido do filho com alguma desconfiança.

Nicolai mal reconheceu o seu velho amigo: o príncipe estava completamente mudado. Transformara-se de repente num regateador; no exame das contas mostrou-se aborrecidamente avaro e desconfiado. Isso desgostou bastante ao excelente Nicolai que, a princípio, julgou ser uma má interpretação sua. Tudo porém o confirmou, pois a visita decorreu de maneira completamente diversa do que sucedera na anterior, catorze anos antes: travou conhecimento com todos os seus vizinhos (os mais importantes, bem entendido) e não pôs os pés em casa de Nicolai, a quem tratou como um subalterno.

De repente sobreveio um acontecimento inconcebível: sem a menor causa aparente houve entre ele e o príncipe uma cena tempestuosa. Trocaram algumas palavras violentas, ofensivas mesmo, de parte a parte.

Nicolai saiu indignado. No entanto a questão não ficou por aqui. Odiosas insinuações se espalharam por toda a cidade. O intendente, depois de ter estudado o caráter do jovem príncipe, formara o propósito de se aproveitar da sua inexperiência: sua filha Natascha — que tinha já dezassete anos — soubera fazer-se amar por esse adolescente, e fingindo ignorar tudo, os pais favoreceram esse amor. Natascha, astuta e depravada, enleara por completo o rapaz que, graças aos seus cuidados, não vira, durante um ano, uma só das meninas da sociedade local, que envelheciam aos montes nas respeitáveis famílias dos proprietários vizinhos.

Chegava-se até a afirmar que os amantes tinham já combinado casar-se na aldeia de Grigorievo, a quinze verstas de Vassilievskoé, com suposta ignorância dos pais dela, que conheciam entretanto os mínimos detalhes do negócio e a guiavam com os seus abomináveis conselhos.

Em resumo: um grosso volume não seria bastante para registar todas as invenções que os linguarudos dos dois sexos, da região, conseguiram fazer circular.

Todavia, o que mais surpreendeu nisto tudo foi o príncipe acreditar no que se dizia, e tanto assim que viera a Vassilievskoé devido apenas a uma denúncia anónima recebida em S. Petersburgo.

Por certo todos aqueles que conheciam um pouco Nicolai deviam recusar-se a acreditar, como era de prever, uma só palavra de todas essas invenções; porém, como acontece de ordinário em casos semelhantes, cada qual falou o mais que pôde, comentou, censurou, meneou a cabeça e... pronunciou um juízo inapelável.

Tinha demasiado orgulho para defender a filha perante os detratores e proibiu severamente a esposa de entrar em explicações com qualquer dos vizinhos.

Natascha, tão cruelmente caluniada, não teve conhecimento durante perto de um ano de uma só palavra dessas mentiras e dessas calúnias, e continuou a ser alegre e inocente como uma criança de doze anos.

Durante esse tempo a história foi-se envenenando cada vez mais.

Os oficiosos não dormiam.

Houve delatores e testemunhas que conseguiram demonstrar ao príncipe que a forma como Nicolai lhe administrara as propriedades estava longe de poder ser tomada como um modelo de honestidade.

Chegaram mesmo a afirmar que três anos antes, por ocasião da venda de uma floresta, embolsara doze mil rublos. Isto poder-se-ia provar com as testemunhas mais verdadeiras e mais legais, e com tanta mais facilidade quanto, não tendo nenhuma procuração do príncipe para essa operação, agira por sua própria iniciativa e soubera convencê-lo de repente da necessidade dessa venda, da qual prestara contas de uma quantia bem inferior à que recebera de facto.

Eram simples calúnias, conforme se provou mais tarde; no entanto o príncipe acreditou em tudo e na frente de testemunhas acusou-o de ladrão. Este não suportou semelhante afronta e replicou de uma forma violenta; seguiu-se uma cena horrível e instaurou-se logo um processo.

Nicolai reconheceu antecipadamente que a sua causa estava perdida; era inexperiente na preparação destas questiúnculas, faltavam-lhe certos documentos e, sobretudo, proteção. Perdeu pois a questão e a sua propriedade foi sequestrada.

Desesperado, abandonou tudo e mudou a residência para S. Petersburgo a fim de se ocupar do processo; deixou na terra um homem entendido no qual depositava inteira confiança.

O príncipe reconheceu, estou certo, que o insultara injustamente; porém a ofensa fora tão violenta de parte a parte que não deixara lugar a uma palavra de reconciliação, e o príncipe, irritado, fez todo o possível por arrumar o assunto em seu proveito, o que equivalia a arrancar ao seu antigo intendente o último pedaço de pão.
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Os Ikhmeniev vieram, pois, para S. Petersburgo. Não descreverei o meu encontro com Natascha, a quem, durante os quatro anos de separação, não esqueci um só momento.

Não refleti, como devia, sobre o sentimento que a sua lembrança produzia em mim; voltando a vê-la, porém, o meu primeiro pensamento foi fazer dela minha mulher caso me estivesse destinada pela sorte.

Pareceu-me à primeira vista que se desenvolvera pouco e permanecera a mesma garota, tal como a deixara quando partira. Mas pouco a pouco descobri nela qualquer coisa de novo que ignorara por completo até então, como se ela própria mo houvesse ocultado, como se tivesse querido dissimular-se aos meus olhos. Foi para mim uma grande alegria essa descoberta!

Durante os seus primeiros tempos na capital, Nicolai manteve-se irritável, bilioso; a questão não lhe caminhava como queria, por isso exaltava-se, indignava-se, mergulhava na papelada e preocupava-se muito pouco connosco.

Ana Andrievna, a mulher, parecia perdida, não sabendo como fazer. S. Petersburgo infundia-lhe medo; suspirava, tremia, chorava, visitando os lugares onde vivera até então, lamentava-se, pois a sua Natascha estava em idade de casar e ali não havia ninguém que pensasse nela. Deixava-se arrastar por uma franqueza extrema para comigo, à falta de outra pessoa mais digna de ser o seu confidente.

Terminara o meu primeiro romance, o ponto de partida da minha carreira literária. Como principiante, não sabia onde colocá-lo. Nunca dissera uma palavra sobre o assunto aos Ikhmeniev, que se preparavam para romper comigo porque vivia na ociosidade, isto é, sem emprego e sem nada fazer para conseguir um, o meu pai adotivo censurara-me amargamente isso, e como as suas censuras eram ditadas pela sua afeição paternal tive vergonha de confessar qual era a minha ocupação. De facto, como declarar-lhe francamente que não queria ser funcionário, mas que escrevia romances?

Enganava-o, pois, quando lhe dizia não encontrar colocação, embora fizesse todo o possível por obter uma. De resto, não tinha tempo para me vigiar.

Um dia, Natascha, ouvindo uma das nossas conversas a esse respeito, chamou-me de lado e, com lágrimas nos olhos, suplicou-me que pensasse no meu futuro.

Interrogou-me, procurando saber como passava o tempo, e como não me expandi também com ela mais do que com os outros, fez-me jurar que evitaria tornar-me infeliz devido à minha preguiça e à minha ociosidade, Não lhe confessei o meu género de trabalho e, no entanto, estou certo de que uma só palavra sua de encorajamento ter-me-ia causado mais alegria do que a mais elogiosa das apreciações feitas mais tarde à minha obra.

O meu romance apareceu, por fim. Já muito antes da sua publicação, tinham falado dele no mundo literário.

B... divertira-se como uma criança, lendo os manuscritos.

Se algum dia fui feliz não foi durante os primeiros momentos de embriaguez do meu sucesso, mas sim antes de ter lido ou mostrado a minha obra a alguém, durante essas longas noites passadas entre sonhos e esperanças entusiastas, quando, trabalhando com ardor, vivia com as personagens por mim criadas, como se existissem de facto: amava-os, tomava parte nas suas tristezas e algumas vezes, aconteceu-me mesmo chorar por causa da pouca sagacidade de um dos meus heróis.

Não poderei descrever a alegria experimentada pelo velho Nicolai e pela esposa com o meu sucesso; o seu primeiro sentimento foi de surpresa. Ana não queria acreditar que esse novo escritor, cujo elogio era feito por toda a gente, fosse esse mesmo Ivan que... etc., etc.... e punha-se a menear a cabeça. O velho custou mais a convencer-se e quando os primeiros rumores chegaram aos seus ouvidos, ficou horrorizado; disse-me que podia perder todas as esperanças de conseguir fazer carreira nos serviços do Estado, pois anulara quaisquer probabilidades, e falou da vida acidentada que levam a maior parte dos escritores.

Porém as críticas favoráveis que apareceram nos jornais e algumas palavras elogiosas ouvidas a meu respeito e ditas por pessoas que mereciam uma confiança muito próxima da veneração fizeram-no mudar de opinião. Quando viu que eu tinha dinheiro e quando soube como o trabalho literário pode ser remunerado, os seus últimos escrúpulos desapareceram. Pronto a passar da dúvida à mais inteira confiança, satisfeito como uma criança pelos meus sucessos, entregou-se de repente às mais loucas idealizações, aos sonhos mais absurdos sobre o meu futuro. Em cada dia inventava-me uma nova carreira e fazia um novo projeto! Só Deus sabe o que esses projetos encerravam... Começou mesmo a testemunhar-me uma certa deferência que anteriormente nunca lhe inspirara.

As suas dúvidas, entretanto, voltavam muitas vezes, bruscamente, a assediá-lo, no melhor das suas fantasias entusiásticas e desconcertavam-no por completo. Ser autor, ser poeta! Que coisa singular... Os poetas tinham algum dia feito carreira?! Alcançariam honras? Não havia muito a esperar de todos esses suja-papéis.

Estas perplexidades e estas dúvidas assaltavam-no, na maioria das vezes, à hora do crepúsculo; nesses momentos ficava deveras nervoso, impressionável e cético. Natascha e eu sabíamos muito bem disso e divertíamo-nos antecipadamente. Por mim tentava arrastá-lo para uma apreciação menos pessimista; contava-lhe alguma anedota sobre Soumarakov, que fora nomeado general1, ou sobre Derjavine, que recebera uma tabaqueira cheia de moedas de ouro, ou dizia-lhe que a imperatriz Catarina visitara Lamanossov, ou ainda falava-lhe de Pouchkine, de Gogol...

— Sei, meu caro, sei tudo isso! — replicava ele, embora talvez ouvisse pela primeira vez na sua vida aquelas histórias. — Quanto a ti, o que me consola um pouco é o teu manjar não estar escrito em verso. Os versos, meu amigo, são um absurdo, não negues, e acredita num velho que te quer bem. São tempo perdido! Que os colegiais façam versos, ainda escapa; mas um rapaz da tua idade... vai direitinho para um manicómio! Pouchkine é um grande homem, ninguém diz o contrário, mas nos versos e em nada mais. Tudo isso é bem efémero! De resto, eu li-o pouco. A prosa é outro negócio; o escritor pode instruir, pode falar de amor, de patriotismo, de virtude... Não sei explicar bem as coisas, mas tu compreendes-me. É a amizade que me faz falar. Mas vejamos o que nos vais ler! — disse em conclusão e num tom protetor no dia em que pude finalmente levar-lhe a minha obra.

Estávamos todos reunidos, após o chá, em torno de uma mesa redonda.

— Lê-nos um pouco disso que aí rabiscaste! — acrescentou ele. — Deste tanto que falar aos outros… Vejamos o que isso será.

Dispus-me a ler. O meu romance aparecera naquele mesmo dia e, mal consegui um exemplar, corri logo a casa dos Ikhmeniev. Como me aborrecera não ter podido lê-lo mais cedo! O manuscrito porém já se encontrava nas mãos do editor. Natascha chorara de despeito, discutira comigo e censurara-me pelo facto de outros terem lido o meu trabalho primeiro que ela.

Estávamos sentados, próximos uns dos outros. O velho tomou um ar extraordinariamente sério. Preparando-se para emitir o mais severo dos julgamentos, quis certificar-se por si mesmo e obter uma convicção.

A velha senhora tinha também um aspeto mais solene do que era costume; quase pusera expressamente uma touca nova para ouvir a leitura. Há muito percebia que olhava para a sua querida Natascha com um amor intenso, que pensava apenas nela e que o meu olhar se tornava mais vivo quando lhe falava. Natascha, por sua vez, fitava-me com um olhar mais brilhante do que o costume. Chegara por fim o momento em que o êxito vinha realizar as minhas douradas esperanças e trazer-me a felicidade.

Ela observara também que o marido principiara, havia algum tempo, a elogiar-me de uma maneira excessiva e a olhar a filha de uma forma um tanto esquisita. Por sua vez, quando olhava para mim, parece que o rosto se lhe transtornava. Eu não era conde nem príncipe, nem duque da casa reinante. Se ao menos fosse, à falta de melhor, conselheiro de colégio, saído da faculdade de direito, ou então condecorado e bonito rapaz... Quando se entregava aos seus sonhos, não gostava nada de parar no meio do caminho!
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Li o meu romance numa única sessão, a qual se prolongou até às duas horas da manhã. O velho franzira, a princípio, os supercílios. Esperava qualquer coisa de sublime, que ele mesmo não estivesse em condições de compreender; em lugar disso ouviu, logo de início, descrever acontecimentos vulgares e inteiramente conhecidos, factos que se passam a todo o momento em torno de nós. Se ao menos tivesse por herói um homem merecedor de um interesse particular, qualquer personagem histórica, como Roslavliev ou Jouri Miloslavsky! Mas longe disso; eu punha em cena um pobre diabo, um funcionário obscuro e modesto, vestindo um casaco remendado e sem botões, e tudo descrito com simplicidade, na linguagem que utilizamos todos os dias... Era na verdade singular! Ana olhava o marido com um ar interrogador e um pouco carrancudo, como sentindo-se lograda. «Valeria a pena imprimir e ler semelhantes misérias e, pior ainda, comprá-las?», parecia dizer a excelente senhora.

Natascha era toda ouvidos. Escutava com avidez, não me desfitava um só momento e, a cada palavra pronunciada, os seus lindos lábios moviam-se, imitando os meus. No entanto, ainda não chegara ao meio e já lhe arrancava lágrimas. A mãe chorava sinceramente, compartilhando de todo o coração as desgraças do herói e desejando mesmo auxiliá-lo, a julgar pelas suas exclamações. Nicolai renunciara aos seus sonhos de grandeza e elevação.

— Desde a primeira palavra — disse-me ele — nota-se que é uma boa obra... Não está má... É uma historiazinha simples, mas empolgante. As circunstâncias acessórias são também fáceis de compreender e de gravar... e vê-se que o mais obscuro dos homens é sempre um homem e um irmão.

Natascha ouvia e chorava, e disfarçadamente, sob a mesa, apertava-me com força as mãos. Acabada a leitura, ergueu as faces em fogo e os olhos marejados de lágrimas; agarrou rápida na minha mão, levou-a aos lábios e fugiu, correndo para o seu quarto. O pai e a mãe trocaram um olhar.

— Que exaltada, hem?! — exclamou o velho. — Não há mal nisto... é uma excelente pequena! — acrescentou logo, lançando um olhar distraído para a esposa, como tendo a intenção de justificar a filha e a mim mesmo.

Ana, porém, mau grado a comoção que experimentara durante a leitura, tinha um aspeto de menos entusiasmo. Olhando-a, lembrei-me daquele trecho de um dos nossos autores: «Alexandre da Macedónia era um herói. Estamos de acordo... mas não é isso uma razão para quebrarmos as cadeiras!»

Natascha não tardou a voltar, alegre e feliz. Passando perto de mim beliscou-me ao de leve. Nicolai pôs-se a apreciar severamente o meu trabalho, mas a sua alegria fê-lo esquecer o tom de severidade e não tardou a entusiasmar-se.

— É bom, meu Ivan, é muito bom! Empolgaste-me mais do que esperava. Não é um estilo elevado, não é grandioso, evidentemente... Tenho como exemplo «Moscovo salvo», onde, desde as primeiras linhas, nos sentimos transportados aos ares como as águias, ao passo que o teu livro é mais simples, mais fácil de entender. O que me agrada é justamente o ele ser mais compreensível e mais simples; parece-me que foi a mim próprio que tudo aquilo aconteceu. E também, para quê fazer coisas sublimes, coisas incompreensíveis? Não farias mal, porém, mudando um pouco o teu estilo... És merecedor de todos os elogios, mas, diz o que quiseres, falta-te um pouco de elevação. De resto, agora é um pouco tarde, pois já está impresso! Talvez para a segunda edição... Quem sabe? Haverá talvez uma segunda edição... e outra vez dinheiro, hem?!

— É verdade, Ivan, que isso lhe rende muito? — perguntou Ana. — Quanto mais o fito, mais tudo isto me parece um sonho. Ah! Ah! meu Deus, no que se gasta o dinheiro!

— Queres saber, Ivan? — continuou Nicolai, animando-se cada vez mais. — Isto não pode comparar-se aos lugares do Estado, no entanto é uma carreira. Pessoas bem colocadas hão de ler o que escreveste. Dizes que Gogol tinha uma pensão e que foi mandado ao estrangeiro? E quem sabe se tu mesmo, hem? Ou será ainda muito cedo? Que pensas? Talvez seja ainda muito cedo... Será preciso escrever outra obra... Nesse caso, escreve, meu caro, escreve depressa, depressa! Não durmas sobre os louros. É preciso bater no ferro enquanto ele está quente.

Dizia isto com um ar convencido, com uma tal simplicidade que não tive coragem para lhe levantar objeções ou fazer esfriar o seu entusiasmo.

— Dar-te-ão uma tabaqueira! — recomeçou ao cabo de alguns instantes. — Porque não? Para te animar. E quem sabe? Talvez sejas convidado para a corte! — acrescentou num tom grave, piscando o olho. — Não?! É cedo ainda para chegar à corte!

— Bom! Ei-los na corte! — exclamou a esposa, melhor humorada.

— Por esse andar depressa chego a general! — retorqui, rindo com vontade.

O velho riu-se também. Estava todo contente.

— Meu general!... Não quer comer um bocado? — perguntou Natascha, que durante a conversa preparara o jantar.

Soltou uma gargalhada e lançou-se nos braços do pai.

— Como és bom, meu querido pai! — exclamou, emocionada.

— Basta! Basta! — retorquiu Nicolai, dominado também pela comoção. — Estava brincando. General ou não, vamos jantar.

E afagando com a mão as faces ruborizadas de Natascha, acrescentou:

— Que coração sensível!... Ah! Ivan, a minha amizade por ti é que me faz falar assim... Concordamos em que não chegues a general! Não serás por isso um homem menos célebre. Um autor!

— Atualmente, pai, diz-se um escritor.

— Ah! não é autor?... Com as minhas palavras apenas quis dizer que, se não se consegue ser gentil-homem da câmara só pelo facto de se ter escrito um romance (não se deve pensar nisso, é claro!) pode-se, contudo, ser qualquer coisa... Pode-se ser adido de embaixada, ser mandado ao estrangeiro, a Itália, por exemplo, ou por questões de saúde ou para se aperfeiçoar no estudo da arte, ou pode-se ainda receber um subsídio. Naturalmente é preciso tornares-te merecedor de tudo isso, pois será muito mais honesto obter honrarias e dinheiro unicamente pelo teu trabalho, que não pela proteção...

— E não fiques, ao menos nessa ocasião, mais orgulhoso! — observou Ana, rindo.

— Não, meu pai! — disse Natascha. — Coloque-lhe antes, uma estrela sobre o peito... Adido de embaixada... que miséria!

E beliscou-me o braço mais uma vez.

— Estás de novo a divertir-te comigo! — exclamou o velho, deitando um olhar de orgulho para a filha, cujas faces estavam afogueadas e cujos olhos brilhavam como duas estrelas. — Fui talvez um pouco longe no que disse, meus filhos. É este o meu feitio. E no entanto, Ivan, quando olho para ti não noto nada de extraordinário.

— Oh! Deus meu! Como querias que fosse, pai?!

— Não... não foi isso o que eu quis dizer... Quero dizer que não acho absolutamente nada de poético na tua figura, Ivan! Sabes... Dizem que os poetas são pálidos, têm os cabelos assim, os olhos assim, qualquer coisa... Tu sabes... um Goethe ou qualquer outro... Li isso num almanaque. Mas quê? Teria dito alguma tolice? Vejam a velhaqueta como se diverte à minha custa... Meus amigos, não sou um letrado, mas tenho sentimentos. E quanto ao género, não interessa ser este ou aquele. Para mim, o teu género está muito bem e agrada-me sobremodo. Não foi isto o que eu quis dizer. Ser honesto, ser homem de coração, eis o principal. Vive honestamente e nunca faças uma opinião muito elevada a teu respeito. Um belo futuro te espera! Convence-te da tua missão, foi o que eu quis dizer, justamente, o que eu quis dizer!

Que tempo feliz! Passava em casa dos Ikhmeniev todas as tardes, todos os momentos de liberdade. Levava ao velho as novidades do mundo literário, dos escritores pelos quais, de repente, não sei porquê, começara a interessar-se; começou mesmo a ler os artigos de um crítico de que lhe falara e o qual não compreendia em absoluto, mas elogiava-o muito.

A mãe vigiava-nos. Tínhamos porém conseguido enganar a sua vigilância. Os nossos corações haviam-se entendido e ela confessara-me o seu amor. Os velhos pais souberam, observaram e refletiram. A mãe no entanto continuava meneando a cabeça, pois não tinha confiança.

— Teve um belo sucesso! — dizia-me. — Contudo, se na próxima vez não vencer ou se acontecer qualquer coisa, o que fará? Se ao menos tivesse um emprego!

— Quanto a mim, aí vai a minha opinião — acrescentou o velho, após ter refletido um momento. — Vi, compreendi e, confesso-o, rejubilei mesmo por ver que tu e a Natascha... E que mal haveria nisso? Sois ainda muito crianças. Minha mulher tem razão... Esperemos. Tens talento, muito talento, concordo. Vai-se muito longe quando se tem génio. Assim, tens talento... Li ainda hoje uma crítica enaltecendo-te muitíssimo, Porém isso nada quer dizer. O talento, sabes bem, não representa um capital no Banco e sois pobres. Esperemos um ano, um ano e meio; se andares direito, se te firmares no teu caminho, Natascha será tua; se não alcançares êxito, julga por ti mesmo... És um rapaz honesto... refletirás conforme convém.

Ficámos pois assim e assim estávamos um ano depois...

Sim, foi quase um ano mais tarde! Por uma bela e límpida tarde de setembro, doente e com o desespero na alma, entrei em casa dos meus amigos e caí numa cadeira, meio desmaiado. Ficaram horrorizados ao verem-me em tal estado.

Se naquele momento a cabeça me andava à roda, se tinha o coração angustiado, não era tudo porque tivesse vindo dez vezes à sua porta e voltado dez vezes sem entrar, como não era também por não ter vencido na minha carreira ou por não ter alcançado a glória nem o dinheiro, nem o lugar de adido de embaixada, nem por estar mesmo longe demais o momento em que me mandariam para Itália tratar da saúde... Não! A minha cabeça andava às voltas e o meu coração estava angustiado porque... pode-se viver dez anos num apenas e porque nesse ano Natascha tinha, também, vivido dez anos. Um abismo se abrira entre nós.

A mãe olhava-me com uma compaixão mal dissimulada e parecia dizer com os seus botões: «A quem eu ia dar a minha filha...»

O samovar fervia sobre a mesa.

— Tome uma chávena de chá, Ivan! Como vai? Está doente? — perguntou-me ela num tom lamentoso que ressoa ainda aos meus ouvidos.

Enquanto me falava, os seus olhos traíam uns cuidados inteiramente diversos dos que aparentava, os mesmos, sem dúvida, que ensombravam a fisionomia do marido, sentado, imóvel e perdido nos seus pensamentos. Estavam deveras inquietos sobre o resultado do processo com o príncipe. Esta questão punha o velho quase maluco.

O príncipe mais novo, causa primária de todo este processo, encontrara, alguns meses antes, um pretexto para os ir ver. O velho Nicolai, que estimava Alyosha como a um filho, que falava nele quase todos os dias, acolhera-o com alegria. Sua mulher lembrara-se de Vassilievskoé e começara a chorar. As visitas do rapaz não tardaram a ser mais frequentes e Nicolai, que era a honestidade, a franqueza e a retidão personificadas, repelira com indignação todas as medidas de precaução; dotado de um nobre orgulho, nem mesmo quisera pensar no que diria o príncipe, cujas suspeitas absurdas lhe mereciam apenas desprezo, se viesse a saber que o filho era recebido na sua casa.


