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Naturae enim non imperatur, nisi parendo.

[La natura non si domina, se non ubbidendole].

Francis Bacon, Novum organum: L.I, af. LXXIX



 

Zero

 

 

Si dice che i morti vivano nei pensieri e nel ricordo di chi sopravvive loro. Restano vivi in noi e se così non fosse scomparirebbero per sempre nell’oblio. Ma è pur vero anche il contrario.

Non viviamo senza l’identità che ci viene dalla presenza in noi dei nostri morti. Sono loro che ci collocano sulla scacchiera del mondo e anche quando non ispirano direttamente le nostre prime mosse, restano comunque eternamente fissati nel nostro passato come unico indelebile punto di riferimento. E’ quello l’irremovibile estremo da cui tracciare la prospettiva che governa il nostro presente: è dai nostri morti che discende il nostro essere nati in quel posto, con quelle eredità del sangue, della lingua, del censo e tutto il resto che fa di noi ciò che siamo. Quello resterà in ogni caso per sempre il punto fermo da cui lo sguardo di ciascuno di noi punterà verso il proprio domani.

Senza i nostri morti in noi, noi non saremmo niente.



 

I PARTE - HANS




 

Uno

 

 

Dalla finestra arrivava la luce di fine mattino, ma Hans non aveva nessuna voglia di guardare fuori. Aveva dormito sonni agitati e non ne voleva sapere di alzarsi per affrontare una nuova giornata. Da tre giorni lasciava che le ore scorressero da sole, senza farsi sfiorare dall'ansia di fare qualsiasi cosa. Non reagiva al clima rigido, non interferiva col passare del tempo e persino la fame non sembrava capace di risvegliare in lui neppure una minima scintilla di sopravvivenza. La cosa che più lo avviliva era la consapevolezza che per tutto quel tempo nulla era accaduto, nulla era cambiato, tanto che si stava formando in lui la certezza che qualunque ulteriore serie di tre o più giornate non gli avrebbe portato alcun nuovo orizzonte.

Si alzò di scatto per non pensare e se ne andò come un automa dietro casa per pisciare. Mentre guardava oltre i cespugli, vide sul crinale una figura alta e indistinta che sembrava dirigersi nella sua direzione. Rientrò immediatamente in casa e si rimise a letto tirandosi addosso le coperte nel tentativo di scaldarsi e sottrarsi a imprevisti e possibili contrarietà. Qualunque evento se l'aspettava funesto, ingombrante, minaccioso, ostile.

Pochi minuti dopo sentì schiudersi la porta e vide sull'uscio la stessa figura alta che ora lo osservava senza parlare, mantenendo un totale silenzio anche nei gesti, in un atteggiamento dignitoso e fermo. Il corpo imponente e massiccio proiettava nella stanza un’ombra che andandosi a spalmare su mobili e pareti quasi a prenderne possesso, presto ne oscurò completamente l’interno. Cercando di dissimulare il proprio imbarazzo per essersi fatto trovare a letto a quell’ora, si alzò lentamente raccattando i propri vestiti da terra dove era solito abbandonarli ogni sera, sempre senza perdere di vista l'intruso.

Intanto il tipo era entrato, si era levato il cappuccio, sfilato il pastrano e come fosse a casa propria aveva liberato una poltrona da mutande e calzini, per poi sprofondarvi con tutto il peso del suo corpo.

«Ho fame, hai qualcosa di caldo da darmi?»

Hans lo squadrava ammutolito. Era talmente sbalordito da quell'eccesso di confidenza, da quell'inopportuna violazione della sua intimità, da quella indesiderata intrusione nel suo rifugio, da non riuscire ad aprire bocca.

«Allora, che hai? Non ci senti? Ti ho detto che ho fame. Prepara qualcosa di caldo, mi sono infreddolito fin nelle ossa per arrivare qui.»

Hans era ancor più impietrito e non spiccicava parola. Si era bloccato con gli occhi sgranati e la bocca appena schiusa, nell’irrazionale tentativo di ostacolare il flusso d'aria fredda che aveva seguito in casa lo sconosciuto. Teneva le labbra socchiuse quel tanto da filtrarla un poco e farla arrivare meno gelida ai polmoni. Poi, tutto quanto aveva incamerato tra aria e sconcerto superò il massimo della pressione tollerabile e lui esplose tutto d'un fiato, come per espellere l'eccesso di irritazione, smarrimento e ossigeno gelato che gli opprimevano i visceri.

«E tu chi sei? Chi ti ha invitato a entrare? Questa è casa mia: fuori di qui!»

Voleva essere, nelle intenzioni di Hans, un ruggito leonino ma gli era uscito dalla bocca una specie di squittio acuto e sgradevole, fastidioso a lui stesso. L'uomo nel frattempo si era tolto le scarpe che apparivano enormi agli occhi del ragazzo: si massaggiava con forza i piedi per far tornare in circolo il sangue, intanto guardava tutt’attorno come a sforzarsi di riconoscere o inventariare la stanza con i suoi mobili e ogni altro oggetto presente. Lo sguardo vagava tranquillo, senza sfiorare la sagoma di Hans che s'era ricomposto alla bell’e meglio e si preparava ad affrontarlo con rinnovata cocciutaggine. Ma anche stavolta fu l'altro a parlare per primo.

«Mi chiamo Hans e questa è casa mia. Visto che ti ci sei sistemato, almeno offrimi qualcosa di caldo. Non conosci i doveri dell'ospitalità?»

A queste parole il giovane Hans spalancò ancor di più occhi e bocca, richiudendola subito dopo senza riuscire a fiatare per lo stupore. Ci mise quasi un minuto buono prima di riuscire a riprendersi da tanta sfrontatezza.

«Ma che dice? Io sono Hans e questa è casa mia! L'ho ereditata da mio padre Isaac che l'ha ereditata a sua volta da suo padre, mio nonno Hans.»

«Certo, questo lo so. Sono io tuo nonno Hans.»

«Ma non è possibile, mio nonno è morto da oltre quindici anni! Lo abbiamo seppellito che ero ancora bambino, la sua tomba è giù a valle nel cimitero appena fuori dal villaggio.»

«Lo so, ma non mi piaceva più stare là da solo e ho deciso di tornare.»

«Cosa significa “ho deciso di tornare”? Ma che sciocchezze sta blaterando?»

«Nessuna sciocchezza piccolo Hans: mi mancava la vita e sono tornato per averne ancora un po'. Che ti prende, non hai mai sentito parlare di tuo nonno? Che razza di nipote mi sono ritrovato che non sa neppure accogliere come si deve il proprio nonno paterno in casa sua?»

Questo era davvero troppo per Hans, un incubo dal quale voleva risvegliarsi al più presto per tornare alla sua rassicurante apatia quotidiana. Ma per quanto stropicciasse gli occhi e respirasse a pieni polmoni per ossigenare meglio il cervello, la scena non cambiava e il nuovo arrivato non era rimasto per niente impressionato dalle sue manovre.

«Ho capito: non sei buono a niente. Come tuo padre, che il diavolo se lo porti! Dovevo portare con me Rebecca, me lo dicevo io che dovevo riprendermela.»

«Chi è Rebecca? La nonna si chiamava Flora.. papà non aveva nessuna sorella con quel nome.. Poi non ci sono zie dalla parte di mamma... Insomma: chi è Rebecca?»

«Chi è Rebecca, chi è Rebecca...!? Che te ne importa a te di chi è Rebecca? E' la mia Rebecca e un suo mignolo da solo vale più di venti marmocchi come te!»

A quel punto il vecchio era decisamente scocciato, ma non tanto con Hans di cui evidentemente conosceva l'inconsistenza umana ereditata dal padre, ma con se stesso per non aver agito sin dall'inizio come ora si risolveva finalmente a fare. Si infilò di nuovo calze, scarpe, pastrano, cappuccio e se ne andò da dove era arrivato senza dare ulteriori spiegazioni.

Hans era sconcertato. Aveva appena cominciato ad accettare l'idea che quel qualcuno si fosse realmente introdotto in casa sua - dicendo un sacco di fesserie strampalate, certo - che se l'era già perso senza avere avuto il tempo di capirci un'acca. Guardava ancora fisso verso l'uscio, senza sapere cosa pensare. Nel frattempo non aveva impartito nessun ordine alle membra e queste lo avevano lasciato nella stessa posizione per tutto il tempo. Sembrava proprio una statua. La statua di qualcuno apparso per incanto nel mezzo di un mercato, mentre poco prima si trovava nei pressi del proprio letto in cerca delle scarpe o nell'atto di infilarsi le bretelle, come se si fosse appena alzato. Ma non dovette restare a lungo nello sconcerto. Ci pensò presto suo nonno a riprendersi tutta la sua attenzione, quando dopo pochi minuti gli comparve nuovamente di fronte accompagnato da una donna e annunciando a voce piena:

«Figliolo, questa è Rebecca,... la mia dolcissima Rebecca. Spostati e falla riposare un po' nella poltrona mentre ci prepari qualcosa di caldo. Presto! Muoviti!»

Questo era troppo per Hans. Chi era adesso questa Rebecca?

«Chi è questa donna... nonno?»

«“Chi è questa donna, nonno?”! Ma non sai fare altro che domande, obiezioni, sofismi? Che te ne importa? Siamo infreddoliti, affamati, stanchi e tu continui a fare domande inutili e grottesche. Via, spostati. Ci penso io. Tu non sei davvero buono a niente. Ah....»

E disse il suo “Ah” scuotendo sconsolato il capo, mentre già si dirigeva verso i fuochi della cucina per imbastire una minestra calda con quello che sperava di trovare nella sua vecchia dispensa. Rebecca aveva chiuso l'uscio dietro di sé. Dopo un accenno di saluto col capo aveva attraversato la stanza in silenzio e si era accomodata nella poltrona senza dire una parola. Questo, avrebbe scoperto più tardi, era uno degli incommensurabili pregi che il nonno le riconosceva e che da sempre gli faceva apprezzare la sua compagnia. Hans avrebbe presto scoperto un'altra cosa di Rebecca: non aveva parlato ma non per timidezza né per soggezione o altro; in realtà era piuttosto determinata, sicura di sé e con un carattere dominante. Dal suo ingresso l'attenzione di Hans le si era appiccicata addosso come fa una mosca con lo zucchero, facendogli completamente dimenticare il resto della stanza, nonno incluso.

Mentre questi si dava da fare per il pasto, Hans osservava la scena come in un sogno. Scrutava i lineamenti della femmina, sempre immobile e taciturna, e simultaneamente seguiva con la coda dell'occhio i gesti del vecchio in cucina. Tutto gli risultava perfettamente irreale. Pensò allora di non opporsi a quel sortilegio della mente e uscì per prendere della legna e accendere il camino. Appena fuori di casa l'aria fredda gli bruciò la faccia, come uno schiaffo violento e maschio, quasi glielo avesse inferto proprio il nonno a ricordargli di rientrare in fretta e a convincerlo con sistemi più spicci che non c'era verso di non ritrovarlo al ritorno in casa. Si affrettò per non congelare, portando con sé una pila di ciocchi asciutti che aveva accatastato nella legnaia ricavata nel sottotetto che stava sul lato a valle del casolare. Mise qualche rametto e un po’ di paglia asciutta nel camino e avviò il fuoco.

La scena all'interno era cambiata di poco. Rebecca si era alzata, si era sgomberata dei paludamenti e si dava da fare per sistemare la tavola e preparare il pasto seguendo le indicazioni che le impartiva il nonno, senza distogliere lo sguardo dalle verdure che stava mondando prima di ridurle a pezzi e tocchetti. “Ma dove sono finito? Che stregoneria è mai questa?”. La testa gli mulinava per i troppi pensieri e dopo aver perso la battaglia con se stesso, scoraggiato, si lasciò cadere su una sedia nei pressi del tavolo prendendosela tra le mani, nel tentativo di fermarne il vorticare. Ma ovviamente non funzionava. Le operazioni proseguivano totalmente indifferenti ai suoi dubbi, alle sue tristezze, ai suoi problemi, alla sua uggia che non lo avevano abbandonato neppure per un istante.



 

Due

 

 

Mangiarono in silenzio, ognuno col capo chino sulla propria scodella, ciascuno assorto nei propri pensieri. Solo Hans non era a proprio agio e scrutava di sottecchi gli altri commensali per catturare qualunque cenno di intesa o sguardo rivelatore di accordi segreti. Curioso e timoroso non capiva la situazione, il mondo, la vita e viveva in apprensione continua per il proprio futuro anche quando il futuro non gli sollecitava nessuna risposta. La scena domestica fu interrotta dall'improvviso spalancarsi della porta, dalla quale entrò senza bussare una giovane scarmigliata e ansante, preceduta da una ventata gelida e pungente.

«Ah, siete qui per fortuna! Be', alla fine vi ho trovati. Sani e salvi… »

Aveva lasciato l'ultima frase in sospeso come se questa dovesse vagare per la stanza e riportarle qualche commento che s'era perso o dileguato al suo apparire. Ma non ce ne furono. L'unica reazione fu quella di Hans, le cui membra tutte si erano mosse come a rispondere a una esasperazione mal repressa che si illudeva di aver sino allora dominato. Restò con gli occhi fissi ruotando il capo ora in direzione della porta, ora del nonno, ora di Rebecca e infine di nuovo verso l'ultima arrivata.

«Hilde, vieni avanti! Togliti quella roba bagnata e siediti a mangiare un po' di minestra calda con noi!»

Aveva parlato il nonno, che ora si rivolgeva a Hans.

«Hans, questa è Hilde, la figliola di Rebecca. Falle un po' di posto e dalle un bel piatto di minestra calda. Su, presto! Sbrigati!»

«Hilde? Figlia di Rebecca? Ma chi le conosce queste? E tu poi… Mio nonno è morto e sepolto da quindici anni, ma tu come nulla fosse ti presenti qui, in casa mia e mi dai ordini...! Ma mi avete preso per un babbeo solo perché sto qui in questa catapecchia, lontano dal paese e da tutti quelli che là mi prendevano in giro? Vi siete scomodati in tre per mettere in piedi questa commedia? E tu bella non fare finta che non fosse tutto preparato ad arte!»

Il nonno non provò neppure a rispondere. Ignorò gli strilli e le proteste di Hans - la cui voce era tornata stridente e acuta - e con l'aiuto di Rebecca che si era già alzata per apparecchiare un posto a Hilde, prese dalla stufa la pignatta con la minestra ancora fumante.

«Che ha il ragazzino da strillare tanto? Ohi, tu!? Che hai che non va?»

Hilde lo aveva aggredito senza tante cerimonie, guardandolo dall'alto in basso mentre attraversava la stanza e come Rebecca e il nonno prima di lei, ripeté il rituale della rimozione di tutti gli strati di vestiario che la riparavano dal freddo glaciale che aveva attraversato per raggiungerli. Nessuno badò più a Hans e tutti presero a mangiare accompagnando la minestra con un po' di pane, formaggio e qualche bicchiere di vino rosso che Hans non sapeva di avere in casa.

«Ci ho messo un po' per via delle strade gelate. Ho dovuto evitare il guardiano del cimitero che non si fa mai gli affaracci suoi, poi Sven che ogni volta mi tampina e ancora non la vuole capire... Carl invece non si trovava da nessuna parte, allora ho lasciato detto alla figlia di raggiungermi qui più tardi. Ho fatto bene?»

Sull'ultima frase alzò il capo fissando lo sguardo sul nonno.

«Benissimo, non pensavo di andarmene da qui prima di domattina.» approvò lui, confermando quello che pareva una sorta di piano condiviso tra loro.

Poi, senza lasciare a Hans il tempo di interloquire, il nonno rivolgendosi a Rebecca le chiese dolcemente, con affetto:

«Tutto bene cara? Hai già preso un po' di colore. Meno male, non devi raffreddarti proprio ora, con tutto quello che abbiamo da fare...»

Hans approfittò della sospensione per aggredire indistintamente tutti gli intrusi che non aveva mai invitato in quella che riteneva tuttora casa sua.

«“Tutto bene cara?”, “Con tutto quello che abbiamo da fare?” Ma che state farneticando? Fare cosa, quando, come? E chi è questa gente che nominate? E chi siete voi? E che c'entro io, proprio io con voi? Perché siete qui? Andatevene da un'altra parte a sragionare! Rivoglio la mia casa, la mia solitudine, la mia vita!»

«Voglio voglio voglio... “Rivoglio la mia vita”. Quale vita? Tu non ce l'hai mai avuta una vita, moccioso! Dico moccioso perché non sai neppure cosa significhi stare al mondo. Hai viaggiato, visto persone, goduto della compagnia di amici sinceri, assaporato il piacere di una donna vera? Ti sei mai disperato, sei mai caduto, rialzato? Hai mai sofferto, perso un amico caro, visto morire un figlio? Dimmi, che hai fatto tu in tutta la tua “vita”? Rivuoi la tua “vita” e non ti è mai capitato niente di tutto questo! Ah...!»

Il nonno si era alzato minaccioso per rispondere a Hans e ora tornava a sedersi, ricomponendosi.

«Su una cosa però devo darti ragione: tu con noi con c'entri proprio niente. Sei mio nipote, sì. Il figlio di mio figlio, sì. Ma per noi non sei niente, non sei nessuno. Per nessuno sei niente!»

Di colpo scese un silenzio fermo. Come se nell'istante in cui il nonno aveva cessato di parlare, la stanza con tutte le cose e le persone che conteneva si fossero cristallizzate in un unico blocco di ghiaccio. Persino all'esterno non si sentivano più né il vento né gli altri abituali rumori della montagna. Tutto era gelo, immobilità.

«Ma che dici, nonno? Sono io, Hans, tuo nipote... Sono il figlio di tuo figlio Isaac, che morì per salvarti dalla corrente del torrente che ti aveva travolto mentre eri uscito di notte per...»

«Isaac, quel buono a nulla! Chi glielo aveva chiesto di venirmi a “salvare”? Come pensava “lui”, un contadino zappaterra, di salvare “me”, un uomo capace da solo di attraversare due volte l'oceano!? Mi sono salvato da solo e quel buono a niente ci ha lasciato le penne! Per cosa, poi? Per buttarmi addosso quel peso e un nipote inutile da accudire, mantenere... Se non fosse stato per Rebecca non ce l'avrei mai fatta. E tu nemmeno te la ricordi Rebecca, che ti ha allevato più che fossi un figlio, come fossi il fratello della sua Hilde! Ma che vuoi sapere tu, come puoi ricordare qualcosa che non hai mai vissuto. Non c'eri, tu. Te ne stavi a frignare senza cavar niente da quell'esistenza che non meritavi. Hai schiantato tua madre per la fatica di starti appresso, sola, senza nessuno. Quando le ho trovato Rebecca perché la aiutasse avevi appena due anni ma ormai lei era già troppo debole e l’inverno se l’è portata via. E poi, quel grand'uomo di tuo padre va a farsi inghiottire dal torrente per salvare me! Levamiti di torno, o non riuscirò a tenere le mani a posto!»

Si alzò sbattendo la sedia a terra e se ne uscì così com'era dalla porta, senza richiuderla dietro di sé. Rebecca e Hilde non avevano mosso neppure un capello, non erano rimaste impressionate dalla sua esplosione di collera. Il vecchio aveva quel tumore nella pancia da troppi anni e ora ne erano emersi col dolore i miasmi che portava stipati laggiù in fondo.

Dopo un minuto buono, quando non vedendolo rientrare Hilde gli corse dietro, Rebecca si alzò solo per richiudere la porta. La luce del giorno iniziava a declinare col sole, che in quella casa si abbassava già nel primo pomeriggio. La donna che gli aveva fatto da madre, si era messa a sparecchiare senza dire una parola. Hans la guardava con una diversa attenzione, cercando di riconoscere in lei la persona che lo aveva allevato per ben dieci anni della sua vita, ma non ne metteva a fuoco i lineamenti. Se li era persi in qualche angolo oscuro di una memoria che non sapeva ritrovare. Rebecca gli passò vicino e con una mano gli scompigliò i capelli, con un gesto che si farebbe pure a uno sconosciuto per ridare l'abbrivio ai pensieri che gli si erano forse incagliati in un passaggio troppo difficile da superare.

In quella comparve Carl. Entrò trascinando una sacca enorme e senza salutare chiese rivolto a Rebecca:

«Hilde?!? M'ha detto Clara di raggiungerla alla casa del vecchio. Se tu sei qui significa che Hans ce l'ha fatta. Ora dobbiamo occuparci degli altri e in fretta anche: ormai il guardiano sospetta qualcosa.»

Questa poi... Era davvero troppo per il “piccolo” Hans!

«Fuoriii..!!»

E senza aspettare una reazione se ne uscì lui, così com'era, senza coprirsi, proprio come aveva fatto il nonno poco prima. Solo che lui, non potendo contare sulla collaborazione o la simpatia di nessuno, si tirò dietro la porta da sé facendo il maggior fracasso possibile.



 

Tre

 

 

«Ma che ha il ragazzino?!? Brrrr che freddo...» aggiunse Carl guardando per la prima volta l’interno della stanza in cerca di un angolo caldo in cui rifugiarsi. Senza una parola Rebecca lo spinse verso il camino e lo aiutò a levarsi un po’ di vestiario pesante; quando lo vide riprendere colore lo fece accomodare al tavolo servendogli una scodella di minestra fumante con del pane appena bruscato. Dopo un iniziale grugnito di approvazione l’uomo si dedicò alla zuppa, spalmando del burro sulle fette di pane con cui accompagnava ogni cucchiaio. Raccolte dal tavolo anche le briciole si accorse della tazza di vino che Rebecca gli aveva fatto scivolare vicino alla mano e dopo un primo prudente assaggio ne scolò d’un fiato il contenuto. Un delicato rutto di apprezzamento chiuse il capitolo cibo. Sfamato il nuovo ospite la donna aggiunse legna al camino e iniziò a preparare le verdure per cucinare dell’altra minestra. Carl non sarebbe stato l’ultimo ad aggiungersi alla loro compagnia e fuori faceva sempre più freddo. La tormenta continuava a fischiare tra le vecchie tavole che sostenevano il tetto fatto di pesanti lastre di gneiss messe a copertura del casolare in pietra. Era grazie a quella robusta realizzazione di nonno Hans se la famiglia aveva trovato un riparo sicuro e confortevole in ogni stagione prima di doversi trasferire altrove per l’aumentare dei suoi membri. Ma Hans il giovane non ne aveva avuto nessuna cura da quando l’aveva ereditata e se non fosse stato per la robustezza dei materiali scelti dal vecchio oggi, invece di una caldo riparo, nessuno avrebbe trovato altro che quattro sassi coperti da tavole marcite sparse in mezzo alla neve.

La porta si spalancò con un gran botto e Hans giovane atterrò con un ampio volo dinanzi al camino, seguito dal nonno, Hilde e un altro paio di persone che si stavano unendo al gruppo già formato.

«Rebecca, cara, prova tu a far rinvenire quello scimunito di mio nipote. Lo abbiamo raccattato che si era perso nella tormenta senza quasi niente addosso. Ancora pochi minuti e sarebbe certo morto congelato. L’avrebbero ritrovato questa estate solo dopo il disgelo.» disse Hans vecchio rivolgendosi alla donna che senza aspettare le sue parole, già si stava dando da fare per ripristinare la circolazione sanguigna del giovane. Il pericolo immediato erano le estremità, che evitò di avvicinare troppo al camino; liberò il ragazzo dai pochi stracci che indossava avvolgendolo in due coperte di lana e gli immerse i piedi in una bacinella con acqua tiepida. Attese che il corpo assorbisse gradualmente il calore della stanza, cambiò un paio di volte l’acqua per i piedi con nuova acqua intiepidita sul fuoco e solo dopo una mezzoretta di quel trattamento iniziò ad avvolgergli delicatamente le mani con delle pezze calde. Hans giovane urlò per il dolore mentre Rebecca fece un mezzo sorriso perché l’algia che il ragazzo avvertiva era segno che i rimedi praticati stavano iniziando a sortire qualche effetto. Attese un altro poco, poi iniziò a frizionargli lievemente la schiena e solo quando vide che il viso stava perdendo l’espressione vuota di chi si era quasi spento nel gelo della tormenta, lo aiutò a rivestirsi con panni caldi che aveva scovato in una cassa nei pressi del camino, per poi farlo accomodare a tavola perché si rinfrancasse anche lui con una tazza di minestra bollente.

Nonno Hans aveva intanto fatto spogliare i nuovi ospiti dagli abiti pesanti e dopo averli disposti intorno alla tavola già apparecchiata servì loro la zuppa preparata da Rebecca: aggiunse pane, formaggio, salumi e un fiasco di vino recuperato assieme ad altre vettovaglie durante la sua uscita nella tormenta. Nella piccola casa - oltre a Rebecca, Hilde e Carl - si erano aggiunti al vecchio Hans pure un paio di paesani che aveva incontrato al villaggio mentre chiedevano notizie su come raggiungere il “Bosco Sacro”. Il vegliardo assicurò loro che il giorno dopo avevano in programma di andarci e che avrebbero trovato da lui una sistemazione improvvisata ma al caldo per passare la notte. I due si erano uniti a Hans e Hilde - che lo aveva raggiunto nei pressi del casolare - e tutti assieme dopo essere risaliti dal villaggio raggiunsero gli altri ospiti del riottoso e infreddolito giovane Hans. Il locale era piuttosto piccolo, illuminato da un’unica lampada a olio oltre a un paio di candele di scorza di betulla e non era facile organizzarsi per starci in sette adulti, ma il piano era di non partire prima dell’indomani e a quello si attennero. Rebecca sistemò dei pagliericci in ogni angolo libero della stanza, riservando al giovane Hans il letto: era il più piccolo tra tutti loro ma era anche il più provato dal freddo che aveva patito uscendosene in quel modo sconsiderato nel pomeriggio. Doveva ancora recuperare le forze, nonostante le amorevoli cure di Rebecca avessero sortito già un ottimo effetto. Quindi il giovane Hans si sistemò nel suo letto e tutti gli altri trovarono un modo per accucciarsi tra il tavolo, il camino, la dispensa, le scorte di legna e comunque lontani dalla porta da dove si sentiva fischiare minacciosa la bufera.

Nonostante l’invasione subita il giovane Hans era ancora troppo debole per potersene occupare; come appoggiò la testa sul cuscino piombò in un sonno profondo che se lo portò lontano, molto lontano, al riparo da preoccupazioni, ansie e ubbie, lontano dalle persone che si erano introdotte contro la sua volontà in casa sua e nella sua vita. Dopo un paio d’ore di niente assoluto il ragazzo si svegliò per orinare. La stanza era completamente al buio, salvo un baluginio sommesso sulle pareti dovuto al chiarore delle braci che dal camino mandavano bagliori inquieti come in cerca di vie di fuga. Hans allungò una mano sotto il letto, estrasse un pitale e se ne servì alzandosi giusto il tempo di svuotare la vescica. Diede un rapido sguardo panoramico alla stanza e dopo aver contato le sagome raggomitolate nel buio si rese conto che altri si erano nel frattempo aggregati. Quei corpi disposti alla meno peggio per il locale lo riempivano di presenze che emanavano odori, provocavano lievi rumori per i minimi movimenti del sonno, rilasciavano calore e come in una stalla la temperatura era salita creando un tepore diffuso e avvolgente. Per la prima volta dopo tanto tempo Hans avvertiva la vicinanza di altri esseri umani, la consistenza di una sorta di comunità che si era affacciata sul bordo della bolla in cui viveva e la cosa forse non gli dispiaceva poi così tanto. Afferrò dal tavolo un pezzetto di formaggio con un po’ di pane, se lo portò a letto e una volta coricatosi prese a sboncellarne piccoli morsi. Sbatacchiò silenziosamente le coperte per liberarle dalle poche briciole sfuggite alla sua voracità notturna e con le mani dietro al capo iniziò a fissare il soffitto in cerca di profondi significati. Ma la testa di Hans era vuota come una valle in alta montagna d’inverno chiusa tra due creste invalicabili e quelli che lo agitavano non erano pensieri ma spifferi di aria che gli attraversavano il capo senza incontrare alcuna resistenza.

Un guizzo del camino lo fece sprofondare indietro nel tempo. Aveva due anni quando perse la mamma, non se la ricordava quasi più. Gli unici frammenti che era riuscito a trattenere con sé erano il tocco delle sue mani quando lo vestiva e il loro odore di liscivia ricavata dalla cenere del camino che utilizzava per le pulizie di casa e il bucato. Un’immagine lontana gli riportava una figura femminile di spalle che spazzava davanti casa, con i lunghi capelli raccolti entro un fazzoletto contadino annodato dietro la nuca. Ma non era sicuro che si trattasse della madre, era troppo piccolo e date le pessime condizioni della donna in quel periodo poteva essere una vicina o una zia venuta ad aiutare una povera malata con un figlio ancora piccolo da accudire. Non aveva neppure alcun ricordo della casa dove era nato né di suo padre, morto quando lui aveva solo un anno di vita. L’uomo faceva del suo meglio per portare ogni giorno sulla tavola qualcosa da mangiare. Lavorava nei campi dall’alba sin dopo il tramonto, prima a mezzadria nelle proprietà del possidente Voltz e poi in un piccolo agro appena a ridosso del bosco alto che delimitava l’ultima pendice prima della roccia. Nonostante si spaccasse la schiena stentava a mantenere il proprio minuscolo nucleo familiare. Si chiamava Isaac ma avrebbero dovuto mettergli nome Caino, perché il suo meglio non arrivava mai a portargli frutto come sperato e la sorte pareva sempre smentire tutti i suoi sforzi, nonostante fosse un uomo pacifico e mai burbero né con la moglie né col piccolo Hans. A questo si aggiungevano le costanti critiche da parte del padre che disapprovava qualunque cosa facesse il figlio. Ogni volta che lo incontrava gli ripeteva le stesse cose: “Non combinerai mai niente di buono se continui a sputare sangue sui campi per quattro patacche. Cosa lascerai a tuo figlio quando te ne andrai e che ne sarà di lui che non gli hai insegnato un mestiere come si deve!” e via di questo passo. Da parte sua il nonno si era industriato in tanti modi, ostinatamente alla ricerca di alternative alla condanna dei campi e dei vassallaggi di mezzadria: quando le stagioni erano magre si pativa la fame, quando le stagioni erano grasse si pativa la fame. Il meglio che si otteneva zappando la terra era una sopravvivenza di stenti e senza speranza di miglioramento.
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