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			Este librito es para mi mamá

			Esmeralda

			y para mi papá

			Antonio

		

	
		
			 

			A volte, dopo aver chiuso un libro ed esserti alzato,

			capita che ti allontani dalla veranda

			ed entri nel mare, anche se

			non è il tipo di storia

			che racconteresti a tua madre.

			Rita Dove, «Fantasy and Science Fiction»

		

	
		
			Può farlo chiunque

			Il suo primo pensiero erano stati i soldi. Era venerdì e gli uomini non erano ancora tornati dai campi ma, certo, a volte capitava di non vederli rientrare fino a notte fonda, quando i fari del pick-up del quartiere svoltavano l’angolo con gli uomini che ridevano ubriachi sul cassone. E, certo, forse altre donne avevano pensato subito ai furgoni verdi dell’immigrazione che perlustravano i campi e i frutteti della valle, pronti a portare via i loro uomini che poi non avrebbero rivisto per giorni, se la fortuna li assisteva, o per molto più tempo, se la fortuna li abbandonava. 

			Al tramonto quando la strada a un tratto taceva, le porte a zanzariera delle case buie si aprivano una dopo l’altra e le ombre delle donne andavano a sedersi sui gradini di cemento. Delfina era una di loro, ma le sue preoccupazioni erano di tutt’altro tipo. Non conosceva ancora quelle donne e quelle donne non conoscevano lei: abitava nel quartiere col marito e il bambino solo da un mese, da quando avevano preso in affitto un bilocale alla fine della strada, con un’angusta veranda chiusa, un bagnetto umido e una cucina piena di muffa. C’era solo un cortile di terra battuta dove far giocare il bambino e per chiamare in Texas, da dove veniva Delfina, dovevano andare in auto fino al telefono a gettoni nel centro del paese. Quel mese era comunque bastato al marito di Delfina per potersi unire al lavoro nei campi, con la paga spartita tra tutti gli uomini del quartiere, e il pick-up che ripartiva sbuffando lungo la strada ancor prima che il sole sorgesse.

			Quando vide la prima ombra alzarsi ormai rassegnata, Delfina pensò al subbuglio interiore che dovevano provare le altre donne per l’assenza dei loro uomini, e sapeva che a casa sua non c’era posto per questo. A pochi giorni dalla fine di giugno, con l’affitto da pagare a breve, chissà se quelle donne sedute sui gradini credevano che tutto sarebbe rimasto così com’era finché non fossero rientrati gli uomini, che nulla sarebbe cambiato fino al loro ritorno, ovunque li avessero portati. Delfina aveva le sue preoccupazioni, questo sì, ma avvertiva una determinazione che sembrava mancare nelle altre donne che spegnevano le ultime sigarette e si ritiravano dietro le porte. Rimase a osservare la strada diventare buia al calar del sole e i bambini che venivano spediti a letto. Più a lungo manteneva la sua posizione su quei gradini, più si sentiva forte.

			Una delle donne uscì da una veranda in fondo alla strada e Delfina la vide incamminarsi verso di lei, guidata dalle luci fioche delle case e dal pallido bagliore dei televisori che traspariva dalle finestre. Non appena la figura alta e snella arrivò nei pressi del cortile, Delfina riuscì a scorgere le maniche lunghe di una camicia maschile da lavoro e alcune ciocche sfuggite da una crocchia. «Buenas tardes» disse la donna.

			«Buenas tardes» rispose Delfina e invece di invitarla a entrare si alzò dai gradini per andarle incontro al limitare del cortile.

			«Non è detto che tornino subito» fece la vicina in spagnolo. «Ma stai tranquilla. Saranno di ritorno presto. Tutti quanti. Se li prendono insieme, tornano insieme».

			La donna tese la mano. «Me llamo Lis» disse.

			«Delfina» rispose lei e, quando Lis emerse del tutto dalla penombra della strada, Delfina vide un viso pressappoco della sua stessa età.

			«Prima di voi, questa casa è rimasta vuota per circa tre mesi» disse Lis. «Da queste parti è parecchio, perfino per il nostro quartiere. Oramai costa tutto troppo».

			«È vero» ammise Delfina.

			«Spendevate tanto anche in Texas?» chiese Lis. «È per questo che vi siete trasferiti?»

			Delfina la guardò impassibile, senza lasciar trasparire nulla. Non aveva detto a quella donna che era del Texas, e si domandava cosa avesse raccontato il marito nel pick-up o nel parcheggio del negozietto vicino a Gold Street, dove al proprietario non importava niente se gli uomini se ne stavano lì a oziare, purché continuassero a comprare birra dopo una giornata nei campi.

			«La macchina» disse Lis, e indicò la Ford Galaxie parcheggiata nel cortile. «Quando siete arrivati ho fatto caso alla targa».

			«Ce la siamo portata dal Texas» rispose Delfina. 

			«Meno male che tuo marito non ci è andato nei campi. Le sequestrano, sai, e poi è dura riaverle indietro».

			A Delfina quella donna ricordava molto sua sorella, che aveva sempre cercato di convincerla a fare cose che non voleva fare. Era stata lei a dirle che trasferirsi in California era una pessima idea e a continuare a raccontarle storie terribili sulla gente che ci viveva, anche se nemmeno lei c’era mai stata. Le aveva dato ogni ragione possibile per non partire, tranne l’unica vera, e cioè che non voleva restarsene lì in Texas da sola con la loro madre. 

			«Mio marito dice che ti fermano se non hai la targa della California» disse Delfina. «Così cerco di non usarla se non è proprio necessario». 

			Il lungo viaggio dal Texas le aveva insegnato che gli sconosciuti si presentano solo quando hanno bisogno di qualcosa. Poteva rifiutarsi di dare soldi a Lis se glieli avesse chiesti, ma sarebbe stato difficile negarle un passaggio in città qualora ne avesse avuto bisogno. 

			Anche al buio capì che Lis stava escogitando qualcosa da dire. Si era girata a guardare la Galaxie, il viso di nuovo nella penombra della strada. 

			«La benzina costa parecchio» disse Lis per chiudere la questione, come se si fosse resa conto che qualsiasi richiesta avesse voluto fare, non valeva più la pena. Ma continuò a guardare la macchina senza dire altro, e questo convinse Delfina che, col tempo, sarebbe tornata alla carica. 

			«Abbiamo preso il pick-up a un prezzo bassissimo prima che iniziassero le code per la benzina e non immaginavamo che consumasse tanto. Anche in Texas dovevate mettervi in coda?» 

			«Sì» disse Delfina. «Ho sentito che era così un po’ dappertutto». 

			«Non proprio dappertutto» disse Lis. «Mi hanno detto che in Messico è di nuovo tutto a posto, ma sai com’è, la famiglia ti direbbe qualsiasi cosa pur di farti tornare a casa».

			«Di dove sei?»

			«Guanajuato. E tu?»

			«Texas» disse Delfina. «Da dove siamo venuti con la macchina» aggiunse, come per ricordarglielo. 

			Il viso di Lis era ripiombato nella penombra e non si capiva se stesse piegando le labbra in un leggero sorriso visto che il marito di Delfina era stato portato via insieme agli altri. «Se non sbaglio anche il vecchio che abitava nella vostra casa tanto tempo fa veniva dal Texas, dalle parti di Matamoros» disse. «O di Durango? Ha vissuto qui così a lungo che diceva che questa strada una volta era il vero confine della città e che dava su un vigneto».

			«Ah sì?» 

			«È mancato già da un po’, ma era troppo vecchio ormai per lavorare. Diceva sempre che desiderava tornare in Messico perché si sentiva solo. Pobrecito. A volte penso che ci avesse visto giusto. È terribile essere soli».

			Se avesse conosciuto meglio quella donna, se quella donna avesse conosciuto meglio lei, pensò Delfina, le avrebbe detto che questo era vero solo in parte, che era dura tirare avanti da soli, ma era altrettanto dura vivere in una casa senza gentilezza. 

			«Ma poi siete arrivati voi due. Con il niño. Quanti anni ha?»

			«Quattro». 

			«Proprio piccolo» disse Lis. «Che tenero. La mia è un po’ più grande. Ne ha dieci».

			«Mi sembra di averla vista in giro» disse Delfina, anche se non se ne ricordava.

			«I bambini non si rendono mai conto delle situazioni» disse Lis. 

			«No, infatti» disse Delfina. «E secondo me non dovrebbero nemmeno imparare a farlo».

			«Fa parte della vita» disse Lis. «Ni modo. Credo che al vecchio gli sarebbe piaciuto quello che stiamo facendo con il pick-up. Andare tutti insieme, tutti quelli che riusciamo a mettere sul cassone. Lo diceva sempre che i messicani sono i vicini migliori». 

			«Quelli dal lato del Texas?» 

			«Claro» rispose Lis, con un mezzo sorriso. «Ascolta, a noi l’affitto scade il primo» disse. «Anche a voi, no?»

			Delfina non voleva dire di sì, nemmeno al buio, ma un semplice no poteva significare che non era vero. 

			Lis esaminò la Galaxie. «L’ultima volta che è successo ho imparato una cosa: che devo continuare a lavorare invece di aspettare. Non è bello ritrovarsi a corto di soldi».

			Delfina sentiva la voce di Lis incalzare proprio come faceva sua sorella, che parlava e parlava, convinta che più parlavi, più sembravi sicura di quello che dicevi. Secondo suo marito chi insisteva troppo su qualcosa in realtà voleva qualcos’altro. 

			«Che ne dici di andare in macchina fino ai pescheti e dividerci quello che prendiamo? Io ti darei metà della benzina». 

			«Be’, non saprei…» esordì Delfina. 

			«Mia figlia è abbastanza grande per badare al tuo niño, se ti fidi» si offrì Lis. «Potremmo andare solo noi due» aggiunse «se non vuoi portare nessun’altra del quartiere». 

			«Non saprei…» Delfina esitava, anche se sapeva di non poterlo ripetere più di due volte e si impose di dire di no. 

			«Conosco il contadino» disse Lis. «Potremmo andare nei frutteti e raccogliere qualche filare prima che dia via tutto il lavoro». 

			«Ci devo pensare» disse Delfina. «A mio marito non piace che vada in giro in macchina». Si ricordò quello che le aveva appena detto la vicina sui sequestri e ci provò: «Se si prendono la macchina…».

			«Ma voi venite dal Texas» ribatté Lis, senza però insistere oltre. Il suo viso era limpido e aperto, ma qualcosa strideva nel modo in cui aveva pronunciato quelle parole, come se venire da una zona o l’altra potesse rendere le cose facili o difficili. Non c’era niente di male nella sua proposta, ma il marito non le aveva mai permesso di lavorare e Delfina sapeva cosa pensavano le donne come Lis di quelle come lei.

			«E comunque non ne so niente di come si lavora nei campi» disse Delfina. Cercò di farla sembrare una verità e non certo una risposta a quello che Lis aveva detto riguardo al Texas. 

			«È facile e difficile allo stesso tempo» disse Lis. «Può farlo chiunque. Solo che nessuno vuole». 

			«Ci devo pensare» ripeté Delfina.

			«Certo, lo capisco» rispose Lis e fece un passo indietro verso la strada, le braccia incrociate sul petto, un atteggiamento che Delfina aveva già visto in sua sorella, lo stesso con cui era rimasta lì in piedi sulla veranda in Texas, rassegnata e sconfitta. «Que pases buenas noches» disse Lis e cominciò a incamminarsi prima che Delfina avesse modo di ricambiare il saluto. Quando lo fece, sentì la propria voce propagarsi lungo la strada, quel rifiuto inavvertitamente udito da tutti quanti nell’isolato, e rientrò in casa con un inatteso senso di vergogna.

			Il giorno seguente di buon mattino, dopo una notte insonne, Delfina andò a svegliare il suo bambino dal giaciglio fatto di coperte sul pavimento del soggiorno. «Andiamo a farci un giro in paese» disse quando Kiki, ancora mezzo addormentato, cercò di resistere ai suoi tentativi di vestirlo. Stava per portarlo in macchina poi si figurò a passare davanti alla casa di Lis, come sarebbe apparso a quella donna a cui aveva appena detto di no, e l’orgoglio prese il sopravvento. Afferrò la mano di Kiki con una tale veemenza che il piccolo capì che non c’era troppo da scherzare e le camminò svelto accanto mentre percorrevano la via, svoltavano l’angolo, e superavano la chiesetta bianca e vuota di sabato mattina fino in paese.

			Il bambino riuscì a stare al passo e, con grande sorpresa della mamma, non fece altre proteste, così, quando venti minuti più tardi raggiunsero il TG&Y, lo parcheggiò nel reparto giocattoli e senza dire una parola si diresse verso il telefono a gettoni sul retro del negozio per chiamare la madre in Texas. 

			«Ti ha lasciato» disse la voce di sua madre all’altro capo. «Niente tiene un buon padre lontano dalla famiglia». 

			«Hanno preso anche altri uomini del quartiere» spiegò Delfina. «Non era da solo». 

			«Quante volte è andato a lavorare qui in Texas ed è sempre tornato a casa sano e salvo? Ve l’avevo detto che non ci dovevate andare. Aveva proprio ragione tua sorella…» 

			Delfina allontanò la cornetta dall’orecchio e il vago borbottio della madre a malapena sfiorò i rotoli di tessuto e i vari articoli per il cucito appesi alla parete in fondo al negozio. Delfina strinse tra le mani umide e scivolose gli spiccioli rimasti e ne infilò uno nel telefono, e mentre la monetina scendeva giù la comunicazione si interruppe per un attimo.

			 «Come sta il niño? Ha già sognato suo padre? Così sai se tornerà o no».

			«Hai sentito?» Delfina interruppe la madre, e lasciò cadere un’altra monetina. «Non mi rimane molto tempo».

			 «Perché hai chiamato? Per i soldi? Ma certo che hai chiamato per i soldi. Se è un buon padre, troverà il modo di mandarvene un po’ anche se non riesce a tornare». 

			«Se tu fossi una buona madre…» fece Delfina, ma le uscì a malapena un sussurro e le mancò il coraggio di ribattere, di rivangare il ricordo di quel padre dai capelli bianchi morto anni prima che aveva portato con sé nella tomba, o così sembrava, anche ogni biasimo per le sue notti brave. In ogni caso la sua voce svanì quando la madre urlando fece per passare il telefono alla sorella, e nel breve istante di sospensione statica in cui le due si scambiarono la cornetta, Delfina riagganciò. Non era neanche riuscita a lasciare l’indirizzo della filiale della Western Union e nel momento in cui problemi economici ben peggiori le sarebbero piombati addosso, sapeva che avrebbe dovuto scusarsi con loro. Per ora, però, assaporò il gusto di aver piantato lì la sorella maggiore, a parlare a vuoto al telefono e a fissare sbalordita la madre. 

			«Vieni dai» disse a Kiki, quando andò a recuperarlo al reparto giocattoli, dove zitto zitto il piccolo aveva sparpagliato a terra tutti i pezzi di un gioco da tavolo senza che il commesso se ne accorgesse. Kiki cominciò a strillare, non voleva essere trascinato via dai contenitori di biglie e soldatini di plastica con cui stava giocando nel fresco e nella pace del discount. Delfina immaginò il rumore dei passi del commesso che veniva a controllare tutto quel trambusto e, nella fretta di riporre il gioco da tavolo sullo scaffale, si lasciò scivolare di mano gli spiccioli per telefonare, e Kiki rimase per un attimo immobile e stupito dal loro tintinnio, prima di mettersi in ginocchio a raccoglierli.

			 «Vieni dai» ripeté, e gli lasciò tenere gli spiccioli. «Gelato» gli sussurrò poi a mo’ di incoraggiamento e lui, invogliato dalla proposta, la seguì fuori dal negozio. Kiki tornò a essere docile e tranquillo, quasi consapevole di non dover mettere a rischio quell’improvvisa fortuna. Era più che giusto premiarlo come promesso, così Delfina lo portò all’alimentari in fondo alla strada con il bancone dei gelati ben visibile dall’ampia vetrata principale. Erano appena le dieci del mattino e la giovane donna che stava alla cassa dovette fare il giro per servire loro un cono con due palline, ma per pagarlo Delfina non prese i soldi che Kiki aveva in mano. Diede alla commessa l’unica banconota da un dollaro che teneva ripiegata in tasca, da sciocchi, pensò, spenderla in modo così frivolo. Ma al bambino poteva risparmiare le sue preoccupazioni. Quello doveva essere un sabato come tutti gli altri, con il padre che a volte non rientrava prima del tramonto e all’alba se n’era già andato. Non c’era ragione di farlo pensare a cose a cui ancora non pensava.

			Delfina lo portò al parchetto di fronte alla banca del paese. Il bambino teneva il cono ben saldo in una mano mentre l’altra stringeva ancora il mucchietto di monetine. Lei gli fece segno di infilarsele in tasca per non perderle. «Mettile via» gli disse, mentre si sedeva su una delle panchine. Ma il piccolo non voleva saperne di mollare la presa, così lei per convincerlo gli diede un colpetto deciso sulla tasca e fu in quel momento che lo sentì, un piccolo oggetto duro, e subito capì che aveva preso qualcosa dal reparto giocattoli.

			«Fammi vedere» gli intimò «o ti tolgo le monetine». Kiki cominciò a divincolarsi tanto che un po’ di gelato gli finì sui pantaloni facendolo scoppiare in lacrime di disperazione. «Ya, ya» disse Delfina per calmarlo e intanto tirò fuori quello che aveva in tasca, una macchinina verde, tutta di metallo e incredibilmente pesante. Il bambino era inconsolabile e chi passava di lì come ogni sabato facendo compere si fermava a guardarli dal marciapiede. «Ssst,» gli disse «eccola, eccola» e gli mostrò per un attimo la macchinina nel palmo della mano prima di infilargliela in tasca. «Ya, ya» disse di nuovo, e si abbandonò contro lo schienale della panchina, in attesa che quel sabato mattina finisse.

			Più tardi, quando svoltarono l’angolo del loro quartiere, vide Lis fuori nel suo cortile. Era di spalle, intenta a sistemare una piccola aiuola di girasoli selvatici mentre con la zappa li liberava dalle erbacce. Più si avvicinavano al cortile di Lis, più lo scalpiccio delle scarpe di Kiki aumentava, tanto che alla fine Lis si girò.

			«Buenos días» la salutò Delfina. La sua intenzione era di tirare dritto ma Lis le andò incontro e così capì che doveva fermarsi ad ascoltarla, proprio come le era successo in Arizona, durante il viaggio per arrivare lì, quando a una stazione di servizio aveva incrociato per caso lo sguardo di un uomo e quello si era avvicinato per bussare al finestrino della Galaxie e mendicare qualche spicciolo.

			«Meno male che alla fine non ci siamo andate ai frutteti» disse Lis. «Mi sarei sentita terribilmente in colpa se la macchina ti avesse piantato in asso proprio lì».

			«No…» fece Delfina. «Io…» Più incespicava, meno senso aveva inventarsi chissà quale storia. Non c’era motivo di non essere onesta.

			«La macchina è a posto» disse. «Volevo solo che il piccolo camminasse un po’. Abbiamo preso un gelato».

			«Per colazione» disse Lis, e con un sorriso abbassò lo sguardo su Kiki. «Ma che bel sabato!» Aveva i capelli appiccicati alla fronte per il sudore della mattinata e le dita delle mani, senza guanti, erano un po’ arrossate dall’impugnatura in metallo della zappa, ma parlava allegra con Kiki, vedendolo stanco. Delfina si rese conto che la figlia non era fuori ad aiutarla, ma in casa al fresco, e lo prese come un segno della stessa propensione al sacrificio che lei per prima credeva di possedere. 

			«Ci ho pensato su» disse Delfina, anche se in realtà non l’aveva fatto. «Mi sembra una buona idea». 

			«Mi fa piacere» disse Lis.

			«Vorrei aver detto di sì ieri sera. A quest’ora avremmo lavorato un giorno in più. Ma ci vengo volentieri domani».

			«Domani è domenica» disse Lis, e quando Delfina si portò la mano alla bocca come a dire che se n’era dimenticata, che poteva cambiare idea, Lis le si avvicinò ancora di più, con lo sguardo rivolto a Kiki. «Ma il lavoro non aspetta» disse.

			«El día de Dios» disse Delfina. «Non ci avevo nemmeno pensato».

			«La gente lavora» disse Lis. «Non preoccuparti». 

			«Possiamo aspettare fino a lunedì. Così i bambini saranno a scuola». 

			«Te l’ho detto, mia figlia è abbastanza grande per badare a lui, se ti fidi. Ogni tanto mi capita di lasciarla sola. Oppure possiamo portarli con noi e fermarci un po’ di più».

			Delfina intravide la sagoma di una bambina che li osservava da dietro la porta a zanzariera e, seguendo il suo sguardo, Lis si girò. La chiamò e la figlia uscì, una bambina molto alta per avere dieci anni. «Lei è la nostra vicina» le spiegò Lis «e c’è bisogno che badi a suo figlio domani. Va bene?».

			La bambina annuì e tese la mano a Delfina in un gesto di goffa cortesia. 

			«Come ti chiami?» chiese Delfina.

			«Irma» rispose la ragazzina, sottovoce, con tono deferente. Aveva gli occhi piccoli e li strizzava come fosse a disagio e Delfina si domandò se sapesse di aver bisogno degli occhiali ma avesse troppa paura di dirlo.

			«Ci possiamo fidare di te, vero?» disse Lis. «Se ti preparo qualcosa da mangiare, puoi darglielo tu, eh?»

			«Oh, ma preparo io qualcosa per loro…» 

			«Non preoccuparti» disse Lis. «Faccio qualcosa di semplice e tu invece puoi rimediare qualcosa da portarci nel frutteto. Ho una piccola borsa termica per tenere tutto al riparo dal sole». 

			Delfina annuì e Lis si apprestò a tornare ai suoi lavori in cortile. «Domattina all’alba, allora» disse Lis. «Porto io tutto quello che serve». 

			Per il resto del giorno Delfina continuò a sentirsi agitata, in ansia per ogni rumore della strada che potesse indicare il ritorno degli uomini. Riaverli a casa avrebbe significato la sicurezza della normalità, di ciò che era stato e avrebbe continuato a essere, proprio quando era sul punto di fare finalmente qualcosa con le sue sole forze. Ma la strada rimaneva in silenzio. Il calore pomeridiano inghiottiva le case e, verso sera, alcune delle ombre ripresero il loro turno di guardia ostinandosi a stare lì sedute ma senza troppe speranze o aspettative. Si ritirarono prima che il buio calasse del tutto e anche Delfina andò a dormire presto.

			All’alba sollevò Kiki dalle coperte sparpagliate sul pavimento del soggiorno e gli preparò dei cereali. Il piccolo sbatteva le palpebre nella luce già pungente della cucina, sorpreso che la madre indossasse una delle camicie da lavoro a maniche lunghe di suo padre, e ancor più sorpreso quando sentì bussare alla porta. Lis era lì in piedi, con la figlia dietro. «Buenos días» disse Delfina e fece segno alla bambina di entrare. Preparò anche a lei una ciotola di cereali e Irma si sedette a tavola in silenzio, senza che le fosse stato detto. 

			«Grazie che ti occupi di lui» disse Delfina. «Torneremo verso metà pomeriggio». Sapeva di non dover dire altro, fiduciosa che Lis le avesse già fatto ogni raccomandazione spinta dal suo stesso istinto materno. Eppure, proprio adesso, quando erano sul punto di lasciarli soli per tutto il giorno, avrebbe voluto chiedere a Kiki se avesse sognato suo padre, se magari mentre dormiva gli avesse comunicato come stavano davvero le cose.

			Lis le mostrò i guanti e i coltelli da lavoro e poi i due sacchi per la frutta, uno robusto di tela pesante con una tracolla resistente e uno più piccolo in rete di nylon. Nell’altra mano teneva in equilibrio una brocca per l’acqua e una piccola borsa termica, dove Delfina infilò un pacchetto di tacos ai fagioli avvolti nella carta stagnola da tenere al fresco per tutta la giornata.

			In macchina Lis le indicò la strada per i frutteti, a sud del paese, e Delfina partì. Si diressero verso sud, attraverso distese di frutteti, macchine parcheggiate un po’ ovunque sul ciglio della strada e raccoglitori che si avvicinavano ai capisquadra, il lavoro che stava già per cominciare, anche se la luce dell’alba non filtrava ancora tra gli alberi.

			«Da quella parte» disse Lis, indicando alcune macchine già schierate e diversi lavoranti radunati intorno a un uomo seduto sulla sponda aperta del pick-up. «Aspetta qui» aggiunse. 

			Delfina non fece in tempo a chiederle perché che Lis era già uscita, e si era avvicinata all’uomo per stringergli la mano. Lui sembrò riconoscerla e poi guardò verso Delfina. Lis disse quello che doveva dire e l’uomo diede un’altra occhiata a Delfina e poi indicò i filari. 

			Lis le fece cenno di scendere dall’auto. 

			«Dice che per ora ci dà due filari e di fare quello che riusciamo. Se siamo veloci, ce ne darà degli altri. E ci fa anche usare una scala gratis».

			«Gentile da parte sua…»

			«A volte si fanno pagare» disse Lis. Prese una delle estremità di una robusta scala di legno, con la cerniera del cavalletto arrugginita e i pioli consumati nel mezzo. «Quindi cinquanta e cinquanta?»

			«Metà per uno» acconsentì Delfina. 

			«Se soffri di vertigini io posso raccogliere quelle in alto e tu quelle in basso. Oppure puoi portare man mano i sacchi alle cassette per la pesa. Dagli pure il tuo nome se vuoi, ma accertati che il caposquadra ti dica esattamente quanto abbiamo portato».

			Lavorarono in fretta, con il fresco del mattino. Delfina scostava le foglie che nascondevano le pesche dorate sui rami e all’inizio il lavoro sembrava semplice. Bastava uno strattone deciso per far venire giù la frutta e quando tirava forte per scuotere i rami, Lis da sopra la scala le dava qualche consiglio. «Solo quelle più rosse e non troppo dure. Tastale» le diceva. «Se sono troppo dure, lasciale lì. Tra qualche giorno saranno più mature e qualcun altro tornerà qui a raccoglierle». 

			Andarono avanti così per un po’, con Delfina che riportava i sacchi sulla strada per farli pesare. A volte Lis era già pronta con il sacco di nylon più piccolo, e a volte Delfina doveva aspettare che gli altri raccoglitori facessero controllare la loro frutta. La mattina scorreva, e man mano che ci si avvicinava a mezzogiorno una luce bianca sempre più intensa penetrava nel frutteto. Via via che spogliavano gli alberi si addentravano nel frutteto e il tragitto per tornare alle cassette si allungava, con Lis quasi inghiottita dalle foglie.

			Non avevano ancora terminato il filare che il sole era già alto sopra le loro teste e quella parte del frutteto sprofondò nel silenzio. Al ritorno Delfina si lasciò sfuggire un sospiro. 

			«Dovevo prendere la borsa termica già che c’ero».

			«Vado io» disse Lis. «Tu hai già camminato abbastanza». Mentre Delfina si riposava scese giù con il sacco di nylon mezzo vuoto e raccolse qualche altra pesca dai rami più bassi. S’incamminò in direzione della strada, ma poi si girò. «Le chiavi» disse, e tese la mano. 

			Delfina la guardò allontanarsi. Lis camminava a passo svelto con il sacco di nylon che le dondolava sulla spalla. Forse la fatica del lavoro di Lis era nelle braccia, con tutto quell’allungarsi e tirare, e non aveva le cosce pesanti e in fiamme come le sue. Delfina prese una pesca per sé, la più grossa che riuscì a raggiungere senza allungarsi, e si sedette sulla sponda del filare per riprendere fiato, massaggiarsi la parte alta delle gambe e riposare. Le tornò in mente che era domenica e, dopotutto, Lis aveva avuto ragione. La gente lavorava anche quel giorno, ma c’era comunque l’atmosfera tranquilla e solitaria che di solito hanno le domeniche, lì in mezzo agli alberi, con le foglie che si facevano sempre più immobili e il frutteto via via più silenzioso. Non importava dove, le domeniche erano sempre così placide, pensò Delfina, così serene che immaginò che gli stessi uccelli non avessero voglia di cantare. El día de Dios, pensò, e si ricordò di altre domeniche, quando quel padre dai capelli bianchi non aveva ancora smaltito la sbronza della sera prima. Anche suo marito a volte turbava la sacralità del silenzio domenicale e Delfina era stranamente grata per la quiete di quel momento nel frutteto, possibile solo per via della sua assenza. Mangiò gli ultimi pezzetti di pesca e gettò a terra il nocciolo mentre contemplava il filare e si immergeva in quel silenzio benedetto. Ma più guardava, più il filare le appariva vuoto. Un filare vuoto in fondo al quale, si rese conto, Lis era scomparsa, come una stella lontana.

			Si avviò verso la strada. Il tragitto era lungo e non sentiva alcun rumore, né quello degli altri operai, né quello delle macchine al di là dei frutteti, davanti a lei solo alberi a perdita d’occhio e i suoi piedi sulla terra densa dei campi. La stanchezza del giorno la rallentava e gli alberi sembravano non finire più, ma lei continuava a camminare, risoluta, iniziando a scorgere il grigio dell’asfalto. Sbucò sul ciglio della strada e vide il caposquadra con il suo pick-up e qualche altra macchina, ma la Galaxie era sparita.

			«Mi scusi» disse, e si avvicinò al caposquadra, che sembrò stupito di vederla, anche se in realtà l’aveva vista per tutta la mattinata, mentre prendeva nota del peso delle pesche che gli portava, ripeteva le cifre due volte, e le segnava sotto il cognome Arellano. 

			«Sei ancora qui» disse il caposquadra in tono molto gentile, come se nemmeno lui se ne capacitasse, e il suo viso si accigliò come facevano quelli dei bianchi che Delfina aveva incontrato in Texas, quelli che sembravano sempre sorpresi di sentirla parlare in inglese. Ma mentre i loro visi rimanevano freddi e indifferenti, il suo si addolcì di preoccupazione, l’espressione di chi si accorge di aver commesso un grave errore.

			«Credevo che te ne fossi andata…» le disse. 

			«Dovevamo fare a metà…» Lei si portò una mano alla fronte e scrutò la strada, prima da una parte e poi dall’altra, come se la macchina dovesse ricomparire da un momento all’altro e Lis fosse solo andata al negozietto in paese a procurarsi qualche bibita più fresca. 

			«Arellano» disse il caposquadra, scorrendo il registro. «Arellano è il primo nome della lista, aggiunse. L’ho pagato una mezz’ora fa».

			«Quella era la mia macchina» disse Delfina, come se fosse sufficiente a indicargli cosa fare. Ma il caposquadra si limitò a fissarla. «Era la macchina di mio marito» disse, perché a quello pensava adesso, a cosa avrebbe detto suo marito se mai fosse tornato. 

			«Mi ha detto che eravate sorelle» aggiunse il caposquadra. Se solo l’avesse conosciuta, pensò Delfina, la sua vera sorella laggiù in Texas. Al solo pensiero si girò verso il frutteto e si incamminò lungo il filare. Si accorse che il caposquadra si stava avvicinando all’imbocco del filare per vedere dove andava. Intanto lei raggiunse la scala, la ripiegò e la sollevò come meglio poté, con le gambe che tracciavano un piccolo solco dietro di lei mentre la trascinava verso la strada.

			«Non c’era bisogno» disse il caposquadra. 

			«È stato gentile a farcela usare» rispose Delfina. «Mi sembra il minimo». Altri raccoglitori si erano avvicinati al pick-up e il caposquadra dovette occuparsi di loro, anche se di tanto in tanto, con il viso sprofondato in mille pensieri, lanciava un’occhiata a Delfina. Nessuno degli operai la guardava e lei abbandonò l’idea di chiedere a qualcuno un passaggio per tornare in città. Si sedette per terra sotto l’ombra di un pesco a osservare il caposquadra che distribuiva piccole mazzette di banconote man mano che gli operai si congedavano per il pomeriggio. Quando l’ultimo gli strinse la mano e si allontanò, lei si alzò per aiutarlo a rimettere tutte le scale di legno sul pick-up.

			Lui accettò l’aiuto e poi aprì la portiera della cabina del furgone e le fece cenno di salire. Ritornarono pian piano in paese, con le scale che sbatacchiavano a ogni frenata e ripartenza, il loro peso che si spostava e si assestava. Nessuno dei due disse una parola, ma prima che i frutteti cedessero il posto alle case, il caposquadra si schiarì la voce e cominciò a parlare: «Se non sbaglio è la prima volta che mi capita di avere due donne che vanno nei campi da sole, ma mi hanno insegnato che chiunque può fare qualsiasi cosa e che non bisogna fare domande solo perché una cosa ci sembra strana. Un po’ di lavoro è sempre meglio di niente e stavo pensando alla storia che mi ha raccontato l’altra donna, che siete sorelle e che i vostri mariti sono stati ricacciati oltre il confine. Dice molto di una moglie il fatto che voglia lavorare tanto quanto il marito, mi spiego? Non ero sicuro che sareste riuscite a finire due filari da sole, ma continuavate a fare avanti e indietro con quei sacchi e così ho capito che avevate dei figli da sfamare».

			All’incrocio, quando mancava ancora un miglio per arrivare in paese, il caposquadra si frugò in tasca e tirò fuori una banconota. «Prendila» disse. Gliela porse, un pezzo da venti, e per tenere fermo il volante al momento della curva quasi gliela infilò in mano. Dal finestrino aperto l’aria le faceva sventolare la banconota tra le dita ma il pick-up non avrebbe preso velocità. Non se la sarebbe lasciata sfuggire.

			«Grazie» rispose.

			«Non è colpa tua» le disse. «Non voglio difenderla per quello che ha fatto. Ma anch’io credo a qualsiasi cosa mi raccontino. Avere fiducia nelle persone non può essere una colpa».

			«Ha ragione» convenne lei. E anche se non doveva dirlo, prima di riuscire a trattenersi proseguì confermando la sua cieca rassegnazione. «Capisco» gli disse, e non sarebbe servito a niente spiegare che in realtà non capiva. 

			«Dove ti porto?» chiese il caposquadra. 

			Lei non ebbe esitazioni. «C’è un negozietto vicino a Gold Street, proprio di fronte ai binari» disse. «Se si può fermare là, così prendo qualcosa per il mio ometto». 

			«Ma certo» disse lui, e non poteva esserci altra risposta, visto che la richiesta di Delfina era arrivata insieme a un piccolo singulto che lei si affrettò a ricacciare indietro mentre il pick-up accostava nella piazzola del negozio. Anche altri lavoratori si erano fermati lì, e uomini di altri quartieri si attardavano fuori con le casse di birra aperte e i sottili sacchetti di semi di girasole, e la fissavano mentre si asciugava il viso con le maniche sporche. Portò alla cassa una confezione di prosciutto e un filone di pane e tirò su tre bottiglie di Coca-Cola dal contenitore del banco. Il commesso cambiò il pezzo da venti in un mazzetto di banconote da uno, e lei le tenne in mano con la momentanea illusione che ci sarebbero stati abbastanza soldi per i giorni a venire, e comunque i soldi sarebbero stati l’ultima delle sue preoccupazioni. 

			Diede indicazioni al caposquadra per un altro paio di isolati e quando svoltarono l’angolo nel quartiere regnava un silenzio domenicale che le ricordò in un primo momento una chiesa vuota, ma erano anni che non partecipava a una funzione. No, era più simile al silenzio sulla veranda di casa in Texas, quando lei e il marito avevano lasciato lì la sorella e la madre e se n’erano andati, una quiete durata, ne era certa, solo finché una delle due aveva iniziato a gridare, subito seguita dall’altra. Una pace come quella poteva essere turbata solo da un lutto e fu così che capì che nessuna delle due l’avrebbe mai perdonata. Ma non aveva importanza adesso. Stavano arrivando i giorni più caldi di luglio, Delfina lo sentiva, e la raccolta della frutta sarebbe andata avanti dall’alba al tramonto. Le cose si sarebbero aggiustate, si disse, decisa e risoluta di fronte al vuoto del quartiere, con la casa di Lis che si stagliava in quel vuoto. «Là in fondo» disse, indicando la sua casa, e non si sorprese di vedere Kiki tutto solo seduto sui gradini. 

			«Eccolo lì, che aspetta la sua mamma» disse il caposquadra accostando, e Kiki si girò a guardarli, senza curiosità né gioia.

			Lei diede al caposquadra una delle tre bottiglie di Coca-Cola.

			«Si sistemerà tutto» le disse lui. «Le sorelle finiscono sempre per fare la cosa giusta. Tornerà, vedrai».

			Chissà che storia doveva essersi raccontato, si chiese Delfina, dopo che lei non si era data la pena di fargli presente che Lis non era sua sorella, ma decise che in fondo, di come lo avrebbe spiegato a casa alla moglie, non le importava poi molto. Lei non avrebbe potuto spiegarlo a suo marito una volta ritornato. A lui sarebbe importato solo della Galaxie e la storia si sarebbe ridotta solo a quello e nient’altro. Forse avrebbe potuto dirgli della fortuna di quella banconota da venti dollari, ma gli avrebbe tenuto nascosto il dettaglio dell’anello al dito del caposquadra. Avrebbe custodito nella sua memoria come ci si sente a essere trattati con sincera gentilezza.

			«Grazie» gli disse, e con un cenno di saluto scese dal pick-up.

			Dai gradini Kiki sbirciava le grandi bottiglie di Coca-Cola che lei teneva in mano. Prima però doveva togliere dalle scarpe tutta la polvere del campo e dalle ossa tutta la stanchezza che di colpo sentiva. Delfina si sfilò le scarpe e si mise a sedere sui gradini.

			Sistemò una delle bottiglie sotto il rubinetto per far saltare il tappo, un trucco che aveva visto fare al marito. Diede la bottiglia a Kiki e lui la prese con entrambe le mani, per la tanta sete o per il desiderio di qualcosa di dolce. Delfina prese un pezzo di pane e del prosciutto e gliene diede un boccone, sapendo che non sarebbe riuscito a mangiare un panino intero. Il bimbo aveva fame e così capì che anche Irma se n’era andata. Era una ragazzina che faceva quello che le veniva detto e Delfina non riusciva a biasimarla. Kiki le si appiccicò alle ginocchia nonostante il caldo del pomeriggio, e così fece saltare il tappo della seconda bottiglia per berne un sorso anche lei e per chiedere al piccolo che ancora non parlava di dirle dove pensava che fosse andata quella ragazzina più grande, se avesse sognato dov’era suo padre. «Dígame» fece, e lo invitò a raccontarle tutta la storia, ma Kiki aveva già tirato fuori dalla tasca la macchinina di metallo e le stava facendo vedere, a partire dall’incavo del braccio, come una macchina si era allontanata piano piano, oltre il confine della sua manina, uscendo dalle loro vite per sempre.
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