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Sinopsis


 


 


 


 


 


 


El detective Dani Franco, cuya vida parece haber
entrado en un bucle de perdición desde que lo expulsaran de la policía, recibe
un encargo muy especial: recuperar un objeto sin aparente valor material del
apartamento de una joven que ha muerto hace pocos días. La singular naturaleza del
caso y las extrañas circunstancias que lo rodean despertarán de nuevo su
instinto, devolviéndole la lucidez, el ánimo y las fuerzas que necesitaba para
superar los obstáculos que el tiempo y la distancia han ido acumulando a su
alrededor. Pero abandonar el cómodo letargo de autocompasión en el que ha
basado su existencia conlleva asumir ciertos riesgos, riesgos que lo conducirán
por perversos e inciertos caminos hacia un lugar donde nunca nadie debería
llegar en soledad.


 


Un osito de peluche, una mujer marcada, un
indómito detective, una joven modelo, un conserje enfermizo y solitario, un
engreído hipster y un siniestro millonario de mente perversa y audaz son
algunos de los elementos y personajes que hacen, de esta, una historia que
ahonda en las desgracias ajenas con sarcasmo e ironía, a veces hiriente y
vulgar pero otras discreta y sugerente, dejando huellas tan profundas en sus
corazones que ni siquiera la muerte podrá ocultar. 
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Se detiene un
corazón herido. Transcurre el tiempo y la hiedra avanza imparable sobre el
cuerpo que habita. Pero el dolor nunca desaparece. No mientras alguien lo
reviva en sueños; en los días más oscuros, los más fríos.


 


 


 


 


A los que se
marcharon sin decir adiós. 


 


 


 


 







 


I


Angie


 


 


 


“Dios no
perdonó a los ángeles que pecaron, sino que, amarrados con cadenas infernales,
los precipitó al abismo donde son atormentados”


 


Pedro. 2, 4


 


 


 


Angie
se hundía cada día un poco más en el oscuro abismo donde habitan los fantasmas
de los sueños. Perdía las mañanas recostada en el sofá, de cara al televisor o
escuchando música, y las tardes ocultándose del sol, espía tras las gruesas
cortinas de lino del salón. Por las noches deambulaba por el pasillo, arrancaba
a jirones el papel de vinilo que cubría las paredes y rellenaba los espacios
vacíos con recortes a tijeretazos de manidas revistas de moda, como si tratara
de reconstruir su propia imagen con retales de un pasado ya lejano e
inalcanzable. Hasta que le vencía el cansancio, lo que sucedía de forma súbita
e implacable, y se desvanecía en cualquier rincón del apartamento.


Pero
al rayar el alba siempre despertaba en su habitación, abrazada a sí misma en
posición fetal, atenazada por el frío, el dolor y las náuseas.


 


¿Por
qué una mujer tan joven y atractiva, en el punto álgido de su carrera profesional,
habría decidido recluirse en la soledad del ermitaño en medio de la gran
ciudad...? Angie no
cogía el teléfono, no abría la puerta, ni siquiera salía al balcón o se asomaba
por la ventana. Tampoco actualizaba su blog, respondía a los
mensajes ni recogía el correo postal, que el conserje guardaba celosamente en
su pequeña vivienda de la planta baja para evitar que alimañas con piel de
cordero robaran alguna carta de su buzón.


La
única prueba de vida que se tenía de
ella eran los sollozos y lamentos que cada noche, cuando barría el pasillo de
la sexta planta, escuchaba la señora de la limpieza a través de la puerta de su
apartamento, pues hacía semanas que no la dejaba entrar. La mujer sentía
lástima de la niña rica, incluso le dedicaba unos minutos de oración
antes de acostarse para que desaparecieran los motivos de su tormento. Pero
nunca hablaba de ella en las reuniones del edificio. Tenía la lección bien
aprendida: los problemas personales de los inquilinos deben permanecer en la
intimidad de sus hogares.


En
apenas dos meses de ausencia, Angie llegó a perder el contacto con casi todos
sus admiradores, físicos y virtuales. Ya nadie compartía sus citas en las redes
sociales, la invitaba a eventos o comentaba las notas de prensa que hacían
referencia a su persona. También dejaron de envidiarla, imitar su estilo y
comprar los productos que anunciaba. Incluso aquellos que presumían de haber
sido sus mejores amigos, un selecto grupo de gente cool que durante años estuvo viviendo a su sombra, se alejarían
alevosamente de ella. En su declaración, el conserje describió a estos últimos
como “Una jauría de oportunistas sin escrúpulos que hubieran vendido su alma al
Diablo por un minuto de gloria”. Ahora que ya no recibían los favores de
la musa del sexto, que Angie no
gozaba de la fama que la encumbrara a la portada de las revistas más
prestigiosas del universo de la moda, negaban sus vínculos con falsa
discreción, como buitres que tras devorar la carroña abandonan el cadáver
convertido en un amasijo de piel y huesos.


 


Y
de nuevo, Angie se encontró sola ante la inmensidad. Como cuando empezó a
descubrir la cara oculta de la realidad, como al despertar de madrugada en la
puerta de aquel hospital público del centro de la ciudad, veinticinco años
atrás, con síntomas de desnutrición y una grave afección pulmonar. Apenas
tendría seis meses de vida. Su nombre estaba bordado en la mantita de lana que
cubría su frágil cuerpo. Los médicos temían que no pudiera salir adelante...
Pero se hizo el milagro, y la pequeña huérfana de preciosos ojos verdes y
mirada inquieta renació como una flor en una grieta del asfalto. Y tras un
largo periplo por centros de acogida y residencias temporales, a los cinco años
de edad fue adoptada por una familia acomodada que vio en ella el reto, la causa perdida que reclamaba con
frecuencia la voz de su conciencia.


Los
problemas, sin embargo, no tardaron en llegar. Apenas unos meses más tarde, su
hermanastro, dos años mayor que ella, empezó a sentir amenazada su hegemonía en
el seno familiar y decidió hacerle la vida imposible. Rompía sus dibujos,
escondía su peluche favorito en los rincones más oscuros de la casa y la
asustaba por las noches haciéndole creer que había monstruos en su habitación.
Para él, Angie era la intrusa.


Pero
aquellos perversos ataques solo conseguirían hacerla aún más fuerte, porque, a
pesar de su corta edad, Angie ya había convivido con otros niños y niñas de
difícil carácter. Y lejos de amilanarse, luchó con rebeldía contra los
agravios, insultos y amenazas, las burlas y los desplantes, sin perder la fe ni
la esperanza en el futuro, convirtiéndose poco a poco en una jovencita valiente
y muy tenaz. Cualidades que, sumadas a su singular atractivo físico, le
llevaron cumplidos los veinte años y superadas con éxito un insufrible número
de pruebas, casting y entrevistas, a
desfilar en las pasarelas más importantes de España: SIMM, Brandery, Fashion
Week Madrid... y lograr una independencia económica y social que le permitiría
romper definitivamente la relación con su familia adoptiva, por la que en
realidad nunca se había sentido querida, para dar el gran salto a Europa de la
mano de una prestigiosa agencia de modelos que vio en su juventud y rebeldía el
reflejo de la musa que buscaban para su nueva campaña publicitaria. 


Durante
tres años, Angie tuvo la suerte de conocer ciudades como Berlín, París, Milán…
Se alojaba en los mejores hoteles, era agasajada de forma continua con promesas
de triunfo, lujosos regalos, invitaciones a fiestas e innumerables propuestas
de amor o amistad. No menos consentida por la prensa y la televisión, ya que
representaba la fantasía de muchas adolescentes de su generación, disfrutaba de
su tiempo libre abanderando causas perdidas, galas, maratones, entrevistas.
Para ella, solo un inocente juego de distracción.


...Hasta
que un día dejó de acudir a sus citas, sin ofrecer ninguna explicación. Su
representante consideró la posibilidad de que se hubiera tomado unas vacaciones
para desconectar de la frenética rutina que gobernaba su mundo interior.
Llevaba tiempo comportándose de manera extraña, como si algo turbara sus
pensamientos, le robara el ánimo y las fuerzas. “Solo necesita descansar,
regresar a la realidad y reencontrarse a sí misma”, alegaba a los periodistas
interesados por su repentina desaparición.


Cinco
semanas más tarde, los responsables de Recursos Humanos de la Agencia
decidieron interponer una denuncia por incumplimiento de contrato. Fue entonces
cuando intervino la policía. Poco después se supo, gracias al testimonio de uno
de los vecinos del bloque de apartamentos donde residía, que Angie había
permanecido enclaustrada de forma voluntaria en su vivienda desde los primeros
días.







 


II


Infierno en soledad


 


 


 


 


 


 


Algunos
periodistas trataron de demostrar, utilizando como argumento la falta de
información, que la supuesta enfermedad de la modelo solo era una farsa, una
campaña de marketing viral urdida por la agencia para obtener publicidad
gratuita y aumentar el caché de las modelos.


Pero
mientras aquella turba de parásitos buscaba carnaza mediática revolviendo su
presente y husmeando en su pasado, Angie sufría un auténtico infierno en
soledad. Despertaba cada mañana con el cuerpo bañado en sudor, las sábanas
salpicadas de sangre, bilis, finísimos jirones de piel entre las uñas y
mechones de cabello sobre la almohada, con la terrible sensación de que algo
estaba cambiando dentro de ella, afectando gravemente a sus deseos y emociones.
Ese algo era perverso, maligno.


Tras
darse una ducha de agua fría y luego curar una a una todas sus heridas, se
enfundaba en el batín, se servía una copa de vino blanco, conectaba el
televisor o el equipo de música y se tumbaba en el sofá extenuada, como si
acabara de librar una gran batalla. La crónica de su enfermedad quedó reflejada
en un diario al que dedicaba casi una hora todas las mañanas. En sus páginas
describía horribles pesadillas en las que extraños seres con forma humana
tomaban su cuerpo a voluntad: la amordazaban, sujetaban de pies y manos a la
cama y violaban de manera sistemática sin que ella pudiera hacer nada por
evitarlo, ni siquiera despertar. En ocasiones se refería a ellos como demonios, y otras veces como las criaturas.


Pero
el tiempo de escritura fue reduciéndose de forma exponencial con el paso de los
días, los párrafos acabaron diluyéndose en frases cortas, atropelladas. Las
últimas páginas eran casi ilegibles. 


 


Una
cálida noche de mediados de agosto, el conserje vio salir a Angie de forma
apresurada del edificio. Iba en pijama, con un chal negro sobre los hombros,
gafas de sol, sombrero de fieltro verde y zapatos rojos de tacón. Parecía
desquiciada, fuera de sí. Regresaba minutos más tarde con una pequeña bolsa de
estraza llena de manchas de grasa, una botella de vino y un cartón de tabaco.
Su escapada debilitaba la hipótesis de que sufriera agorafobia, como llegó a
mencionar cierto periodista con el que la víctima llegó a vivir una corta y
turbulenta relación, en un debate televisivo en el que los tertulianos
acostumbraban a desgranar asuntos de actualidad con prepotente frivolidad.


El
muy hijo de puta solo buscaba notoriedad.


Y
entonces sucedió la tragedia. Al filo de una madrugada anodina y gris de
septiembre, Angie saltó al vacío desde la ventana de su habitación. Las farolas
todavía estaban encendidas, las calles vacías y la acera desierta. Su cuerpo se
quebró en el pavimento como una figura de porcelana ante la atónita mirada del
conserje, que en ese momento fumaba un pitillo en el zaguán.


La
ambulancia, escoltada por un coche patrulla de la policía local, apenas tardó
cinco minutos en llegar al lugar del suceso. Angie aún respiraba, pero los
médicos no pudieron hacer nada por ella: tenía múltiples fracturas y heridas;
había perdido demasiada sangre. Murió en la ambulancia de camino al hospital.


La
doctora que certificó su muerte, sorprendida tanto por las innumerables huellas
de lesiones como por la cantidad de tatuajes que laceraban su piel, solicitó
inmediatamente un estudio antropológico del cuerpo. En cuanto a los tatuajes,
grotescos en su mayoría, el médico forense llegó a la conclusión de que se los
había hecho ella misma usando agujas de coser y un bote de tinta negra que los
agentes de la Científica encontraron en el baño de su vivienda, envuelto en una
toalla sucia de sangre, heces y humores corporales. Por otro lado, en su cuerpo
se hallaron restos de cocaína, anfetaminas y alcohol en dosis suficiente como
para freír el cerebro de un elefante, lo que justificaría tanto su aberrante
comportamiento como el fatal desenlace. 


Valoradas
todas las evidencias, pruebas y análisis, se elaboró un perfil psicológico de
la víctima. Angie sufría delirio
persecutorio, un tipo de paranoia asociada a trastornos bipolares —una
enfermedad bastante común entre las personas famosas o de elevado estatus
social—, lo que reforzaba la teoría del suicidio, que habría llevado a cabo
durante un episodio de enajenación mental transitoria. 


 


Tras
comunicar la terrible noticia a los padres, localizados una semana más tarde
por la policía judicial en su segunda residencia de Barcelona, estos
solicitaron que, concluidas las investigaciones pertinentes, los restos de su
hija fueran incinerados y derivada al abogado de la familia toda la
responsabilidad de las gestiones y trámites legales. En ningún momento
mostraron el menor interés por ver el cuerpo de su hija. Sabe Dios dónde irían
a parar sus cenizas…


 


Efectivamente,
todo parecía apuntar al suicidio como causa directa de la muerte. La policía
había registrado minuciosamente el apartamento sin hallar indicios ni señales
que sugirieran otra vía de investigación. Y me hubiera parecido una deducción
acertada, de no haber tenido acceso, semanas más tarde, al diario de la
víctima. Jamás olvidaré las últimas palabras que escribió en él, “¡Jódete,
cabrón!”, con una caligrafía clara y muy marcada. Turbador, ¿no es cierto?,
considerando que la penúltima página estaba completamente en blanco y la
anterior solo mostraba garabatos sin sentido. 


A
partir de ese momento empezaron a asaltarme las dudas. Porque, si algo he
aprendido a lo largo de estos últimos diez años caminando al borde del abismo,
es que las casualidades no existen. Y aquella demoledora frase, clara y
contundente como un yunque de hielo arrojado contra un espejo, “¡Jódete,
cabrón!”, parecía ir dirigida a algo o alguien muy cercano a ella momentos
antes de su muerte.







 


III


Café Paradise


 


 


 


 


 


 


Aquella
mujer me abordó en el Paradise of blues,
un club de alterne reconvertido en café-teatro tras la última redada de la
Agencia Antidroga, hacía entonces poco más de un año, que aún conservaba el
aspecto retro y ambiente sórdido de siempre: luz tenue y difusa, suelo
enmoquetado, paredes decoradas con imágenes de viejas glorias del cine negro,
como Marlene Dietrich o Rita Hayworth, un gran espejo enmarcado por azulejos de
color granate, una barra de nogal llena de muescas y arañazos y, al fondo del
local, una lámina a tamaño real de mi adorada Betty Page, recostada ligera de
ropa sobre un diván de cuero blanco.


Como
en el fondo siempre he sido un nostálgico, seguía acudiendo al Paradise a tomar
la última copa antes de regresar a casa. Solía amenizar la velada un virtuoso
del saxofón que malvivía en el Barrio del Carmen, a solo dos manzanas de allí.
Recuerdo que esa noche finalizó su actuación con una pieza de Jhon Coltrane: Blue
Train. Su interpretación arrancó de mi memoria retales de una época y un
lugar tan lejanos en el tiempo y la distancia de esta maldita ciudad que dudé
hubiera existido y solo fuera producto de mi imaginación. Y es que, como dijo
cierto poeta puertorriqueño cuyo nombre ahora mismo no recuerdo, “Sabe el hombre donde nace, y no donde va a
morir”. 


Cuando
apareció la mujer de la que les voy a hablar, el músico acababa de abandonar el
local de la mano de una prostituta medio borracha, con una botella de Cutty
Sark bajo el brazo y un cigarro partido entre los labios. 


Marcelo,
el dueño del Paradise, un viejo ex combatiente de la segunda guerra mundial con
demasiada memoria histórica y escaso don de gentes, conectó el hilo musical. 


La
mujer barrió el local con la mirada. Segundos después, se acercó a mi mesa y
señaló la silla que tenía justo enfrente. Por los altavoces sonaba la voz
rasgada de Bessie Smith, la emperatriz
del blues. 


Comprenderán
que al verla llegar me sintiera como un actor de reparto en el rodaje de una
película de bajo presupuesto. 


—¿Está
ocupada? —preguntó con aire de falsa ingenuidad.


Asentí
con un gesto anodino.


Cuando
una desconocida te aborda en un café con aspecto de bar de copas, sin alzar la
voz ni realizar aspavientos, solo caben tres posibilidades: que se trate de un
encuentro amistoso y por tanto previsto, arda en deseos de echar un polvo o sea
una puta a la caza desesperada del último cliente. Me incliné por la tercera
opción, ya que parecía la más razonable en ese momento. 


Eludí
su presencia mirando por la ventana que tenía a mi izquierda y me topé con la
cara pegada al cristal de un moreno
de ojos saltones, ataviado con una
túnica malva y fez rojo, cargado con un enorme muestrario de relojes, pulseras,
gafas de sol… Parecía valorar sus posibilidades comerciales antes de entrar a
ofrecer su mercadería a los clientes. Pero al cruzar nuestras miradas, se
apartó bruscamente de la ventana y corrió calle abajo hasta perderse en la
oscuridad de la noche, dejando el esbozo de su rostro en el cristal, como un
fantasma que hubiera visto en mis ojos el reflejo de la muerte. 


—Será
imbécil —murmuré entre dientes.


Pasando
por alto mi falta de interés, la mujer arrastró la silla, colgó su abrigo de
piel sintética en el respaldo y tomó asiento. A continuación, se volvió hacia
la barra y pidió un Martini blanco.


Me
torné hacia ella dispuesto a marcar mi territorio.


Tendría unos cuarenta años, piel blanca y pelo
rubio agradecido en bucles que languidecían sobre sus hombros. Iba maquillada
de forma discreta pero efectiva. Llevaba un
vestido negro, demasiado ajustado al cuerpo, que resaltaba el contorno de sus
pueriles encantos, con un pequeño descosido en el tirante de su hombro
izquierdo. En
su amplio escote y parcialmente oculta en la comisura de sus senos, palpitaba una pequeña Cruz de Caravaca. Pero lo que más me
llamó la atención fue una cicatriz de varios centímetros que partía de la
comisura de sus labios y horadaba su mejilla. 


Salvando
las diferencias, me recordaba un poco a la actriz Anita Ekberg. Siempre me he
sentido atraído por las mujeres de mirada inquieta y curvas generosas. Solo por
ese detalle tuve la deferencia de dirigirme a ella con cierta educación:


—Lo
siento, no busco compañía.  


—Disculpe,
pero creo que se ha confundido conmigo.


—Lo
dudo.


Arqueó
las cejas y ladeó ligeramente el rostro.


—¿Acaso
no es usted Dani Franco? 


Asentí
despreocupado.


—¿Deberíamos
conocernos? 


—No
creo que sea necesario.


Por
si no había sido lo suficientemente claro, insistí:


—Me
refiero a que si hemos follado en alguna ocasión.  


Frunció
el ceño y subrayó con vehemencia:


—No,
no hemos follado. Mi nombre es Mariela, Mariela Santos.


—Mariela
—repetí, como si tratara de memorizarlo. 


Comencé
a buscar alguna referencia en el desordenado archivo de mi memoria. El caso es
que su voz me resultaba extrañamente familiar, y aquel agradable acento del
norte…


Llegó
el camarero con el Martini. La mujer tomó impaciente la copa, apartó la
aceituna y dio un largo trago, dejando una huella con forma de media luna rosa
en el borde. 


Estaba
sedienta, o nerviosa. Quizá ambas cosas.


Y
de pronto vi la luz al final del vaso.


—Así
que era la primera opción —suspiré, tratando de adoptar una postura algo más
respetuosa.


—¿Cómo
dice? —preguntó extrañada.


No
debo exteriorizar mis pensamientos, lo sé, es una mala costumbre.


—Me
refiero a que ha sido usted la que ha dejado el mensaje en el contestador
—proseguí.


Torció
el gesto.


—Yo
no le he dejado ningún mensaje. Hablamos por teléfono esta mañana. Usted me
citó aquí. ¿Es que no lo recuerda?


Era
cierto, había hablado con alguien y llegado a algún tipo de acuerdo. Tengo mala
memoria, lo admito, sí, vale. También es posible que me pillara en un mal
momento.


Apoyé
los brazos sobre la mesa y eché un rápido vistazo a mi alrededor.


—Llega
tarde. —Más que afirmación era una suposición. En realidad, ni siquiera recordaba
la hora a la que habíamos quedado.


—¿Le
interesa el trabajo o no? 


—Todavía
no hemos hablado de las condiciones. Ni de los detalles.


—Espero
que no sea muy exigente. Tiene aspecto de necesitar un trabajo —esgrimió con
hiriente sinceridad.


Me
había calado bien, porque estaba sin blanca. Ni siquiera me llegaba para pagar
la cerveza que estaba tomando. Así que fui al grano:


—Doscientos
diarios. Gastos aparte.


—¿Doscientos?
—preguntó sorprendida.


—Eso
es. ¿Qué le parece? —continué.


—Usted
no es como yo imaginaba, si he de serle sincera. 


La
respuesta me salió de las vísceras: 


—Mire,
me anuncio en las páginas de contactos del periódico, entre los videntes, los
travestis y las putas, ¿qué esperaba?


—Tenía
la esperanza de encontrarme con un detective modesto, discreto y reservado.


Seguía
molesta por mi actitud. ¿Con quién creía estar hablando, Phillip Marlowe?


—Ya.
En tal caso, siento no haber satisfecho sus expectativas —suspiré, recuperando
mi posición inicial. 


Pero
añadió:


—Al
menos espero que sea un buen profesional.


En
sus palabras atisbé un hálito de esperanza. Aún no estaba todo perdido.


—Mire,
no pretendía ser grosero. Está claro que me he equivocado con usted. Una mujer
sola, atractiva, en un antro como éste… Reconozco que ha sido un error por mi parte
haberla citado aquí.


Mariela
desvió la mirada hacia la puerta del baño, de donde provenía un molesto sonido
de agua a presión. Se había vuelto a estropear la cisterna.


—En
eso tiene razón. No me gusta este lugar —admitió.


—Respecto
al tema que nos concierne—proseguí—, debe saber que hasta la fecha he resuelto
de forma satisfactoria el noventa por cien de los casos.


Por
supuesto exageraba. 


Parpadeó
lentamente. 


“¿Y
el otro diez?” No lo dijo pero lo pensó, pude leerlo en sus ojos.


Crucé
los dedos por debajo de la mesa. Necesitaba el trabajo. Unos cientos me
vendrían bien. Ya debía tres meses de alquiler, había agotado las excusas y el
casero empezaba a ponerse nervioso.


—Ciento
cincuenta —se pronunció al fin—. Es todo lo que puedo pagar en estos momentos.
Si no le parece bien, buscaré otro detective.


—Ciento
setenta y cinco —me apresuré.


—Le
he dicho ciento cincuenta, ¿es que no me ha entendido?


Conté
hasta diez antes de pronunciarme, aunque ya tenía mi respuesta. Y ambos la
sabíamos.


—De
acuerdo. Usted gana. Ciento cincuenta y paga esta cerveza.


—Hecho.


Me
ofreció la mano, dispuesta a cerrar el trato.


La
piel de sus dedos, desnudos de anillos, era suave al tacto pero estaba fría y
húmeda. También percibí su pulso acelerado, la rigidez de sus músculos… ¿De qué
o quién tenía miedo?


—Y
ahora, hablemos del trabajo.


Sin
más preámbulo que un huraño gesto de asentimiento, metió la mano en el bolso
que descansaba en su regazo, sacó una fotografía y la dejó sobre la mesa. 


Aparté
la jarra de cerveza y giré la imagen para poder verla mejor. 


En
la foto aparecía una joven muy atractiva, delgada, piel bronceada, pelo oscuro,
largo y liso. Llevaba un vestido de noche lleno de lentejuelas, un collar de
perlas negras, demasiado raras y perfectas como para ser reales, con una gema
de color rojo en el centro imitando un rubí, y unos zapatos de tacón, rojos
como la sangre, con la punta dorada. Estaba sentada en un sofá, abrazada a un
muñeco de peluche de color marrón con un lazo alrededor del cuello. Por el
margen izquierdo asomaba el vuelo de una cortina de color crudo. Parecía que la
foto había sido tomada en el interior de una vivienda particular.


—¿Quién
es?


—Se
llama Angie. 


—Curioso
nombre… Como esa canción de los Rolling —recordé.


—Así
es —respondió sin perder de vista la fotografía.


—¿Es
la amante de su marido? —me aventuré.


—No
estoy casada. Y tampoco tengo pareja —aclaró antes de continuar.


—¿Entonces,
de qué se trata? ¿Debo buscarla? ¿Le debe dinero?


—No,
no es nada de eso. —Entrelazó sus manos y perdió la mirada entre sus dedos—.
Discúlpeme, no le había dicho que ella está…


—Por
favor, continúe.


Tras
humedecer su garganta con un pequeño sorbo de Martini, levantó de nuevo la
mirada. En su gesto percibí dolor, el tipo de dolor que ningún maquillaje puede
disimular.


—Hoy
hace nueve días que se suicidó. Solo quiero que recupere algo que le regalé
hace tiempo.


No
contaba con un muerto, la verdad.


—¿Es…?
Perdón. ¿Era alguien de su familia? —rectifiqué a tiempo, pensando que podía
tratarse de su hija.


Tragó
saliva.


—No,
no lo era. Aunque la quería como si lo fuera. 


—Siento
su pérdida.


—Gracias.


—¿Y
cuál es la naturaleza del objeto que desea recuperar? 


Distrajo
la mirada en la fotografía. Una lágrima impaciente se deslizó por su mejilla y
cayó sobre la mesa.


—Es
ese osito de peluche que tiene entre los brazos—señaló.


—¡Un
oso de peluche! —exclamé, atrayendo la mirada ociosa de un borracho que,
recostado sobre la barra, dejaba pasar el tiempo frente a su copa vacía. 


La
mujer sacó un pañuelo del bolso y comenzó a secarse las lágrimas, arrastrando
por las mejillas el rímel de sus pestañas.


—Entiendo
que le sorprenda —admitió con resignación—, pero ese osito tiene un gran valor
sentimental para mí. 


Me
encogí de hombros.


—Está
bien. Lo que represente para usted es cosa suya. ¿Dónde se supone que debo
buscarlo?


—En
el apartamento donde vivía.


—¿Está
segura de que aún sigue ahí? 


—No
—respondió sin titubear.


—Así
que debo fiarme de su intuición —esbocé una mueca de ironía.


—Eso
parece —asintió con tristeza.


Estaba
a punto de derrumbarse, y yo de perder el trabajo. Me estaba comportando como
un verdadero idiota. 


—¿Sabe
que lo que me propone es allanamiento de morada? Podría perder la licencia.
Incluso acabar en la cárcel. Y usted también —añadí, tratando de hacerle
comprender la gravedad de la situación—. En serio, ¿cree que merece la pena? 


No
dudó:


—Para
mí, sí. 


—¿Y
si no está allí?


—Usted
es el detective, ¿no? Búsquelo. Es todo lo que le pido. Y si lo encuentra,
entréguemelo. Así de sencillo.


“Sencillo
pero arriesgado”, pensé.


—Si
acepto el encargo y algo sale mal, puede ser acusada de autora intelectual de
un delito.


—Lo
entiendo. Pero no veo otra forma de recuperarlo.


—¡Por
supuesto que la hay! Acuda a la comisaría de distrito e identifíquese como
amiga de la víctima, presente alguna prueba de su relación y acompáñela con una
solicitud bien argumentada. Cuando concluya la investigación en curso, le
entregarán el peluche. —Mantuve firme la mirada, valorando su reacción—. Pero
no quiere hablar directamente con la policía, ¿verdad? Porque tiene problemas
con la ley.


—Es
usted muy perspicaz —replicó.


—Solo
hago mi trabajo. 


Guardó
el pañuelo en el bolso y juntó las manos sobre la mesa.


—En
otras circunstancias, no recurriría a una persona como usted.


¿Se
refería a un fracasado, sin grandes expectativas de futuro, acostumbrado a
frecuentar los bajos fondos de la ciudad?... No podía considerarlo un insulto,
pues era la jodida realidad.


—¿Por
qué no me cuenta su secreto? Le prometo que quedará entre nosotros.


—No
puedo. Lo siento.


—¿Acaso
desconfía de mí?


—Mire,
no es una cuestión de confianza. Simplemente no me apetece hablar de ciertos
aspectos de mi vida con un extraño. Si le supone algún problema podemos dejarlo
aquí.


Recuperó
la fotografía e hizo amago de incorporarse.


—¡Espere,
Mariela! ¡Creía que teníamos un trato!


—Lo
siento, pero no me gusta perder el tiempo ni hacérselo perder a nadie.


—Yo
solo pretendía aclarar la situación.


—¿Le
interesa el trabajo o no?


Parecía
desesperada. En cierto modo, ambos lo estábamos.


—Lo
haré, sí, lo haré. Pero tranquilícese, por favor. Y pida otra copa. Aún no
hemos terminado la conversación.


Mariela
clavó sus ojos en los míos, como si buscara una respuesta más allá de las
palabras.


—De
acuerdo —asintió al cabo de unos segundos.


Le
mostré una falsa sonrisa de comprensión y recuperé el hilo:


—Hábleme
un poco de esa joven.


Apoyó
de nuevo las manos sobre la mesa, la espalda recta y el bolso colgado del
hombro a modo de advertencia. 


—¿Qué
quiere saber?


—Dígame
a qué se dedicaba. Si tenía familia, pareja, amante... 


—No
le he pedido que investigue su vida privada.


—Lo
sé, pero me gustaría disponer de esa información. No deseo meterme en más líos
de los estrictamente necesarios. 


Cerró
los ojos y respiró hondamente.


Coloqué
mis manos sobre las de ella con la intención de trasmitirle cercanía, pero el
tacto de su piel despertó en mí la sensación de estar acariciando con
intenciones deshonestas la mano de una mujer comprometida.


Cuando
abrió los ojos, liberé sus manos.


Apuró
el último trago y, tal como le había sugerido minutos antes, pidió otro
Martini. 


—Para
mí un bourbon —añadí antes de que se marchara el camarero—. Que sea doble. Esta
ronda la pago yo.


 


Tras
recibir su copa, Mariela empezó a responder a todas y cada una de mis preguntas
sin escatimar en detalles. Me habló sobre la infancia de Angie, su tutela por
parte de los servicios sociales, la acogida y posterior distanciamiento con su
familia adoptiva, su meteórica carrera como modelo… y también de su afición a
las drogas, el alcohol y el sexo. 


La
entrevista fluía con total normalidad hasta que llegamos al día de su muerte,
donde se mostró mucho más parca en palabras, mostrándome en su teléfono móvil
la noticia publicada en la prensa digital. 


Basándome
en mi anterior experiencia como policía de la UDYCO durante casi diez años y
considerando el perfil de la víctima, que había ido tejiendo con cada detalle y
cada explicación, no dudé que se tratara de un suicidio. 


—No
debe resultar nada fácil para una mujer tan joven como ella acostumbrarse a
tenerlo todo, cuando se ha partido de la nada —reflexioné.


—Supongo
que no —reconoció Mariela.


Sucede
algo similar cuando la suerte te ha acompañado siempre y de la noche a la
mañana lo pierdes todo por culpa de una mala jugada. El sexo y las drogas
pueden ayudarte a superar una situación de crisis, pero también hundirte en un
pozo del que muy pocos logran salir. Y el que lo consigue, lo hace con
terribles secuelas que arrastra hasta el fin de sus días. 


Tras
casi una hora de conversación, con una breve pausa para fumar un pitillo bajo
los neones de la entrada, me anotó en una servilleta de papel la dirección del
apartamento donde había residido Angie. Con un poco de suerte, el osito de
peluche todavía se encontraría allí. 


Dadas
las circunstancias de su muerte, era probable que la policía hubiera precintado
la puerta, por lo que entraría en la vivienda por la ventana del salón, a la
que se podía acceder desde la azotea, por una bajante de agua que descendía en
vertical por la fachada principal, tal como me había explicado Mariela.


Le
pedí que me entregara la fotografía. Abrió el bolso y, tras esta, sacó un
billete de cien euros que dejó confiada sobre la mesa.


—No
es necesario que…


—Considérelo
un adelanto —me interrumpió. 


No
discutí.


—Como
quiera.


Guardé
la fotografía en el bolsillo de la camisa y el billete en la cartera.


Tras pedir la cuenta al camarero, me torné de
nuevo hacia ella.


—Dígame
una cosa, Mariela. 


—Creo
que ya podemos tutearnos. Me sentiría mucho más cómoda.


Asentí
con una sonrisa cómplice.


—Está
bien, Mariela, dime… ¿Por qué yo?


Me
miró directamente a los ojos y respondió sin pestañear:


—¿Y
por qué no?


—¡Claro!
¿Por qué no contratar a Dani Franco, el detective de las grandes estrellas? —me
jacté impertinente.


—Todavía
puedes rechazar el trabajo, devolverme el dinero que te he adelantado e ir con
el cuento a la policía.


De
pronto parecía tan segura de sí misma que llegué a barajar la posibilidad de
que hubiera estado jugando conmigo durante toda la conversación.


—Estás
equivocada si piensas que voy a echarme atrás porque guardes secretitos. Todos
ocultamos algo. Un trato es un trato.


 


En
realidad, con mis antecedentes, cuanto más lejos de la policía me mantuviera,
mejor. No es que al ser expulsado del Cuerpo me hubiera convertido en un
proscrito, pero había tomado parte en alguna pelea de bar y pasado más de una
noche en el calabozo de la Comisaría. Bueno, y también estaba el asuntillo de
mi ex mujer. A los dos meses de nuestra separación, se me ocurrió regresar a
casa para recuperar unos vinilos que había olvidado durante la mudanza, con tan
mala suerte que la encontré con su novio, un profesor de la Politécnica que,
según ella, le ofrecía la seguridad económica y emocional que yo era incapaz de
darle. Recuerdo que tuvimos unas palabras a través de la puerta del baño, donde
el profesor se atrincheró para evitar un enfrentamiento cara a cara. El jarrón
chino del recibidor se rompió por accidente. Además, solo era una burda
imitación. 


Salí
tan agobiado de su casa que se me olvidaron los discos en el rellano, junto al
ascensor. Regresé a por ellos al día siguiente. Los encontré metidos en una
caja de cartón, junto al contenedor de basura que había en la acera de
enfrente. Fue un milagro que nadie se los hubiera llevado. Carmen, mi
Carmencita, tuvo la deferencia de avisarme con un breve pero explícito mensaje
de texto:


“Discos junto contenedor. No intentes subir. Avisaré
a la policía”.


Solo
llamé al timbre. Ni siquiera entré en el patio. No pude resistir la tentación
de expresarle mis sentimientos una vez más. Como resultado, tres días más tarde
recibía la visita de un Agente Judicial con una orden de alejamiento.


 


Mariela
se ofreció a pagar las cuatro consumiciones. Y aunque mi primera intención
había sido correr con el gasto, no se lo impedí. Mi cuenta en el Paradise había
superado ya el límite razonable de la caballerosidad y necesitaba los cien
euros para hacer frente a cualquier imprevisto que pudiera surgirme a partir de
ese momento.


Cuando
el camarero, incapaz de ocultar una mueca burlona, se marchó con la propina,
Mariela se incorporó con torpeza. Debió sentirse indispuesta, porque buscó
apoyo en la mesa de al lado. Supuse que no estaba acostumbrada a beber y se
había mareado un poco. Me acerqué a ella y me ofrecí a colocarle el abrigo.
Aceptó mi ayuda con un comedido gesto.


Al
darme la espalda, percibí en la suave curvatura de su cuello un agradable
perfume de violetas. ¿Dónde había olido antes ese perfume?... Nunca he tenido
buena memoria, me cuesta recordar los nombres de las personas o lugares que he
conocido, pero jamás olvido un olor.


—Bonita
percha —suspiré, animado por el bourbon, mientras dejaba caer el abrigo sobre
sus hombros. 


Pero
al retirar la mano, rocé de forma accidental la cicatriz de su mejilla. Mariela
se estremeció, como si hubiera tocado una parte prohibida de su cuerpo. A
continuación, se tornó hacia mí con semblante serio y dijo:


—Puedo
sola. Ya estoy mejor, gracias.


—¿Seguro?
—le susurré al oído.


Censuró
mi atrevimiento con la mirada. 


—Sí.
Estoy segura.


—Solo
pretendía echarte una mano.


—Lo
sé —respondió, esbozando, ahora sí, algo parecido a una sonrisa.


 


Abandonamos
el Paradise al filo de la medianoche. Mariela no me permitió que la acompañara
hasta su casa. Tampoco que detuviera un taxi por ella. Así que nos despedimos
en la puerta, estrechamos formalmente nuestras manos y marchamos en direcciones
opuestas. 


Pero
antes de doblar la esquina me volví hacia atrás.


Era
un poco ancha de caderas, pero se movía con gracia. Y sí, sé lo que están
pensando... Tenía unas bonitas piernas.
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