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Aos meus sobrinhos Ximena, Fabio, Ainara e Dante, por não permitirem que esqueça o divertido que é ser criança
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Prólogo

––––––––
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Às cinco da tarde a luz espreitou em forma de ferradura pela janela de um velho quarto no sótão da rua San Andrés de Madrid. Era a hora que as crianças saíam do colégio. Gritos de alegria, rodas de mochilas saltando sobre a calçada desgasta, sacos de batatas fritas a abrirem-se com o alegre estalar que as bolas de sabão teriam não fossem elas tão tímidas e se atrevessem a cantar.

No quarto, sobre uma cama pequena com uma cabeceira amorfa, dormia um caderno de desenho cuja esquina inferior mostrava as consequências da última tarde de chuva Outonal: uma mancha de chocolate líquido.

Ás 5:15, um dos raios que espreitava pela janela fez uma dessas coisas que ocorrem só quando ninguém está a olhar. Ele arregalou os olhos, olhou para um lado e para outro e arrastou-se até a parede para infiltrar-se no quarto. Subiu para o teto e colocou-se exatamente em cima do caderno. Silêncio muito silêncio. Um par de flashes. Suspirou. Ganhou volume, tomando todo o ar que podia, enchendo de ar as suas bochechas e contendo a respiração. Logo depois deixou-se cair drasticamente, levantando faíscas no seu caminho. As partículas de poeira brilhavam como pirilampos enquanto o caderno se rendia, abrindo lentamente a sua capa para mostrar a primeira página.

Amaranta não o sabe, mas foi assim, desta estranha maneira, a extraordinária história detalhada como todos nós a conhecemos. A minha familia e eu (aos 8 anos e ½)

––––––––
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Todos temos algum familiar que sabe muito da vida e pensa que com um simples item se pode aprender a estar em casa feliz e sem nos queixarmos quando lá fora não pára de chover. Eu tenho a tia Marita, e faz já algum tempo que ela me deu esse simples item como presente. É um caderno sem linhas nem quadrados, sem nada, totalmente branco. Trago-o envolto em papel de jornal com un laço roxo, a tia Marita á assim. Quando me deu e eu levantei os meus enormes olhos em forma de gota, automaticamente recebi a resposta á minha muda interrogação:

–O valor não está no objeto –disse–, mas sim no que fazes com ele. É uma questão de criatividade e originalidade.

Criativos e originais na minha familia somos um pouco. E quem não acredite, que venha e veja. Como a vô diz, para mostrar tal, um botão é suficiente, por isso aqui vai o meu. Quando tinha  cinco anos queria ser princesa, atenção, PRIN-CE-SA, com todas as letras e com tudo o que uma princesa é suposto ter, entre essas coisas encontra-se, claro, uma cama com cabeceira em forma de coroa. Como via que passavam os dias e a minha família era criativa e original mas com pouca inspiração no que toca a captar o óbvio, fiz por deixar bem claro o que queria. Com o plano nas mãos entrei na cozinha. O papá lia o jornal e segurava com a sua  mão esquerda a chávena de café. Deixei o desenho na mesa e não foi preciso mais nada, em pouco tempo tive a minha cabeceira... Aí foi onde começaram os problemas. Mas bem, isso já vos contarei, agora voltemos ao presente.

Se aos cinco anos fui capaz de desenhar a minha própria cabeceira, estava claro que encontraria o que fazer aos 8 (e 6 meses) com o caderno que a tia Marita me ofereceu. Depois de pensar um pouco decidi que iria fazer uma versão  ilustrada da minha autobiografia, começando pelo princípio, porque a vô sempre diz que é por aí que toda a história deve começar.

A minha cabeça é como uma bola grande. Redonda, claro. Mas não com a mesma redondez que a das outras crianças, sem chance de tal. A minha cabeça é completamente, absolutamente e definitivamente redonda, o que não me faz diferença, nem gosto nem desgosto, simplemente é assim. O meu cabelo... ai!, o meu cabelo é metamórfico. Uma palavra muito estranha que significa que muda de forma radical sem que ninguém saiba porquê. No momento em que comecei a minha autobiografia tinha uma floresta incontrolável de caracóis anárquicos que disparavam em todas as direções possíveis. Acerca do metamórfico a mamã explicou-me um dia, mas a coisa do  anárquico, bem, sei que o meu cabelo é isso porque é o que o papá sempre diz quando me penteia.

Os meus olhos são como duas gotas enormes e quando digo enormes me refiro a gigantescos.

Antes pensava que teria sido muito melhor que não fossem assim tão grandes, sobretudo porque debaixo de cada olho sempre tinha algo que se assemelhava com pedaços de fruta desidratada. Mas não de pêssego ou de maçã mas simplesmente de não dormir. Assim são as coisas, podes ter algo que se assemelha a pedaços de fruta desidratada por não dormires. Todas as manhãs me levantava com manchas de panda debaixo dos olhos e o papá dizia:

–A menina tem umas pequenas manchas!

Coitado, sempre lhe tocava receber alguma cotovelada da vó ou da mamã. De seguida, os adultos começavam a falar com esse tom baixo que é suposto não se ouvir. Sim, de coisas complexas e estranhas. Nunca me dei ao trabalho de lhes perguntar mais promenores porque sabia que, seguramente, era algo muito aborrecido.  
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2 Sobre roupa e democracia

––––––––
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Depois de dizer como sou talvez deva explicar quando e onde nasci, mas nas  autobiografias cada um conta o que quer, eu sei, porque ouvi a mamã a dizer isso um dia. Pelo que agora vou falar de roupa e do que é e não é democracia. Segundo me explicou o papá, democracia é que todos possamos opinar e escolher. Em minha casa algumas vezes isto acontece, mas outras vezes não. Aqui vão alguns exemplos. Comecemos pelo meu vestido favorito, que é um presente da mamã melhorado pela vó. Quando a mamã o trouxe a casa era azul claro, curtito, sem nada que o fizesse especial. A vó opinou que era um vestido demasiado aborrecido para uma menina como eu, por isso foi ao mercado para comprar tinta roxa, recortou um X enorme e logo o coseu no vestido (exemplo claro de democracia, porque a deixaram opinar e a sua opinião contou).  Eu fiquei encantada porque a vó, como sempre, tinha razão. O vestido estava muito melhor com o seu X no centro.   Então chegou o momento em que eu também quis opinar. Pedi umas meis-calças de riscas coloridas, ocorre-vos melhor complemento que esse? A vó opinou que devia vestir isso se me apetecia. A mamã opinou que “não é por ser menina que a Amaranta tem que vestir como uma palhaça”. A tia Marita disse que na  vida o melhor é o “virtuoso meio termo”. Resultado? Houve democracia para todos menos para mim. Os adultos começaram a falar sem parar e não houve espaço para a minha opinião, por isso fiquei-me com uma meia-calça de riscas pretas e brancas, “cores divertidas e elegantes juntas”, segundo a mamã, “virtuoso termo médio”, segundo a  minha tia Marita. Que quereis que vos diga! Eu teria preferido com cores. 



3 o meu quarto

––––––––
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O papá fez o seu melhor esforço com a cabeceira, no entanto, faz falta muita imaginação para entender que é uma coroa. Mas bem, é o meu quarto, e eu gosto.  Junto à cabeceira tem umas estrelas super bonitas com purpurina que fiz quando terminou tudo aquilo que se passou, vá, quando ocorreu o que está no final da minha autobiografía, ou seja, quando terminou a aventura. Mas vamos chegar a isso.

Além da cabeceira e das estrelas, também tenho um tapete de quadros coloridos e um poster de sapos que a tia Marita me presenteou o ano  passado. Na realidade, para contar as coisas como são, deveria dizer que esse poster me presenteou a amargurada tia Marita, porque desde esse dia, é assim que o papá a chama. O poster tem dois sapos, um normal e outro príncipe. A tia disse-me para os olhar todos os dias com atenção, e eu faço-o. Olho desde a minha cama, observo a coroa, a boca, as patas... Quando a tia o disse, disse que o observasse e aprendesse para que quando fosse maior não tivesse a tentação de beijar não sei bem quê de sapos que nunca se convertiam em príncipes. Eu não entendia nada, a minha tia ia explicar-me, mas o papá chamou-a de amargurada e disse-lhe para que fizesse o favor de se conter. Foi exatamente aí que ela ganhou para sempre essa “denominação”, como diz a vó. 

––––––––
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É de salientar que o meu quarto é perfeito, mesmo com algum clarão, é perfeito de dia, porque aquilo que é de noite... Aí está, outra coisa que mudou. Agora está bem inclusive á noite, mas quando comecei a minha autobiografia sempre ocurria isto:

–¡Aaaaaaaaah, nãooooo, nãooooo! (grande alarido).  Sempre de madrugada. Os meus próprios gritos não me deixavam escutar o ruído dos pés descalços do papá e da mamã correndo até ao meu quarto. Não pudia ver a luz da lua que se infiltrava pela minha janela rompendo a escuridão, marcando uma grelha prateada no solo de madeira. A lâmpada acendia-se enquanto as lágrimas acumulavam-se nas minhas pálpebras inferiores, que cresciam e cresciam como se fossem bolsas prestes a rebentar. Os meus olhos enchiam-se de lágrimas obstinadas que se negavam a caír. Amontoadas nas minhas pálpebras, empurravam-se umas ás outras, abraçando-se com mãos e pernas ás pestanas. Resistiam, até que alguma se rendia e caía no vazio, e então havia um salto das restantes. Sempre caiam com tanta pressa que logo o papá e a mamã começavam a mover os dedos dos pés como se em vez de dedos fossem peixinhos.

–Amaranta, filha, tranquila. Respira –dizia algum dos dois.

–Foi apenas um pesadelo –dizia o outro.  –Não, está aquí! Está debaixo da cama –gritava eu aterrorizada.  O Papá e a mamã procuravam, olhavam debaixo da cama, mas nunca encontravam nada. Garanto-vos  que procuravam bem, mas o que entrava no meu quarto de madrugada aprendeu a ser mais esperto e mais rápido que ninguem. Escondia-se precisamente no momento que acendiam a luz. 
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4 Conheço todos os médicos da cidade

Como se eu já não tivesse o suficiente das noites, um dia tive que começar a conhecer médicos. Foi como o jogo serpentes e escadas . De médico em médico e, de seguida, voltar ao primeiro. Pouco a pouco a mamã e eu corriamos todo o tabuleiro médico de Madrid, até que conhecemos todos os médicos da cidade e o jogo acabou.

Médicos, médicos... Creio que vimos uns três mil trilhões, ou, inclusive, algum mais. Em casa, já todos estávamos fartos. A mamã dizia que todos eram iguais, mas eu digo-vos que ela estava enganada. Desde o princípio que eu me dei conta das diferenças. São diferentes, ainda que iguais nas suas diferenças.

Só há médicos de três tipos. O tipo girafa, com corpo super longo e cabeça pequenina. Têm os olhos grandes que piscam muito. Agacham-se de lá das alturas para observar-te enquanto abanam com as suas pestanas. Movem os lábios como se estivessem saboreando algum rebento de árvore ou algo assim. E entretanto pensam na pastilha que te vão receitar. Quando não falam, parece que a sua boca é pequenita, mas quando a abrem, dás-te conta que são exatamente como as girafas, têm a boca bem maior do que aquilo que parece . Imagina uma girafa, mas imagina bem. Agora imagina que te aproximas o máximo que podes e de repente ouves como fala. Achas que entenderías o que ela diz? Pois também não entenderias nada que os médicos girafa dizem. E não é porque tu sejas uma criança e eles não, a mamã também não entende nem meia palavra.

O segundo tipo de médico é o koala. Ao contrario do tipo girafa, estes são pequenitos  e gorditos. As suas consultas são geralmente agradáveis, com plantinhas e algum jogo para que te distraias. Parecem carinhosos, abraçam-te, falam-te com um tom amigável. Mas cuidado! Só parecem carinhosos. Quando te descuidas, a única coisa que querem é picar-te. Um descuido e zás!, picado. Querem tudo curado com uma agulha.

O último tipo de médico é a serpente. Estes são esguios e enrugados, e vou-te contar um segredo: passam por tudo. Não te olham desde as alturas, nem lhes interessa fazerem-se de simpáticos. Estes não sabem mais que bla, bla, bla. Chegas á sua consulta, sentas-te, e começa o bla, bla, bla. Entende-se o que dizem, mas aborrece mesmo muito. Uma coisa curiosa é que têm duas vozes. Uma de desenhos animados que usam contigo e outra de adulto, que usam com a mamã.

Uma coisa importante: os médicos serpente adoram desenhos. São pésimos a desenhar, mas não importa, eles simplesmente adoram desenhar. Ás vezes pedem-te que desenhes tu, e outras vezes ensinam-te eles os seus desenhos. São tão maus que têm que perguntar-te o que vês porque nem sequer sabem o que acabaram de desenhar. A mim me dá vergonha, sinceramente. 

O médico serpente com que estivemos a última vez pediu-me pelo menos três desenhos. Cada vez que terminava algum passava-lhe, e ela olhava com os seus óculos, pondo um pouquinho da língua de fora, já sabes, como as serpentes.

–A menina tem claramente um problema de superproteção –disse com a sua voz de adulto–. Não tome a mal, mas não deveriam consentir-lhe tudo...

Consentir-me tudo! Dava-me vontade de pôr os olhos em branco como faz o papá quando fica incrédulo, mas preferi ficar calada e continuar calada. A doutora serpente pediu-me que desenhasse os meus pesadelos. Tinha lhe explicado já várias vezes que não eram pesadelos, mas sim algo de verdade que entrava no meu quarto e saltava-me na cara. Mas nada, lá estavamos nós, outra vez, para desenhar o monstro dos meus pesadelos.

–Então a paciente crê que há monstros debaixo da sua cama, não?

–Não, não creio –comentei sem levantar a vista do meu desenho– eu sei disso. E não são monstros, mas sim uma coisa, que não sei o que é.

–Amaranta, por favor –disse-me a mamã colocando-me a mão no ombro.

–A paciente tem uma idade muito complicada. Na minha opinião não se trata de nenhuma patologia, mas sim de um desejo de chamar á atenção. Já não é uma menina pequena de quem se tem que cuidar o tempo todo e está-lhe a custar dar o passo a esse estado mais independente no qual tem que incorporar-se, compreende?

A mamã assentia como se tivesse compreendido, mas por debaixo da mesa estava a coçar os dedos e isso só o faz quando está a pensar no que vai fazer para comer.

–Se observar em conjunto comigo os desenhos que a paciente fez...

–Amaranta –disse a mamã. Com o que lhes custou escolher o meu nome e o quanto eles gostam, não era para deixar a doutora  continuar a chamar-me “paciente”.

–Claro, Amaranta. Se observarmos os desenhos de Amaranta podemos ver que não há nenhuma figura definida...

Obviamente!, pensei. É impossível desenhar com definição algo que nunca viste.

–Insisto, creio que se trata de artimanhas para chamar a atenção.

Esta doutora não nos ia ajudar. Eu já tinha dito em casa que mais que um médico precisavamos de um detective. No início não ligaram muito ao que disse, mas depois prometeram que esta visita médica ia ser a última. Assim que continuei desenhando, sabia que à mamã já lhe restava pouca paciência e que em pouco tempo estaríamos comendo croquetes em casa.
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5 A história do meu cabelo antes da primeira metamorfose

––––––––
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Voltávamos para casa de metro. Quando subimos ao vagão encontramo-nos com a Linda, a mãe da Bo Wang e dona dos chineses que temos por baixo de nossa casa. O papá diz que é uma loja bazar e que não está bem que nos refiramos a ela como chineses, por muito que os donos sejan da China. O papá também me disse um dia que a Linda não se chama Linda e sim Lyn Mae, mas Linda é o nome que escolheu para os momentos em que fala espanhol. E é que a Linda e os outros chineses do meu bairro têm muita sorte, podem falar de duas formas diferentes e podem escolher outro nome se quiserem. Isso só se quiserem, claro, porque por exemplo o meu amigo Bo escolheu chamar-se o tempo todo Bo Wang. Deve ser espetacular ter duas vidas, deste modo, quando te aborreces de uma, podes passar à outra e depois voltar à primeira outra vez.

Quando vimos a Linda no metro ela levava o irmãozinho pequeno de Bo nos braços. É um bebé com as bochechas gordinhas, gordinhas. Estava a dormir e a minha mãe ficou a olhá-la atentamente. Estava tão tranquilo que só se viam umas ranhuras pequenas em vez dos olhos.

–Certamente que ele não tem pesadelos –disse a mamã–não achas, Amaranta?

–Certamente que não mami-respondi

Não sei se era por culpa dos médicos ou algo do género, mas a mamã parecia ter esquecido que o que me ocurria durante a noite não eram sonhos mas sim a realidade. Enquanto a mamã me abraçava, eu olhava a bebé de Linda, com o seu cabelo tão lisito. Então dei-me conta que, de alguna maneira, eu também tinha duas vidas, só que não me recordava. A avó contou-me uma vez que  o meu cabelo era tão liso  que os ganchos e elásticos caíam  e não havia forma de me pentear. Agora muito menos há maneira, mas porque se consegues que um pente entre no meu cabelo, não há quem o faça sair. Segundo a avó, desde que comecei com os problemas para dormir, os sonhos que não pude ter por passar a noite acordada foram ficando presos no meu cabelo , formando caracóis impossíveis para que nenhum pente os possa levar. Assim irão esperar até  ao dia em que volte a dormir todas as minhas noites  de repente, e irão apresentar-se um a um. É normal que não queiram renunciar à sua vida de sonhos, tem lógica? Perguntei á vó como iam saber quem tinha chegado primeiro e quem tinha chegado depois.

–Ui –respondeu com um sorriso–, ainda que pareça o contrário, os sonhos são muito ordenados. De certeza que têm os seus números para saber qual há de sair primeiro.

–Foram pedir os números à frutaria?

–Claro que sim, Amaranta. Isso, ou algum método melhor. Tu só tens que preocupar-te em voltar a dormir.

Aquele dia da conversa com a avó fiquei muito pensativa. Desde então que lhe pedi que me penteasse com muito cuidado.

–Não tires muito, avó. Não vá acontecer que os sonhos se desordenem.
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