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Introduzione

Ci sono molti modi di guarire. Come terapeuta, offro ai miei pazienti sessioni di coaching, di terapia della Gestalt e, tra le tante alternative, sessioni di arteterapia. Tuttavia, ho scoperto che la scrittura terapeutica è una pratica talmente liberatoria e trasformativa che raccomando a tutte le persone che vengono da me di includerla nella terapia, qualunque essa sia. E i risultati parlano da soli.

Attraverso la scrittura terapeutica è possibile trasformare il copione della nostra vita, cosa che molte terapie hanno cercato di ottenere, senza successo nei loro ripetuti tentativi. Quando scriviamo, rendiamo visibile l'invisibile e possibile l'impossibile. La nostra prospettiva diventa più ampia, la distanza fa la sua magia e si innesca la trasformazione.

Ecco perché, caro lettore, questo è un libro in cui ti propongo di interagire con ciò che leggi e con le tue esperienze, di mettere la tua esperienza su carta. Alla fine di ogni sezione, troverai domande e proposte per prendere dimensione della tua realtà e iniziare così a plasmarla a tuo favore.

È qui che inizia il nostro viaggio!



Comincia il conto alla rovescia

Tutte le persone appaiono nella nostra vita per uno scopo. Sono una fervente sostenitrice di questo principio. E oggi l'ho appena dimostrato empiricamente in un modo che non avevo mai fatto prima. Mentre altre volte mi ci sono voluti mesi, persino anni, per capire il motivo per cui qualcuno era apparso nella mia vita, aveva creato scompiglio e se n'era andato, questa volta è stato tutto molto più chiaro.

Tu sei apparso nella mia vita affinchè io finalmente mi sedessi a scrivere. Ho talmente tanto da raccontarti che ho tralasciato racconti come Il mio ragazzo bosniaco, Lo stesso Novembre, Un’altra pioggia e Quando avevo la tua età per dedicarmi interamente a questo romanzo-lettera che spero che un giorno, da qualche parte, tu possa leggere.

È incredibile quello che fanno le assenze! Rallentano alcuni processi e ne accelerano altri. Tornerò presto a quei racconti che da anni aspettano pazientemente di essere terminati e raccolti nella collezione Il lampione. Ho persino lasciato a metà Il regalo di compleanno! Che sarebbe il mio primo romanzo.

Per questo sono pienamente convinta che ogni evento della nostra vita avvenga per una ragione e per uno scopo. E sono così tante, ma così tante, le cose per cui devo ringraziarti oggi, che non voglio aspettare un altro giorno per farlo.

Provo una certa riluttanza ad aspettare perché so che il tempo è contro di me. A differenza dei miei altri libri e progetti, so che questo ha una scadenza ed è fin troppo vicina.

Voglio scriverti per raccontarti tutto quello che sta succedendo dentro di me. Voglio renderti partecipe del mio viaggio, quel viaggio affascinante in cui mi sono imbarcata, ma senza di te, perché all'ultimo minuto sei sceso. Voglio che veda attraverso i miei occhi il mondo che avremmo costruito e vissuto insieme. Voglio vedere il mondo di cui mi hai parlato e che mi hai fatto vedere attraverso i tuoi occhi e attraverso i tuoi racconti. Voglio percorrere le strade che tu hai percorso e quelle che non sono state toccate dai nostri passi insieme, e che mai lo saranno. E voglio fare tutto questo... prima di smettere di amarti.

So che accadrà. È imminente. Se l'amore reciproco ha una fine, tanto più ha una fine, e tanto più questa è vicina, quando si è soli, quando tutto ciò che rimane è il ricordo e la nostalgia di ciò che sarebbe stato, di ciò che avrebbe dovuto essere, ma non è stato.

Sono consapevole di avere soltanto dieci, forse quindici giorni per far sì che i miei ormoni si stabilizzino e mi raccontino una storia diversa da quella che voglio raccontarti oggi. Quanto tempo ho prima che la prossima fase del lutto offuschi i ricordi belli e rafforzi quelli brutti? Quanto tempo resta prima che la mia mente razionale prenda il sopravvento e scacci via la mia mente idealista, romantica e credulona? Quanto tempo prima di svegliarmi?

Poiché non so se il conto alla rovescia per il risveglio sia già iniziato, voglio svegliarmi con te ogni mattina finché non arrivi quel momento. Ma naturalmente... con te non è più possibile, perché non lo è stato, avrebbe potuto esserlo, ma non lo è stato, e allora mi sveglierò con te in testa e ti racconterò i ricordi che si affacciano alla mente e quelli che sceglierò di catturare dalla mia memoria prima che scadano e diventino l'arida lettiera sentimentale in cui si trasforma ogni amore che non riesce ad essere... quello che avrebbe potuto essere.

Questa è la storia di un addio. È la storia del nostro addio. È la storia di un addio per sempre. E lo dico assumendomi la responsabilitá di parlare di ciò che non esiste: il futuro, perché sono pienamente consapevole che non ci sarà una seconda possibilità per noi. Ci sono momenti in cui tutto è stato detto, e questo è uno di quelli.

Voglio che il ricordo di questo amore sia catturato per l'eternità in un modo che non sarà mai, davvero mai, sentito o anche solo ricordato di nuovo. Voglio che, ovunque tu sia quando ti imbatti in questo libro, lo legga e sappia che per un po' di tempo, un tempo molto breve, mi sentii così quando capii che non sarebbe stato più quello che ci eravamo prefissati che fosse.

Mi sveglierò accanto a te ogni giorno, forse ti sognerò, come mi successe poco prima di conoscerti; passerò le serate in tua compagnia e contemplerò la notte al tuo fianco. Scriverò per te ogni dettaglio dei ricordi che, ignari della loro agonia, verrano a parlarmi di te.

Il giorno in cui, scrivendoti ciò che mi raccontano quei ricordi, non avrò più una lacrima negli occhi, saprò che è arrivato il momento dell'addio. 

Con amore e una manciata di speranze svanite,

Lorena




Si può continuare ad amare senza essere innamorati?   

Sei entrato nella mia vita in un giorno in cui la luna era più grande che mai nel cielo, in quel cielo della città di Carmelo. La chiamano "luna di sangue", ma in realtà sembra più bianca del solito. Sei andato via all'alba di un giorno in cui il sole prometteva una giornata calda e luminosa, e così fu.

Che cosa è successo nel mezzo?

Così tante cose che è quasi assurdo pensare che abbiano trovato spazio in soli diciassette mesi! Diciassette lunghi mesi pieni di dolci dispiaceri. Mi piacque il modo in cui ti presentasti: "Ora non sto lavorando per la pandemia, ma non sono preoccupato. Qualcosa uscirà fuori. C'è molto lavoro, soprattutto per le persone preparate". Questo pensiero mi disse molte cose di te: che avevi fiducia in te stesso, che eri pieno di risorse e preparato per il mondo del lavoro. È incredibile la percezione che abbiamo di noi stessi, non è vero? Perché, man mano che i giorni diventavano settimane, era chiaro che nulla di tutto ciò corrispondesse alla realtà.

Se c'è una cosa che non dimenticherò mai è l'espressione del tuo volto quando mi mettesti ai piedi le calze di Cenerentola, come le chiamavi prima di chiamarmi "la mia principessa" e di guardarmi con quello sguardo che vivrà sempre in me. Le avevi comprate apposta per me e mi sentivo la donna più felice del mondo con quelle calze a righe bianche e rosse, ormai logorate dal passare del tempo e dalla negligenza che riserviamo alle cose che hanno smesso di affascinarci.

La gioia che provai quando vidi l'alba illuminare il tuo volto nella mia cucina fu indescrivibile. Quel giorno, la tua prima mattina nella mia vita, feci una cosa che non mi permettevo di fare da anni: rimandai il mio lavoro al pomeriggio (uno degli infiniti vantaggi di essere un libero professionista) e, a braccetto con te, ti portai in giro per la città. Camminammo lungo la strada che porta alla spiaggia, passammo di fianco alla piazzetta con il monumento con le grandi lettere che gridano "Carmelo!" a turisti e residenti, comprammo dei dolci e ci sedemmo su una delle sponde del torrente Vacas, naturalmente dopo aver attraversato il ponte Carmelo, quello che promette ai turisti di tornare ogni volta che lo si superi.

Quel primo giorno lo vissi come una catapulta emotiva verso la mia nuova vita; una catapulta così mal indirizzata che avrebbe finito per farmi schiantare a terra invece di spingermi in volo ....  

Sono passate già molte notti dalla mattina in cui il mio cuore ha messo a tacere la mia mente razionale. Molti chilometri mi separano da quel Carmelo. Molte lacrime hanno cancellato la gioia e grande è il senso di colpa che mi invade con il suo classico "te l'avevo detto". Ma voglio sminuire tutti gli elementi che offuscarono quel giorno e ho deciso di conservare quell'immagine che, anche se solo per pochi minuti, promise di cambiare la mia vita per sempre: il riflesso ambrato del sole sulla pelle rossastra del tuo viso di bambino.

Molte volte mi sono chiesta se fosse possibile continuare ad amare senza essere innamorata, e finalmente oggi ho trovato la risposta. Non era in un libro, tanto meno in un manuale, ma nella parte più profonda del mio cuore, al centro dei miei sentimenti. La risposta è sì, è possibile. Oggi più che mai sento che ti voglio bene, che ti auguro il meglio nel tuo percorso verso casa o ovunque tu abbia deciso di trasferire i tuoi sogni, i tuoi demoni e i tuoi tocchi angelici, che il mio cuore palpita augurandoti ogni prosperità. Intendiamoci, quello che desidero è che tutto questo ti venga dato a centinaia di chilometri di distanza da me, perché di sicuro non sono più innamorata di te.

Proposte per te, lettore/lettrice:


1)  Pensa a quel problema che ti spezza il cuore. Può essere una situazione o anche una persona. Adesso torna al momento in cui tutto cominciò, lo stesso momento in cui sentivi che la speranza era incontenibile. Scrivi come ti sentisti in quel momento. 



Tip: dimentica i sentimenti negativi che più tardi offuscarono la speranza. Concentrati sulla bellezza dell’inizio.

....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................  .


2)  Scrivi tre vantaggi che questa perdita o situazione negativa ha portato nella tua vita.



....................................................................................................................................................................................,....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... .
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