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Ricordati sempre che se ti senti diverso,

non è perché sei sbagliato,

ma perché sei speciale.
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    Talvolta, nell'inseguire un Sogno,
 è più difficile fare l'ultimo passo avanti, che non rifare tutta la strada per tornare al luogo sicuro da cui si è spiccato il primo salto nel vuoto.
  

  
    
 È più confortevole circoscrivere i confini del Sogno a qualcosa di conosciuto, che rivelarci a noi stessi nell'infinito potenziale di ciò che siamo destinati ad essere.
 Nell'istante in cui abbiamo scelto di lasciare quella sponda sicura però, qualcosa dentro di noi si è trasformato per sempre. Niente è più come prima, la tensione interiore che ci ha risvegliato quella volta in piena notte, ci ricorda ogni istante che siamo qui per volare.
 E così c'è qualcosa che ci spinge ad andare avanti, anche quando sembra non avere più un senso e ci parla con la voce del cuore:
  

  
    
 Il Sogno.
  

  
    
 Il Sogno è ciò per cui siamo qui, è il Sogno che ci tiene vivi, se lo ignoriamo diventa la nostra condanna, se lo onoriamo diventa la nostra salvezza.
  

   
 
 

  A me stessa

  per ricordarmi sempre che la possibilità di essere felice

  è solo nelle mie mani.
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La vita è così, tutto sembra sempre uguale, immobile, finché improvvisamente un bel giorno senza alcun preavviso, tutto cambia.
  Anche la mia vita, per moltissimo tempo, non è stata diversa da quella di molti. Solo verso i trent'anni ho iniziato a scrollarmi di dosso le menomazioni che la mia anima ha subito durante la crescita. Solo allora mi sono accorta che molte delle cose che mi facevano soffrire, molte delle cose in cui mi sentivo sbagliata nemmeno mi appartenevano, erano convinzioni di altri che mi ero incollata addosso e che, per tanti anni, mi avevano totalmente privato della fiducia nella vita ma soprattutto in me stessa.
  L'ho scoperto solo allora, quando per la prima volta mi sono chiesta che senso avesse la mia vita, che senso avessero le giornate, i mesi e gli anni tutti uguali che stavo vivendo e in quel momento ho iniziato a sognare.
  Quanti dolori e quante ferite mi sarei risparmiata se non avessi avuto la convinzione di essere niente.
  È vero però, che il modo in cui sono cresciuta mi ha fatto diventare la donna che sono oggi e che, posso affermare con gioia, non cambierei con nessuno.
   

  La vita mette nel nostro cammino tutte le premesse per portarci a fare le esperienze necessarie a sbocciare nel fiore meraviglioso che siamo destinati ad essere. E anche se in questo percorso odiamo ogni difficoltà e ci sembra di scalare delle montagne, arriviamo prima o poi al momento in cui, se il desiderio di scoprirci non cede, proviamo una grande gratitudine per quelle salite faticose e per quelle cadute rovinose, perché sono la nostra storia e fanno di noi delle persone uniche, nonostante la società ci voglia tutti uguali.
   

  Io oggi sono grata all'insicurezza che avevo, alla mancanza di fiducia, alla paura dell'avvenire, perché solo quando si conosce la mancanza, si può apprezzare e conoscere in profondità l'essenza delle cose.
  Se fossi stata una persona sicura, non avrei sentito il bisogno di cercare un punto saldo dentro di me, ma mi sarei accontentata delle certezze che mi venivano date dagli altri.
  Se fossi stata una persona fiduciosa, non avrei dovuto confrontarmi con me stessa per trovare la forza di saltare nel vuoto e realizzare i miei sogni, perché non avrei percepito che esisteva un vuoto, l'ignoto, mi sarei limitata a percorrere strade già battute.
  Se non avessi avuto paura dell'avvenire, non avrei mai capito che il futuro è un insieme di possibilità infinite verso cui andare con stupore e voglia di esplorare, ma avrei continuato una vita che mi trascinava verso un destino scritto per me da altri.
  Se non fossi cresciuta con il cuore velato di tristezza, non avrei forse mai avuto la spinta per iniziare a sognare.
   

  Ho deciso di condividere la mia storia con chi vorrà leggerla perché, quando ho sentito con chiarezza che gli argini che limitavano il mio percorso si stavano rompendo, nessuno sembrava capire la mia necessità di spaccare definitivamente quei bordi per fluire libera fuori dalla corsia tracciata. Mi sentivo sola, tante volte ho avuto la tentazione di tornare indietro ma, se lo avessi fatto, avrei rinunciato per sempre alla mia felicità.
   

  Questa è la storia di come ho realizzato il mio Sogno, spero che le mie parole possano essere un sostegno nei momenti in cui la fiducia vacilla. Quasi tutto quello che troverete in queste pagine è ciò che ho vissuto realmente, ma ho scelto di raccontarlo sotto forma di romanzo cambiando alcune cose e alcuni personaggi, per non oltrepassare i confini del rispetto per la vita delle altre persone coinvolte.
   

  La mia vita per moltissimi lunghi anni non è stata diversa da quella di molti, fino al giorno in cui ho deciso di inseguire il mio Sogno e da quel momento tutto è cambiato.
   

  Georgia Briata
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                Questa è la storia di una ragazza comune

che ad un certo punto della sua vita

ha iniziato a sognare.

 
 

Dedico questo libro a tutti i Sognatori

che sentono le proprie ali

sbattere dolorosamente contro il vetro,

 
 

non siete soli,

siamo in tanti ad aver scelto di provare a volare.
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Gennaio 2004.
  Erano carte diverse dalle altre, era diverso tempo fa, quando ancora credevo che il destino fosse qualcosa fuori da ogni controllo, una questione di fortuna, sfortuna o casualità. E tra le alternative quella che più si adeguava alla mia vita era ancora un'altra, la peggiore se possibile: Inutilità.
   

  Era prima che tutto cambiasse, prima che iniziassi il lungo viaggio che mi ha portato a realizzare il mio Sogno.
  Fu proprio allora che il mio viaggio iniziò.
   

  <<Pensi mai alla vita dopo la morte?>> mi chiede la donna.
  <<Qualche volta>> rispondo cambiando posizione sulla sedia. Iniziamo bene, già a disagio alla prima domanda.
   

  <<Pensi mai alla vita prima della morte?>>.
  <<Non saprei, di cosa stai parlando? Ho un lavoro sicuro se è quello che mi stai chiedendo>>.
   

  La donna sorride:
  <<Prendi una carta>>.
   

  Mi guarda e sorride di nuovo:
  <<La Rinascita. Non avevo dubbi il tuo sguardo non mente, non potevi prendere carta più adeguata. Una strada lunga ti aspetta, non sarà semplice ma nessun'altra strada potrebbe darti altrettanta gioia e completezza>>.
   

  La mia espressione deve essere del tutto attonita e, infatti, così mi sento. Non ho mai creduto negli indovini, ma questa donna è diversa.
  <<Non ti legge il futuro, ti legge l'anima>> mi avevano detto e anche se sono ancora scettica, ho tanto bisogno di una risposta perché la mia vita così proprio non va, io non vado, non vado da nessuna parte. Mi sento nelle sabbie mobili, ho quasi ventotto anni e mi sembra di non aver mai concluso nulla nella mia vita, qualsiasi cosa quindi è ben accetta se è in grado di darmi un appiglio.
   

  Lei continua la spiegazione:
  <<Questa carta rappresenta l'evoluzione della consapevolezza come la descrive Nietzsche. La rinascita si evolve in tre livelli, tre metamorfosi: il Cammello, il Leone e il Bambino.
  

  Il cammello è ottuso, imprigionato dalle catene delle convinzioni che crede sue, ma in realtà è solo dell'opinione degli altri che si preoccupa. Cerca di assecondare tutti dimenticandosi di se stesso, perché ha paura di essere lasciato solo e carica sulle proprie spalle un fardello che è convinto di dover portare per espiare i propri sensi di colpa.
  

  Il leone è un ribelle, quando si rende conto di aver fatto ogni cosa solo per accontentare gli altri rinunciando ad ogni occasione che poteva renderlo felice, inizia a dire di no a tutto ciò che gli viene proposto. Inizia a isolarsi per non subire altre pretese e altre interferenze e ha il bisogno di sgretolare tutte le convinzioni che non sente proprie per capire chi veramente è.
  

  E alla fine si arriva al bambino, l'innocenza fanciullesca portata dalla consapevolezza, libero sia dalla necessità di accontentare e assecondare gli altri, sia dal bisogno di ribellarsi. È semplicemente se stesso, non pensa al passato ormai compreso e perdonato, né si preoccupa del futuro. 
  Vive il presente abbandonandosi all'esistenza con fiducia e accoglie ogni cosa con purezza, con stupore e con gioia>>.
   

  Mi guarda attraversando uno spazio invisibile dentro di me e con solennità annuncia:
  <<Non importa quanta tristezza ci sia nella tua vita in questo momento, se lo permetterai ci sarà un'evoluzione, una rinascita, ma dipende solo da te>>.
   

  E ti pareva!
   

  E poi aggiunge:
  <<Per essere felice devi ascoltare il tuo cuore, ma questo non può avvenire se continui a guardare il passato, è tempo di comprenderlo, perdonarlo e lasciarlo andare>>.
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Ho venticinque anni. Tre anni prima dell'incontro con l'indovina.
   

  Sono ferma all'ingresso di una casa bianca. In primo piano un patio, un dondolo che s'intravede appena mosso ancora da storie e risate, la bouganville che scende macchiando l'immagine di allegro calore e il sole che gioca attraverso le foglie degli alberi, creando disegni vivi di luci e ombre sulle pareti candide.
  È la casa dei miei zii in cui sarò ospite per qualche settimana, erano anni che non tornavo qui, da quando ero ragazzina.
  In un primo tempo non volevo nemmeno venire. Non ne ricordo il motivo, ma ho la sensazione di non essere stata particolarmente felice nelle vacanze passate qui con loro e i miei cugini. Osservo ancora per un lungo istante la casa, poi entro, rassegnata all'idea di dover rivivere tanti ricordi rimasti cristallizzati nella mia memoria.
   

  Da sempre mi sento un'intrusa nella mia famiglia, tutti hanno un rapporto speciale con gli altri membri, una consapevolezza di appartenenza che li accomuna, che li avvicina. Mentre io mi sento quasi di troppo. Certo, provo per loro un grande affetto e so che anche loro mi vogliono bene, ma la mia presenza è come un lieve ma costante disturbo, una venatura nel normale equilibrio.
  Quando da bambina venivo alla casa al mare, nessuno mi trattava come se io fossi un'estranea, ma la sensazione di essere diversa non mi abbandonava mai. Così rimanevo sempre un po' in disparte a giocare con i miei giochi fantastici che mi tenevano occupata per tutto il giorno e costruivo un piccolo mondo solo mio, in cui ero forte, amata e al centro dell'attenzione (di chi?).
   

  Nessuno della mia famiglia mi vedeva mai ridere, mai piangere, solo passare attraverso le cose, le persone, le stanze.
   

  Ho sempre percepito di avere qualcosa di speciale o almeno di diverso, per questo da piccola mi sentivo sola. Le persone nei miei confronti si comportavano in maniera strana, come se le loro reazioni verso di me non dipendessero veramente da quello che facevo, piuttosto come se volessero ogni volta punirmi o lodarmi per qualcosa che però io non sapevo.
  Vedermi con i loro occhi era così doloroso per me, chi vedevano? Non me, io ero solo una bambina, eppure mi sentivo sempre responsabile per qualcosa, come se a me essere piccola non fosse concesso, come se sbagliare come fanno i bimbi a me non fosse permesso o, almeno io, non me lo perdonavo.
  Forse troppo saggia per essere solo una bambina, ma troppo piccola per essere ascoltata.
   

  Ricordo un episodio accaduto quando avevo circa sei anni. Già da qualche giorno una vecchia zia era obbligata a letto in condizioni gravi.
  Quella mattina, dopo un lungo vociferare, d'improvviso la casa si fece silenziosa e mia madre entrò nella mia stanza. Io ero seduta su una sedia con i piedini che penzolavano ancora lontani dal pavimento e l'attenzione rivolta ai miei giochi fantastici, piccolina. Lei con il viso scuro mi disse che la zia era morta, ma non era il caso di dirlo al mio cuginetto perché era troppo piccolo.
   

  Aveva cinque anni. Soltanto uno meno di me.
   

  Io rimasi lì, ancora voltata con le manine sullo schienale che dava verso la porta da cui mia madre era appena uscita, i piedini sempre penzolanti.
  Immobile.
  Volevo piangere, ma avevo la sensazione di non poterlo fare perché io ero più grande, quindi non piangevo perché la zia era morta.
  Così da quel momento sono diventata un po' quello, una che non può piangere perché è troppo grande, anche se ha solo sei anni.
   

  In realtà le giornate della mia infanzia passate nella casa al mare erano piacevoli. Un'estate mio zio mi aveva insegnato a nuotare con i braccioli e ben presto anche senza e che divertente fare i tuffi!
  Ogni giorno facevo il bagno alle bambole, le stendevo tutte in fila a prendere il sole e le animavo con mille storie diverse, mille identità, mille parole.
  Ogni tanto andavo nel vecchio studio di mio nonno. Lì c'erano le sue foto di quando era ragazzo o del militare e ogni volta controllavo se, crescendo, il mio viso assomigliasse ancora al suo.
  Per me era un uomo bellissimo e speravo sempre di scoprire che i miei zigomi erano ben disegnati come i suoi o il mio sguardo intenso e profondo come il suo. Da sola però era difficile giudicare, così passavo giornate intere davanti allo specchio, con la foto sbiadita del nonno messa vicina alla mia faccia rosea e paffuta di bimbetta e con il dito passavo e ripassavo i contorni del mio viso e poi del suo, fino a quando convinta riponevo la foto, soddisfatta.
   

  Era una stanza piena di vecchie cose, in certi angoli si poteva ancora sentire l'odore del tabacco della pipa.
  C'era un grande specchio proprio di fianco alla finestra. Nel fascio luminoso creato dai raggi del sole la polvere sembrava danzare e, riflessa nello specchio, brillava proprio come polvere magica. Io m'incantavo a guardarla, immaginavo che le mie bambole, quando la attraversavano, diventassero principesse o farfalle o fate, sognavo di principi coraggiosi e di terre lontane e misteriose. 
  Anche se ripensandoci, io come principessa non m'immaginavo mai.
  Dalla finestra aperta potevo sentire il rumore del mare e il fruscio del vento tra i rami degli alberi. Le foglie, agitate come mani che si sfregano in ansiosa attesa, facevano da colonna sonora alle mie storie e alle mie giornate.
  Appeso ad un appendiabiti, c'era ancora il cappello del nonno e un vecchio gilet che le tarme stavano pian piano consumando.
  Lì mi sentivo finalmente al sicuro, protetta, amata, come quando il mio nonno mi teneva sulle ginocchia e mi faceva saltare. Io ridevo tanto che mi faceva male la pancia e mi scendevano le lacrime e anche a lui, così gli stropicciavo le guance di bacini umidi.
  Al pensiero sento ancora l'odore del fumo della pipa vicino al collo della camicia, mi sembrava il profumo più buono del mondo. E poi un giorno, avevo quasi cinque anni, mi dissero che quel fumo l'aveva fatto morire e così non mi sembrava più buono, ma intanto di baci, non potevo dargliene più.
   

  Quando avevo tredici anni e anche nei due successivi, alla casa al mare era ospite un altro nipote della zia, Manuel, di un ramo della famiglia del quale non avevo lo stesso sangue, così mi avevano detto.
  Era il ragazzo più bello che io avessi mai visto, i capelli castani che gli scendevano leggeri su parte della fronte fino ad arrivare allo zigomo perfettamente disegnato, proprio come quello di mio nonno (anche se non avevano lo stesso sangue). Gli occhi probabilmente verdi, anche se erano talmente profondi da sembrare neri, soprattutto quando era arrabbiato e capitava spesso. E un sorriso così non si era proprio mai visto.
  Aveva diciassette anni e mi parlava a mala pena, guardava solo le ragazze più grandi che, quando passava, si esibivano in sorrisetti e gridolini striduli. E così, per ben tre anni, lui per me era stato il principe coraggioso che tanto a lungo avevo sognato, immersa nel fascio dorato di polvere magica.
  Trovavo anche una certa somiglianza con il nonno e quindi lo sentivo un po' mio.
  Una volta mi aveva detto che di sicuro sarei diventata una bellezza, anche se aveva qualche dubbio sulle lentiggini che mi comparivano sul naso quando prendevo il sole.
   

  Una bellezza.
   

  Quella frase me l'ero ripetuta in testa cambiando tante di quelle volte scene e finale, da poter scrivere un libro.
  Poi le estati al mare finirono, iniziarono le vacanze all'estero per imparare l'inglese e così addio Manuel.
   

  Anche se ho pensato a lui ancora per anni.
   

  Forse il disagio nel tornare alla casa al mare era in parte dovuto anche a lui, a quella sensazione un po' dolorosa di avere sotto agli occhi il proprio sogno ma non potersi nemmeno avvicinare. Un'ingiusta impotenza, una punizione.
  Comunque dopo più di dieci anni, ormai venticinquenne, sono tornata con addosso solo quella sensazione di disagio.
  Entrare di nuovo nello studio del nonno è strano, tutto sembra più piccolo e la luce che viene dalla finestra mostra parecchia polvere ovunque, solo polvere, niente più fate e magie. C'è ancora il vecchio specchio, ma l'odore del tabacco si è unito a quello della muffa e di tanti altri oggetti che negli anni hanno terminato la loro utilità in questa stanza.
  C'è anche la scatola di latta in cui la zia tiene le fotografie. Che sorpresa scoprire che assomiglio sempre tanto al nonno, ma i miei lineamenti sono più belli dei suoi. Gli zigomi alti e più magri, i capelli bruni e lucenti, il rosso delle guance ha lasciato il posto a una bella carnagione ambrata e gli occhi nocciola non sono belli come i suoi, ma altrettanto profondi, con un taglio esotico e l'espressione accattivante.
  Niente più contorni del viso segnati con il dito, sono soddisfatta così.
  Nella scatola ci sono anche altre foto delle estati passate tutti insieme qui quando ero piccola, ma per la prima volta, guardandole, scopro che in tutte queste foto non è solo il viso di mio nonno che manca, com'era logico pensare, ma anche il mio. Non ci sono, in nessuna di queste foto.
   

  Dov'ero?
   

  Ricordo i momenti in cui le foto sono state scattate eppure io non ci sono, improvvisamente mi rendo conto che non era la mia famiglia ad escludermi.
   

  Ero io.
   

  Una spettatrice. Non della vita degli altri ma della mia, solo una che passa attraverso le cose, le persone, le stanze. Che delusione provo scoprendo di essere stata per tanto tempo un'ombra nella mia vita, forse è questo che non volevo affrontare e che mi ha tenuto per tanto tempo lontano.
   

  Mi fermo un istante.
   

  È ancora così?
   

  Non mi do risposta. Forse fa troppo male e rimetto a posto le fotografie velocemente, con stizza, come per ripicca verso qualcuno che mi ha appena fatto uno scherzo poco gradito.
  Per fortuna crescendo ho avuto tante soddisfazioni, tanti riconoscimenti, ma ripensandoci di fotografie ne ho sempre scattate poche.
  E mai con il sorriso.
  Sono inquieta, esco e scendo verso il mare che da sempre è lo specchio dei miei pensieri e della mia velata malinconia.
   

  Sono in spiaggia. Sto leggendo un libro preso nello studio del nonno, che mi piace più per l'odore della carta vecchia che non per la trama, in testa un vecchio cappello di paglia rimasto in veranda per chissà quanto tempo, ma che mi aiuta nella lettura proteggendomi il viso dal sole.
  All'improvviso una voce. 
  Alle mie spalle. 
  Che mi chiede se sono Perla. 
  Mi giro. 
  Con la cannuccia della bibita che mi resta attaccata al labbro superiore facendomi sentire un'idiota e lo vedo.
  Il mio principe.
  Lo riconosco subito e per un istante mi ritrovo ragazzina con le mani sudate e la voce bloccata in gola.
  Non so nemmeno se tornando alla casa al mare avevo sperato di rivederlo, lo avevo temuto o avevo temuto di non rivederlo. 
  Ed è qui. 
  Mi guarda negli occhi per la prima volta, come si guarda una donna, non una bambina.
  Il suo tono è cordiale, quasi lusinghiero, mi dice che sono cambiata e sono diventata la bellezza che si aspettava, non fa commenti sulle mie lentiggini ed io non riesco a credere che sia vero.
  Vengo a sapere da nostra zia, che lui e la ragazza con cui conviveva da qualche anno si sono lasciati qualche mese fa e lui ha deciso di prendersi una pausa al mare.
  Per alcuni giorni lo vedo solo di sfuggita, fa lunghe camminate solitarie sulla spiaggia, è lontano, perso in un altro tempo.
  Io sono piena d'interrogativi e di voglia di stargli vicino, di sentire il suo profumo così buono, di dirgli qualcosa di buffo e sentirlo ridere.
  Spesso, quando lo scorgo, mi nascondo un po' in disparte per poterlo osservare proprio come da bambina. Ancora come allora mi sento inadeguata, perché dovrebbe guardare proprio me? Poco importa se so di essere diventata una bella ragazza, poco importa se ne ho sempre conferma dagli apprezzamenti che ricevo, di fronte a lui ogni mia sicurezza e ogni mia consapevolezza scompaiono, sono solo una ragazzina innamorata che immortala nella mente qualche fotogramma rubato da lontano.
   

  Poi un giorno sono in riva al mare, sto guardando l'orizzonte distrattamente, quando avverto due occhi su di me.
  Incredula mi giro e lui è lì, leggermente nascosto come solitamente faccio io. E mi guarda. Appena incrocia i miei occhi sembra trasalire, quasi arrossire.
   

  È mai possibile?
   

  La mia espressione sbalordita stampata in viso lo fa dileguare in un attimo. Sono allibita, il cuore mi batte a tamburo nel petto, rimbomba così forte che mi sembra di averlo nelle orecchie.
   

  Ho immaginato?
  No.
   

  Da quel momento tutto cambia. Lui inizia a farsi più vicino, trova delle scuse sciocche per parlarmi, spesso incrocio il suo sguardo e impacciati ci sorridiamo arrossendo come due ragazzini alla prima cotta. Lui sembra un'altra persona, è più sereno, non ha più quell'aria sempre tirata, niente più passeggiate solitarie sulla spiaggia.
  Dopo qualche sera mi porta a cena fuori in un locale delizioso, una terrazza sul mare senza troppe pretese e un forte odore di pesce fritto, ma la padrona è una persona squisita che mi copre di complimenti davanti a lui (la adoro!) e ci fa fare molte risate.
  C'è una leggera brezza che proviene dal mare e il vino, buono ed io non ci sono abituata, accompagna una conversazione leggera ma coinvolgente.
  In sottofondo c'è una musica dal gusto un po' retrò, forse spagnola, non riesco a sentire le parole ma mi rievoca scene di vecchi film ed io mi sento proprio come la protagonista di una struggente storia d'amore.
  Lungo la terrazza e tutto intorno ai tavoli, come nelle vecchie balere di campagna, ci sono delle piccole luci colorate, sembra una scena degli anni cinquanta.
  Ci sono solo pochi tavoli tutti occupati e si sente un vociferare allegro ma non fastidioso, il giusto per coprire le nostre parole.
   

  All'improvviso lui mi guarda fisso negli occhi (mamma mia!). I suoi sono socchiusi e nel suo sguardo sembra esserci una luce danzare, come gocce di latte, come oro spremuto.
  Lui mi accarezza il braccio con un dito, attraverso il tessuto leggero della camicetta avverto il suo calore. Un brivido mi scorre lungo la schiena e sento un languore allo stomaco, una sensazione strana, come una bolla di sapone che scoppia e dentro c'è il miele, dolce e denso che mollemente s'impossessa dei miei sensi ovattati.
  La testa è già un po' leggera per il vino e tutto accade in maniera così morbida, liquida. Lui mi accarezza una guancia, poi fa scivolare la mano alla base del mio collo, delicatamente, mi sfiora l'orecchio e mi attira verso di sé senza trovare alcuna resistenza. Mi lascio andare, i nostri visi si avvicinano, sento il suo profumo, il contatto delicato delle sue labbra all'angolo della mia bocca, poi su una guancia e poi sulle mie labbra.
   

  È come un incantesimo.
  Nel raggio di luna c'è di nuovo la polvere magica che brilla ed io sono una principessa, una fata, una farfalla.
   

  Il mio principe è tornato proprio come avevo sempre sognato.
   

  Tutto tra noi è perfetto, le settimane al mare passate insieme ora dopo ora ci hanno unito subito e così, anche tornati a casa, ormai da mesi, abbiamo un bisogno incolmabile l'uno dell'altra.
  Sempre insieme, felici, senza problemi.
  ...
  Ma poi un giorno che sembrava uno qualunque ma invece no, qualcosa tra noi cambia, senza che alcun segnale mi avesse preparata.
   

  Mi è venuto a prendere al lavoro, mi saluta con il solito bacio ma... non è il solito bacio. Improvvisamente mi sembra un estraneo.
  Lo guardo.
  Lo riguardo.
  Non trovo i suoi occhi che vagano in giro distratti e mi sento gelare il sangue, per la prima volta capisco cosa voglia dire quell'espressione.
  Sento i capelli alla base della fronte ritirarsi in un brivido, il viso diventare rovente e lo stomaco sotto sopra, sicuramente sono anche impallidita, ma lui non si accorge di niente.
   

  Da quel giorno...
  È comparso un tono di voce un po' meno dolce.
  Poi una telefonata in meno.
  Poi un ti amo in meno.
  Finché mi sono trovata un'altra persona di fronte, non è più il mio principe e non so dove sia finito e soprattutto perché sia scomparso.
   

  ... O forse sono cambiata io e così ho involontariamente rovinato tutto?
   

  Mi sono chiesta centinaia di volte se fosse così ma senza trovare una risposta, comunque tutto è davvero dolorosamente rovinato.
  Le cene non sono più così romantiche (o è una mia impressione?).
  Il Mi manchi quando è fuori città non lo ripete più così spesso (o è una mia impressione?).
   

  È via per lavoro già da una settimana e a me sembra che i suoi Ti amo, che mi arrivano attraverso il telefono, abbiano lo stesso tono di quando si dice buongiorno al vicino di casa.
  Mi chiama per la telefonata della buona notte, ci diciamo poche parole stanche quasi di circostanza, io mi sento in imbarazzo come se stessi parlando con qualcuno di cui so poco.
  La conversazione è quasi finita.
  No, è finita.
  Senza un Mi manchi ti amo.
  Ed io qui, con il telefono in mano. Ferma ad aspettare. Immobile. Con le gambe rigide, la mano sollevata con la cornetta accostata all'orecchio e il cuore che batte pesante, lento.
  E il telefono muto.
  Allora no, non può essere solo una mia impressione, le cose sono cambiate e non so perché.
   

  Comincio a chiedermi se per caso non fingesse anche prima, perché nessuno cambia così, senza motivo.
  Chissà, magari mi ha sempre presa in giro, in fondo uno come lui bello, brillante... o forse è solo stanco, è solo un momento… oppure si è adagiato nella storia, nella sicurezza che gli do di esserci sempre e comunque. Magari quello che vuole è solo una persona da cui sapere di poter tornare sempre quando non c'è nessun altro ad aspettarlo. 
  E così una valanga di pensieri, giorno dopo giorno o forse secondo dopo secondo e tutto va sempre peggio.
  Poi a momenti esco da questo turbinio di ossessioni, lui fa un gesto carino, sembra il mio vecchio principe e allora mi dico che sono una sciocca, che la mia è solo paura, che sono così terrorizzata all'idea di perderlo che forse spero che la cosa accada, così non devo più avere paura.
  Poi però quei comportamenti freddi tornano, io sono sempre arrabbiata e lo tengo lontano per punirlo, lo tratto male davanti ai nostri amici perché è giusto, lui mi fa soffrire e quindi se lo merita.
   

  Lui ogni tanto mi dice: 
  <<Vorrei che tutto fosse ancora come prima>>.
   

  E per me questa è la prova che le cose per lui sono davvero cambiate.
  Ogni giorno penso di lasciarlo. Una volta perché se mi sta prendendo in giro non ha senso stare insieme. Una volta perché se si è adagiato nella sicurezza del rapporto a me non sta bene, perché voglio ancora la favola. E così per mesi, senza però arrivare mai a troncare la nostra storia.
   

  Poi un giorno il sospetto, diventato subito una certezza e anzi, mi sembra impossibile non averci pensato prima. L'idea assolutamente logica che la ragazza con cui aveva convissuto sia tornata nella sua vita.
  Sto mettendo a posto dei libri, d'improvviso questo pensiero che mi immobilizza.
  Bloccata in mezzo alla stanza. Occhi spalancati. Una ciabatta che mi pende dal piede. Il cuore oramai fermo del tutto, pesante come un macigno che viene spinto su una tela e, sprofondando, la tira giù verso il basso e trascina giù tutto, sempre più giù. La tela sprofonda, le mie forze, la pressione, sento le tempie che mi pulsano e sembrano scoppiare e tutto comincia ad avere un senso. Quasi una soddisfazione, perché finalmente so di aver avuto ragione.
   

  Lui non mi ama!
  Mi ha solo presa in giro!
   

  Mi compare quasi un sorriso sul viso, che mi alza però solo un angolo della bocca.
  Non ci penso su due volte e, alla prima occasione in cui lui mi sembra un po' lontano, lo aggredisco e lo lascio, vomitandogli addosso mille discorsi che lui non riesce a comprendere.
  Siamo nella cucina della casa di mia madre, io gli urlo con rabbia tutto quello che non ho detto in mesi e mesi di miei monologhi mentali, senza però accennare alla sua ex fidanzata. Lui dice di non capire, con le lacrime agli occhi mi prega di non lasciarlo, ma io gli urlo di andarsene.
   

  Lui mi dice: 
  <<Mi mandi via?>>.
   

  Ed io:
  <<No, sei tu che te ne vai>>.
   

  E così se ne va.
   

  La rabbia e la soddisfazione dei primi giorni vittoriosi in cui finalmente non dovevo più aver paura di perderlo, hanno lasciato posto al... nulla.
  Troppo posto, il vuoto, infinito, pesante.
  Il macigno che avevo sul cuore è diventato di ghiaccio, non riesco più a togliermi il freddo da dentro, non riesco a respirare.
  Quando eravamo felici, lui riempiva talmente la mia vita che anche l'aria era satura della sua presenza. In tutte le cose che facevo, anche quando non c'era, mi sentivo avvolta, lui era come un dolcissimo immenso abbraccio, una densa fragranza, un tintinnio leggero ma costante.
   

  Adesso l'aria è diventata pesante, soffocante.
   

  Ripenso alle volte in cui, in passato, lui era via per lavoro ed io avevo un pensiero continuo che mi faceva sorridere, un'immagine di me stessa in apnea con le guance sempre più gonfie quasi sul punto di scoppiare. Come fanno i bimbi, quando tengono il broncio se non hanno quello che vogliono, come se avessi dovuto trattenere il respiro fino al suo ritorno. 
  Solo che ora non torna più ed io non posso respirare.
  Non giorni, mesi.
  Mesi in cui per me ogni cosa ha perso significato, valore, spessore, senza di lui tutto è diventato piatto. Ho la gola completamente chiusa, il cibo non entra, la saliva non scende. Ogni attimo è rallentato, la vita mi passa veloce accanto, ma per me ogni cosa è uno sforzo, lenta. Il mio corpo è un peso, una prigione che mi tiene bloccata in una vita dove io non sono più e trascino membra ormai dimenticate come pesanti sacchi vuoti da buttare e non so se la morte è fuori o dentro di me.
  Hanno spento la luce e l'ago della mia bussola non ha più il suo nord verso cui puntare, così gira e gira impazzito. Una trattola che non sa più per la gioia di chi sta ancora danzando, ma non si lascia cadere solo perché poi non ci sarebbe più nessuno a farla ancora girare.
   

  Quando si perde la persona che si ama più della propria vita, nulla ha più una sua identità, una sua utilità, un suo stato d'essere. Rimane solo il cuore straziato che occupa ogni cosa e il pensiero fisso di lei che ti tormenta e ritorna e ti colpisce e ti schernisce e ti bisbiglia all'orecchio e ti urla in faccia e Dio ti prego fallo smettere, ti prego non ce la faccio più, perché mi lasci soffrire così?
  I sospiri mi arrivano così dentro, che a volte sembra che mi vogliano seppellire e devo stringermi in me stessa con tutte le mie forze per non perdere anche l'ultimo gradino di casa.
  E la mia mente, assumendo talvolta la mia voce, talvolta quella di mia madre, talvolta quella di qualche cara amica, non fa altro che infierire su di me, mortificandomi ancora di più.
  (Sei ridicola!! Povera illusa davvero credevi che potesse amare una come te? Non vali proprio niente).
  E così per lunghi, lunghissimi giorni. 
  E notti.
   

  Ogni giorno, di questo lungo interminabile doloroso periodo, ho dovuto ricordare a me stessa di svegliarmi, ho dovuto ricordare a me stessa di respirare, ho dovuto ricordare a me stessa di mangiare. Secondo dopo secondo. Minuto dopo minuto. Giorno dopo giorno. E poi finalmente la vita riprende sempre il suo corso e le cose hanno iniziato ad andare meglio.
   

  Quello che non ci si spiega del dolore è che diventa una sensazione familiare, un complice. Così alle volte, senza motivo, mi metto in un angolo del letto e piango un po'. Come se il pianto, che oramai conosco così bene, fosse diventato il contatto con la parte più intima di me stessa, un modo di ritrovarmi, di coccolarmi. E sento il cuore pieno di tenerezza per quella me stessa così piccola rannicchiata in un angoletto.
  Mi vedo bambina, immagino mio nonno che, mentre dormo, mi guarda di nascosto con il petto gonfio d'amore e respira piano per non svegliarmi. A quel pensiero mi sento un po' abbracciata.
   

  Ho ventisette anni.
  E, proprio mentre sento per la prima volta l'aria fresca sul viso, lui ricompare. Così. Dopo circa otto mesi in cui non si è fatto sentire, per niente!
  Nel frattempo si era rimesso insieme alla ragazza con cui aveva convissuto (quindi avevo ragione?) ma è di nuovo giunto alla conclusione che non fossero giusti uno per l'altra, così è tornato.
  Da me.
  Io sono di corsa, devo prepararmi per uscire con le amiche ed è quasi ora di cena.
  Arrivo davanti al portone, capelli raccolti a caso, pacchi dello shopping fatto in pochi minuti giusto perché non avevo niente di pulito da mettere. Giacca aperta. Sguardo basso per non inciampare nella corsa, visto che ho i tacchi e non ci sono abituata. Quando a pochi metri dal portone di casa...
  Un paio di gambe. Scarpe da uomo. Giacca elegante.
  Lui.
  Che fuma, tenendo la sigaretta all'interno del palmo con pollice e medio come faceva sempre. E come mi piaceva guardarlo mentre fumava!
  Mi guarda.
  Con gli occhi limpidi e la testa tenuta un po' china come fanno i bambini dopo aver combinato qualche guaio.
  Io.
  Mi fermo. 
  Il ghiaccio che avevo ancora nel cuore si scioglie e mi inonda la gola togliendomi il respiro. Tutti i mesi in cui ho pregato tutte le preghiere del mondo perché lo facessero tornare, improvvisamente scomparsi. Tutto il dolore, tutti i se e i ma, tutti i propositi se dovesse tornare non sarei più così antipatica, non sarei più sempre arrabbiata, tutte le promesse a me stessa e i voti ai santi se mai fosse tornato, tutto scomparso.
  Finalmente è qui e mai nella mia vita ho provato un vuoto tale.
   

  Chi è? 
  Cosa so ancora di lui? 
  Perdonarlo. 
  Cacciarlo. 
  Sono in ritardo.
   

  Le guance che non so se sono bollenti o gelate e non so se questo potrebbe essere il momento più importante della mia vita o se è solo qui per caso.
  La testa mi scoppia.
  Alla fine gli passo accanto e quando l'ho già quasi superato, lo saluto senza guardarlo.
  Da lì, dopo telefonate e chiarimenti in cui ti dici tutto e niente, tanto che ancora adesso non so come siano andate veramente le cose, abbiamo ripreso a frequentarci.
   

  Ma la favola era ed è inevitabilmente finita.
   

  Io ho sempre qualcosa da fargli scontare e mi trovo spesso a guardarlo con sospetto.
  Lui a periodi è dolce, a periodi distaccato. Prendo quello che viene senza metterci troppo cuore ma non lo lascio, non dopo essere stata così male, non un'altra volta.
  Parliamo poco.
  Alle volte si ha l'altra persona davanti ma non si riesce ad arrivare a lei, come se ci fosse un muro, sembra quasi un gioco, tanto che ti verrebbe da dire:
  <<Dai, ora basta scherzare e ci capiamo>>.
   

  Invece si sta vicini, si parla ma non si riesce mai ad entrare, mai a essere sullo stesso piano, mai nello stesso momento.
  Non lo lascio. Forse non lo amo nemmeno più ma non lo lascio. Lui è stato il mio principe, il mio amore di bambina, l'immagine della favola, lui rappresenta i miei sogni e i sogni ricattano.
   

  Lui è il ricatto dei sogni.
   

  Lasciarlo significherebbe rinunciare a tutto quello che è stato, tutte le cose bellissime che ho vissuto e che allontanandolo ora se ne andrebbero con lui. Se lo lasciassi, sarebbe come perdere tutte le cose più care e sacre, perché le ho condivise con lui e non posso ammettere con me stessa di averle sciupate per la storia sbagliata. Per la persona sbagliata.
  E i miei sogni sono lì e mi ricattano, mi dicono che forse i bei giorni, i momenti felici, le frasi d'amore, i baci lunghissimi, le risate, i giochi solo nostri, tutto questo forse un giorno tornerà. E allora non lo lascio.
   

  Vivo nel passato. Vivo nel futuro. Ignoro il presente. E ignoro me stessa.
   

  Ogni tanto mi sorprendo a guardarlo, scrutarlo, a cercare in quei lineamenti la dolcezza di un tempo.
  Cerco quel ragazzo che in pizzeria mi diceva:
  <<Usciamo da qui perché muoio dalla voglia di baciarti>>.
  Cerco quel ragazzo che faceva di tutto per vedermi anche solo per cinque minuti e darmi un bacio.
  Cerco quel ragazzo che mi sussurrava Ti amo, tenendo la mia testa tra le sue mani per guardarmi dritta negli occhi, come se volesse imprimermi quelle parole nella mente.

 

  Spesso rifaccio con il suo viso il gioco che facevo con la foto di mio nonno. Con lo sguardo seguo i lineamenti del suo volto proprio come facevo con il dito sulla fotografia. Gli zigomi ancora ben disegnati, il profilo regolare, le labbra a cuore e di un bel rosso scuro, le ciglia lunghe che fanno ombra agli occhi profondi, nocciola non verdi come pensavo un tempo, i capelli più corti con qualche spruzzata di bianco.
  Il viso è ancora bello, ancora lo stesso, ma gli occhi sono un po' più seri e il labbro superiore è spesso un po' rialzato in una smorfia che non so se è di noia.
   

  O di disgusto.
   

  Sta facendo quella smorfia anche ora.
  Siamo in salotto, lui è sul divano sdraiato su un fianco, leggermente appoggiato su un gomito e con una spalla accostata alla spalliera. Una gamba allungata che pende fuori dai cuscini, telecomando in mano, le voci della televisione che arrivano in suoni confusi misti a musica e ai noncuranti salti da un canale all'altro. Quella smorfia. Sembra proprio contratta nel disgusto.
  Lui non vede che lo osservo, io sono appoggiata alla porta appena fuori dalla stanza, lui guarda la televisione ma sembra avere una patina davanti agli occhi, sembra quasi non battere le palpebre. Forse è un po' ingrassato. Cerco ancora quel ragazzo che un tempo non riuscivo a smettere di guardare e mi sembrava un angelo.
  Si accende una sigaretta, la tiene all'interno del palmo con pollice e medio, il fumo denso sfoca il suo profilo. Poi l'immagine ritorna. Ritorna la smorfia.
   

  Lo guardo e mi accorgo che quella stessa smorfia la sto facendo anch'io.
   

  Disgusto.
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