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Como historiador que soy, le pediría muchas veces a la novela histórica que fuera más historia que novela. Pero es un error, propio de mi oficio. Debe ser más novela que historia. Debe dominar, sobre todo, el hechizo de la ficción, que profundiza en los recovecos del ser humano, que lo desnuda y lo enfrenta a sus verdades y a sus demonios. Esos autores que se documentan tanto, que ofrecen tanta información minuciosa sacada de libros o archivos y pretenden convertir su novela en una seria investigación académica, yerran el tiro.


Este libro es una novela. Versa, sí, sobre el histórico viaje protagonizado por Magallanes al frente de la llamada Flota de la Especiería y la asombrosa época en que se desarrolló. El primero, el viaje, fue una verdadera gesta, una de las mayores de la historia humana, que consistió en llegar al Maluco buscando las espaldas de América con una escuadra compuesta por unos cascarones que hoy no cumplirían ni la menor exigencia de seguridad marítima, pese a lo cual durante tres años sus tripulantes arrostraron y superaron inmensas dificultades, alimentados únicamente por la ambición y los sueños. El segundo, el momento o ambiente en el que se encuadró, fue el del tránsito de la Edad Media al Renacimiento, con la imprenta, los descubrimientos, las universidades y los debates que llevaron a los humanistas a transformar radicalmente la visión del mundo que había dominado las mentes durante todo el Medievo.


Sabiamente, Tato Cabal evita la tentación de reducirse a cronista de la epopeya. El relato de lo humano siempre trasciende a lo episódico. Lo cual de ningún modo significa que no respete la historia, es decir, que tuerza o ignore los hechos probados. El autor conoce a fondo el asunto del que habla y muestra un respeto profundo hacia el trabajo de los historiadores.


Pero La forma del mundo es, por encima de todo, una novela de aventuras, cuyo protagonista es Enrique, el esclavo de Magallanes. Enrique fue un personaje real. Así lo certifican su inscripción en el rol de navegantes como Enrique de Malaca, las referencias que a él hacen otros protagonistas del viaje, como Pigafetta, Elcano o Ginés de Mafra, y su aparición en el testamento de Fernando de Magallanes, que le otorga la libertad y diez mil maravedíes.


Su existencia, pues, es segura. Pero lo que sabemos de él es poco y contradictorio. No conocemos ni su edad ni su lugar de nacimiento; unos le dicen de Malaca, otros de Sumatra y otros le hacen proceder de las islas Malayas, aunque los indicios lingüísticos apuntan a su probable origen filipino. Magallanes lo compró en Malaca casi diez años antes del inicio de la odisea que lo encumbró a la fama, cuando el entonces soldado portugués se jugaba el pellejo en las islas Malayas por cuenta de su anterior soberano, el rey Manuel. Su final también es incierto: los magallanistas, que le apreciaban, le suponen muerto o escapado de la flota en la matanza del palmeral de Cebú; los antimagallanistas, por el contrario, le creen un traidor, en esa misma ocasión.


La sorprendente y muy probable conclusión es que este hombre, Enrique, fue el primero en dar la vuelta al mundo, puesto que fue llevado desde Malaca hasta la Península Ibérica por África y llegó de nuevo a su tierra por América y el Pacífico. Si bien, por supuesto, los primeros en circunvalar la tierra en navegación franca y única fueron Elcano y sus diecisiete compañeros.


La relación que el destino estableció entre Magallanes y Enrique marcó la vida de este último y es la médula de este relato, que despliega un jugoso debate entre el señor y el criado; torvo y neurótico el primero, producto de los ambientes más sofisticados del momento, y sensible y profundo el segundo, criatura del lugar más humilde del orbe.


La narración se despliega en dos zancadas sucesivas, la de los recuerdos del protagonista y la del relato del viaje magallánico. Los primeros van surgiendo en la mente de un Enrique que se acerca de nuevo a sus orígenes lleno de oscuros presentimientos. El segundo nos va mostrando sin tapujos, pero sin alharacas, las pequeñas verdades de toda epopeya. Ambos se engarzan a la perfección y acaban confluyendo al arribar los navegantes a las islas de Cebú, justo cuando los trágicos acontecimientos dejan al protagonista atrapado en las redes del destino.


El verdadero viaje que se cuenta en esta historia es, para mí, el periplo vital de un hombre que nace y pasa su infancia en un mundo mágico, casi paleolítico, y acaba conociendo los reinos más avanzados y poderosos de la época, incluidos sus reyes, Manuel de Portugal y Carlos de Castilla, en lo que él creía que iba a ser un viaje al infierno, pero que acabó siendo un traslado al paraíso, que es madurez o plenitud. La paradoja final fue que el mismo que lo trajo, Magallanes, le arrastró de nuevo al viaje que le iba a devolver a su origen, cerrando así el círculo de la circunnavegación vital.


Esta novela, que nos emociona y zarandea desde el comienzo, acaba poniéndonos frente a un espejo y obligándonos, en páginas que creo memorables, a pensar en el sentido de nuestra existencia.


José Álvarez Junco


Madrid, marzo de 2019
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A Carmen y Dolores,
siempre estelas, fosfenos, ecos...


 


Y a Gus, mi compañero;
espero que allí encuentre muchas luces que perseguir.
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Los recuerdos son la vida del alma.


Sotero Manteli Gorostiza (Vitoria, 1820-1885)
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Enrique no se llamaba Enrique. Nació en una aldea de casas de junco y palma, en un mundo alargado, apretado por el mar y por la montaña abrupta, inhóspita, que era negra pero que estaba constantemente vestida de verde. Una montaña cuyos lomos solo se dejaban atravesar por los que salían de mañana, siempre adultos que conocieran bien sus senderos y que tuvieran un buen motivo para exponerse a las alimañas y a los malos espíritus. Una montaña que el niño que no se llamaba Enrique siempre miraba con recelo sabiendo que algún día la iba a atravesar. 


Del mar no desconfiaba; el mar, azul e inmenso, era dulce, y seguramente por eso él pensaba que era mujer. Claro que a veces se enfadaba, también las madres se enojan, pero la mayor parte del tiempo era calmo, arrullador y generoso.


Tampoco recelaba del sol, infatigable y perseverante, que anunciaba todos los días su llegada con un manto rojizo en el pliegue del cielo sobre el mar, y que luego surcaba el azul por lo más alto haciéndose más bravo cuanto más elevado, hasta que se dejaba caer por la espalda de la montaña y su luz se desvanecía un día y otro día.


 


Enseguida inundaron su cabeza imágenes, sonidos y olores de su infancia que llevaban muchos años dormidos. El sándalo, los tambores y campanas, los cabellos negros descolgándose por las espaldas de cuerpos desnudos y tatuados con dolor. Enrique se sintió turbado y abrió los ojos. Antes de incorporarse alzó el brazo y se remangó la camisola lo suficiente como para ver las líneas oscuras que surcaban su piel desde el hombro hasta rebasar el codo; si no fuera por esos hilos incomprensibles que le anclaban al tiempo desteñido de su niñez, él viviría sin pensar que no era de los de esta parte del mundo.


Se le cerraron de nuevo los ojos y apareció el recuerdo de aquel momento. Sí, los cuerpos se escribían con dolor; él estaba siendo sujetado mientras un hombre cubierto con una máscara le dibujaba la piel en medio de cánticos y algarabía, y lloraba apretando los labios. Frente a él, sujetándole por las muñecas, estaba su padre. Fedú. ¡Fedú! Hacía mucho tiempo que no se le venía el nombre a la cabeza y ahora aparecía como un golpe de aldabón junto al rostro espantoso de mirada tierna. A su padre le faltaba la nariz. Se la habían cortado unos piratas chinos mucho tiempo atrás.


Al abrir los ojos de nuevo, apareció la arboladura de la nao meciéndose en el azul. Entre las velas se adivinaba la figura de un marinero en la cofa del palo mayor afianzando cabos, mientras en la verga superior algunas gaviotas tomaban el sol. Se incorporó hasta quedar sentado sobre la estera y comprobó que la estampa que le devolvía la vista se correspondía con lo esperable; los hombres ociosos se asomaban a la borda de estribor desde donde se podía ver una línea de tierra tostada en la lejanía del horizonte.


–Es la Berbería1.


Las palabras resonaron a su espalda y tenían un extraño soniquete. Al volverse, Enrique se percató de que el italiano al que tanto había visto prodigar su conversación florida de gestos con los capitanes y personas influyentes, se había sentado al borde de la cubierta alta del castillo de popa dejando colgar sus piernas y le miraba con cierta superioridad bajo un sombrero de paja de ala ancha. Enrique nunca había cambiado palabra con ese joven, del que le llamaba la atención su barba negra y rala, pero abultada sobremanera bajo la papada, y a quien había visto brujulear por los ambientes selectos de Sevilla en no pocas ocasiones durante las calurosas semanas previas a la partida.


–Lo sé. Estuve allí con mi señor –respondió por cortesía.


–Eres Enrique, el de Malaca, ¿verdad?, el esclavo del almirante capitán general.


Enrique asintió.


–Y tú, Antonio Lombardo.


El italiano soltó una risita. A Enrique le importaba bien poco el motivo. Tampoco le extrañó que se refiriera a su señor con tan altisonante título. Se levantó, dobló la estera y la dejó sobre el cestón de mimbre donde guardaba sus cuatro cosas.


–Soy Antonio Pigafetta. Me hace gracia lo de lombardo.


–Yo no tengo apellido. Y no soy de Malaca; allí me apresaron.


Caminó unos pasos para ganar campo de visión y se acodó en la barandilla. Al otro lado, en las escaleras del castillo de proa, unos hombres daban instrucciones a un grupo de pajes, grumetes y algunos de los criados de los oficiales. Junto a los pañoles de la cubierta baja, donde se guardaban en fardos las enormes madejas de sogas y cordeles, el contramaestre hablaba para un grupo de hombres de la marinería, a quienes se distinguía porque todos usaban bonete azulón. En la borda contraria, el capellán, Pedro de Valderrama, sujetando un libro entre sus manos enlazadas a la espalda, perdía la vista en el horizonte, donde el inmenso mar esperaba la llegada del sol bermejo y fatigado.


Por detrás, en descompuesta formación, Enrique pudo ver las otras tres naos y, al fondo, la carabela, la Santiago, que apenas había desplegado la mitad del velamen; con la capitana, en la que viajaba él, cinco cascarones renegridos de brea, con sus tocados de telas blancas, iban dejando a su espalda unas aguas que pasaban de azul a negro. Habían transcurrido más de dos horas desde que dejó de verse la costra parda de las tierras españolas.


Nadie gritaba, nadie corría, nadie bromeaba ni se reía. Del mismo modo que en las gargantas de todos ellos aún permanecía el recuerdo acre de la pólvora disparada en salvas atronadoras, todavía parecía quedar en el aire el eco de los momentos intensos de la mañana, los silencios hondos en la misa de Nuestra señora de Barrameda, los cuchicheos en las colas para embarcar, los cantos y el griterío de la gente que los miraba desde los muelles, antes de que las voces imperativas de los contramaestres hicieran recoger todas las anclas menos una, con la que se había de cumplir el ritual. Con el beneplácito del piloto mayor, una voz rompió el silencio: «¡Soltad la vela de mesana en nombre de la Santísima Trinidad, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, los tres que son el único y verdadero Dios, que nos lleve con buen viaje y nos proteja y nos devuelva a nuestro hogar!». Las velas cayeron a trompicones y se hincharon con la misma brisa que acariciaba los rostros sobrecogidos, al tiempo que varios hombres levaban el ancla girando el cabestrante y el barco se desperezaba.


Unos pasos acelerados le devolvieron al ahora. Cristóbal, «cara de pan», como le llamaban secretamente casi todos, se le acercaba sorteando los baúles y bultos del pasillo.


–Me manda a buscarte el capitán general –dijo dando las últimas zancadas–. Quiere que subas a su cámara ya.


Enrique le miró con extrañeza, pero sin dejar de apoyarse en la barandilla.


–¿Capitán general? ¿Ahora le llamas así?


–Yo y todos los tripulantes de la escuadra, métetelo en la cabeza. Es lo que ha ordenado. –Cristóbal hizo un gesto para que le siguiera y se puso en camino–. Vamos.


–¿Sabes para qué me llama?


–No es cosa mía, solo soy un criado, pero viendo que llevas todo el día acostado no sería de extrañar que te llegara una mano a la cara.


A Enrique no le inquietó el vaticinio; por el contrario, sonrió burlonamente aprovechando que el otro iba por delante. ¿Solo un criado?, decía el «cara de pan», cuando todo el mundo sabía que era hijo natural del almirante, Fernando de Magallanes, de quien no había sacado, desde luego, su carácter aventajado.


–¡Capitán general! –vociferó Cristóbal al llegar a la entrada de la cámara, al tiempo que golpeaba con los nudillos–, ya estamos aquí.


Se abrió la puerta y Magallanes asomó la cabeza, los miró como si los estuviera contando y luego se dirigió al criado sin alzar la voz, pero con tono severo.


–Cristóbal, ¿no te he dicho que debes decir mi señor capitán general? 


–Así lo hice…


–No –le interrumpió–, no es igual. ¿Cómo me decíais antes los pajes y criados?


–Mi señor –balbució Cristóbal un tanto ofuscado.


–Pues igual, con el añadido de capitán general. –Y repitió con tono de letanía–: Mi señor capitán general. No es tan difícil, ¡demonios! Pasad.


Antes de entrar pudieron escuchar el grito al aire de un grumete: «la sexta hora está vencida y comienza la séptima, por la gracia de Dios».


Enrique había visto esa cámara decenas de veces cuando los carpinteros la adecuaban en Sevilla, pero esta vez, con el camastro coronado por mantas arrugadas, con las migas dispersas sobre la mesa clavada al suelo y con el olor mezclado de zapatos y candiles, le pareció menos acogedora.


–Quiero que entre ambos os hagáis cargo de Lázaro. No sé por qué ventura el demonio se le ha metido dentro. Tan pronto le falta el aire como bufa y patalea. No debéis perderle de vista.


–Cierto es –intervino Cristóbal–, entre el merino2 y yo tuvimos que reducirle, y se notaba que el corazón le golpeaba por dentro como no lo he visto antes en mi vida.


–No sé qué ha dicho el cirujano sobre la linfa y los humores, pero se lo ha llevado para darle una infusión. Recogedlo antes de la misa y ponedlo a dormir entre medias de vosotros. Y avisad a las guardias, que estén prevenidos.


–Puede que fuera bueno atarle de un tobillo, mi señor capitán general –sugirió Cristóbal.


Enrique le miró con desdén. Magallanes tomó asiento y sacó una copa de vino.


–Cristóbal, cuando estemos a solas puedes excusar los protocolos –dijo con forzada paciencia. Luego se dirigió a Enrique–: ¿Tú qué opinas?


–Que bastaría con que tú, mi señor, le autorizaras a desembarcar en Tenerife para que no fuera preciso ni atarlo ni tratarle con pócimas.


–¿Dices que es un cobarde? ¿Y tengo que autorizar que haga lo que le plazca a toda la gente? Él sabrá por qué se enroló.


Enrique no quiso replicar. El capitán se levantó, permaneció pensativo durante unos segundos y luego miró a Cristóbal.


–Busca al despensero y tráeme una tortilla y alguna fruta. –Cuando el joven cerró la puerta tras abandonar la cámara, el capitán inquirió a Enrique con la mirada–. ¿Cuánto tiempo piensas estar con esa cara de sapo? ¿No creerás que tengo yo que disculparme por hacerle embarcar al pobre señorito, que prefiere quedarse en tierra para dedicar el tiempo a sacar música de su vihuela y gemidos a una moza?


Enrique, que conocía esa forma de mirar, sabía que en la cabeza de su señor amenazaba una tormenta, y se dispuso a aguantar la monserga. Sin embargo, Magallanes recuperó el asiento y le hizo un gesto para que fuera a trancar la puerta. Sacó otra copa y sirvió en las dos.


–Siéntate –dijo empujando la de su siervo–. No te castigué cuando descubrí tu intento de fuga. Pensé que te había cegado esa maldita, pero que acabarías por… 


Enrique se sentó y tomó la copa en su mano. Por primera vez en semanas volvió a percibir algo de ternura en el complejo cúmulo de emociones que sentía hacía aquel hombre tosco, seco en palabras y de terca voluntad. Lo vio levantarse, caminar mansamente, sin tratar de disimular su cojera, hasta el arcón y regresar a la mesa con un cuaderno y algunos papeles.


–Es mi diario de navegación –dijo abriendo el cuaderno. Comenzó a leer–: En este día glorioso, a veinte días del mes de septiembre de mil quinientos diecinueve años, porque así lo ha querido Dios, nuestro señor, y su madre, la Santa María, que siempre me ha sabido guardar y conducir, ha zarpado de Sanlúcar de Barrameda la Armada que su cesárea majestad, el Emperador Don Carlos, ha puesto a mi cargo para descubrir las islas de la especiería, que llaman Molucas, por el paso de occidente. No he podido sujetar las lágrimas en mis ojos viendo las naos entrarse en la mar océano, después de cinco años que llevo fatigando para esto por todos los caminos, y enfrentándome a muchos portugueses y no pocos castellanos.


El capitán cerró el cuaderno y respiró hondo.


–Pronto se me pasará –se limitó a decir Enrique tras un breve silencio.


–Tú sabes mejor que nadie cuánto he porfiado por esto. Cuántas veces he callado ante los poderosos y he soltado la lengua contigo; cuántas he sonreído por la fuerza de la conveniencia y luego he maldecido en esas noches sin sueño que hemos rellenado con vino y ajedrez. Viniste conmigo cuando los moros me hirieron en Azamor y casi muero de las calenturas, y cuando fui acusado falsamente, y cuando discutí con mi familia, y cuando el rey Manuel, que mal diablo lo arrastre al fondo del mar, me pagó con su vileza. –Magallanes se enardecía por momentos y acabó acelerando el paso de sus palabras y poniéndose de pie–. Enrique, ¿a qué viene ese rencor? Si no te hubiera hecho yo mi esclavo lo serías de otro portugués y seguro que te hubiera ido peor.


–No es eso.


El capitán recuperó el asiento y el sosiego.


–¿Cómo voy a dejarte en Sevilla? Además, conoces la lengua y las costumbres, son tu gente. ¿No quieres regresar allí o es que la india esa te tiene en celo como a un caballo? –Aprovechando el silencio de Enrique, separó unos papeles–. Mira. ¿Ves esto? Es copia de mi testamento. Lo hice en Sevilla antes de partir a Sanlúcar. En él, te otorgo la libertad plena y ordeno que se te entreguen diez mil maravedíes.


–No son mi patria ni mi gente.


–¿Qué estás diciendo? –repuso Magallanes con sorpresa.


El esclavo se acodó en la mesa, juntó las manos y tardó en comenzar a hablar.


–Fue mi hermano quien me llevó a ese mundo de islas y sultanes. Allí aprendí esa lengua, y me hablaron de Mahoma. Allí me apresasteis vosotros, los barbudos salvajes –añadió con una ambigua sonrisa–. Pero mi tierra era una isla pequeña, Polaune se llamaba, en la que solo había una montaña puntiaguda donde nosotros creíamos que vivía un dios loco que fabricaba las tormentas.


–Nunca me has hablado de eso.


–Es que se borró de mi cabeza. Mi hermano Castul estaba empeñado en marcharse de esa isla y un día se echó al mar con una barca que tenía escondida y que aparejaba como podía. Unos años más tarde apareció de nuevo y todos enmudecimos. Venía como capitán de un junco lleno de hombres que le temían más que a un rayo, y me llevó con él. –Enrique se mojó la garganta con el vino y dirigió la mirada al ventanuco–. Decían que al principio el dios del viento y el del mar se peleaban constantemente hasta que llegaron a un acuerdo; el del mar sopló con una caña hacia arriba agua mezclada con el semen de los peces, y creó las nubes para que impidieran al cielo bajar, y este escupió y de cada gota de su saliva se hizo una isla para que el mar no pudiera hincharse. Yo no entendía esa leyenda, porque desde mi pueblo no se veía isla alguna. Cuando Castul me llevó por ese mar donde las islas grandes se cuentan por cientos, y las pequeñas, por millares, lo comprendí. Entonces, mi infancia desapareció, pero ahora, este viaje me la trae de nuevo a la cabeza.


Permanecieron unos instantes en un silencio solamente quebrantado por el crepitar seco de las maderas de la nao en su bamboleo, ese crujido triste que los iba a acompañar durante tanto tiempo que acabarían por dejar de escucharlo.


Cuando Enrique se disponía a salir del camarote, preguntó:


–¿Le digo a Lázaro que le autorizas a quedarse en Canarias y regresar?


–¿Dices que solo tiene miedo? Si es así, que se marche; para qué queremos a un cobarde en la armada, ¿no crees?


–Mi señor, yo no sé distinguir a un cobarde de un prudente.


–¿Por qué estás tan seguro de que es miedo lo que tiene?


–Porque cuando nos embarcamos en la carabela para venir al otro lado del mundo, a un sitio que llamabas Portugal, y vi quedarse atrás todo y para siempre, entonces yo sentí ese terror en mi cuerpo.


 


Cuando Enrique salió de la cámara el cielo se apagaba. Lázaro no dijo nada, pero cerró los ojos y se le iluminó la cara al recibir la noticia. Tomaron su ración de pan con tocino y fueron, junto con Cristóbal, a escuchar la misa de la noche.


Mientras el capellán alentaba a los hombres con tiernas promesas de amparo divino y les incitaba a rezar con recogimiento, Enrique se habló a sí mismo; los recuerdos relinchaban dentro y él estaba decidido a dejarlos salir y a acariciarlos como se acaricia a un potro trastornado. Sabía que en los días tediosos que faltaban para llegar a las islas Canarias aparecería el rostro de su madre, y otros rostros y momentos y lugares, y hasta su propio nombre, que no recordaba; Canagonú fue como se llamó desde que su hermano lo llevó al mar plagado de los escupitajos del dios, pero antes, en su isla, tenía otro nombre que no había logrado volver a recordar.


Esa extraña aflicción, que le acompañaba desde la primera hora del día, antes de ascender por la pasarela de la Trinidad, había aumentado en la cámara de su señor. No quería rezar, a pesar de ser buen católico, ni comer, ni hablar. Sin saber por qué, Enrique cerró los ojos y resonó en su interior una palabra incomprensible: Manipa.
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Se mezclaban sensaciones imprecisas, como de ensoñación o fantasía, con estampas de perfiles limados por el olvido, pero surgían de pronto algunas escenas con una nitidez sorprendente. Las primeras eran indispensables porque lo llenaban todo; eran la música y el color de los recuerdos. Sin embargo, las que parecían cogerle la tripa por dentro y apretar eran las otras, imágenes concretas, instantes precisos que se habían grabado en su mente infantil por no se sabe qué designio.


Con la perspectiva que le había dado la vida, ahora Enrique pensaba que en su infancia había pocas gentes y muchos dioses. Ellos serían pocos, pero eran los hombres, los únicos que existían. Al menos se referían a sí mismos como «los hombres» en todos sus relatos, cuando hablaban de los dioses, inventores de todo, o de los malos espíritus, o de las ninfas protectoras del arroyo, del ganado o del huerto.


Esta fue una de las primeras verdades que el niño que no se llamaba Enrique se cuestionó. En la misma isla, Polaune, pero en la parte del poniente, vivían otros seres humanos, si bien eran más oscuros de piel y más pequeños, con la cabellera revuelta y mal compuesta, no como ellos, que la tenían brillante y lacia. Eran muy huraños. Resultaba más fácil ver las consecuencias de sus actos que a ellos en persona. Desde el arroyo, donde iban los niños con las mujeres todas las mañanas a llenar las calabazas de agua, se podían ver a veces columnas de humo en los palmerales más alejados. En esas ocasiones, las mujeres miraban con gesto serio y cuchicheaban.


Una vez, los hombres se pusieron nerviosos y estuvieron varios días con las armas muy a mano. Los papús, que así es como los llamaban, habían robado pescados secos del tendedero, gallinas y una cabra, y las madres no paraban de alertar a los muchachos para que corrieran a la aldea en caso de peligro. Acabaron atrapando a dos y tuvieron que matar a uno de ellos porque cuando los soltaron en la explanada que había entre las casas y el mar, el desdichado se puso a gritar y a escupir a las mujeres como un loco, y los guerreros temieron que estuviera llamando a algún demonio.


El negro quedó ensartado por una de las lanzas de caña tostada, y con ella sujetada en los dos extremos por sendos hombres, para no tocarlo, lo embarcaron en el parao y lo llevaron hasta doblar los acantilados, donde lo tiraron al mar para que fuera pasto de los tiburones o de los cocodrilos.


La muerte y sus aledaños eran algo con lo que todos se familiarizaban desde la primera edad. Enrique contempló, turbado, cómo las mujeres limpiaban con agua del mar el charco de sangre mientras cantaban junto a un mago que invocaba a los dioses para que ellos limpiaran también los espíritus invisibles del muerto.


El otro capturado quedó como esclavo. Enrique lo recordaba bien; se trataba de un muchacho de ojos hundidos que pasó los primeros días atemorizado, sobre todo cuando le hablaba su padre, seguramente porque la nariz despuntada le otorgaba un aspecto aterrador.


Los hombres discutían con frecuencia, enfrentados en dos bandos; uno era partidario de matarlo y comérselo y el otro, encabezado por Fedú, proponía sujetarlo en el poblado hasta que aprendiera la lengua y les enseñara la suya, y luego devolvérselo a su gente para tener paz con ellos. El esclavo no lo entendía, pero los niños sabían que se dilucidaba su destino y que este podía ser fatal. A Enrique le enternecía verle llorar y sufrir; le sonreía y le llevaba agua y cocos al enramado donde le dejaban pasar la noche atado por los tobillos.


Cada cierto tiempo, aparecían en el pequeño pueblo dos o tres paraos con hombres y cargamentos. Los paraos eran más grandes y lustrosos que los desvencijados barcos que tenían los de la aldea, y los hombres eran como ellos, también hombres, pero provistos de cerbatanas y de unas espadas anchas de un solo filo que llamaban bolos. Eran los visala3, así los llamaban los de la isla, y para Enrique no había duda de que eran ellos los que mandaban. Traían cestos, paños, cabras o cerdos, algún panabás, que era un machete curvo para desbrozar la selva, y muchos sacos de arroz. También llevaban vasijas llenas de un licor, que dejaba a los hombres de la aldea presa de encantamientos durante varios días tras la partida de los paraos. Fue en una de esas ocasiones cuando Enrique le llevó una concha de bordes afilados y el esclavo papú aprovechó para escaparse.


Los visala se llevaban, a cambio, los muchos sacos que los isleños habían ido llenando a lo largo de semanas, los unos de unas bolas negras que daban ciertos árboles grandes con lianas, y los otros con la corteza aromática, que llamaban cainmana4, de unos más menudos.


–¿Los visala son hombres? –le preguntó un día el niño que no se llamaba Enrique a Dainé, su madre.


–Sí. ¿No ves que son como nosotros, que hablan nuestra lengua?


–Pero nosotros no somos visalas.


–Ellos viven en poniente, más cerca del mundo. Nosotros vivimos al borde.


–¿Y los papús son hombres? –insistió el niño.


La madre molía camote y le dedicó una sonrisa tierna interrumpiendo brevemente su labor. Era una mujer de escasas palabras, que no reía nunca y cuando sonreía lo hacía más por mostrar afecto que por alegría.


–Lo son, pero no están completos.


–¿Por qué no están completos?


–Porque los hizo un dios que tenía prisa.


 


También había otros seres humanos, pero estos eran ladrones y sanguinarios. Venían en unos barcos de madera rojiza, bien ataviados, con velas altas y estilizadas. Eran juncos, eso lo supo mucho más tarde Enrique, cuando su hermano Castul lo llevó al centro del mundo, donde abundaban; se trataba de naves de buen porte que venían del norte y que trataban de imitar los sultanes, que eran hombres principales que habían aceptado los dogmas del Corán. Pero en su niñez, cuando aparecían por el horizonte eran solo los barcos de los temidos wakó.


Cuando se los avistaba, las mujeres se escondían con los pequeños en las cuevas de los acantilados, al sur del poblado, en tanto que los muchachos sacaban el ganado por el sendero del norte y se internaban en la selva. Los hombres y los jóvenes cubrían las casas con palmas y hojas de bananeras, y se ocultaban con sus mazos y lanzas.


Normalmente, los juncos pasaban de largo, pero en algunas ocasiones surgían en la aldea dejando muertos, heridos y algunas casas quemadas antes de huir con la rapiña y raptando a los que pudieran.


Enrique vio por primera vez un wakó cuando ya era púber y le tocó ir con otros a esconder el ganado. Dos de los piratas lograron seguir el rastro de los animales y se les acercaron sigilosamente mientras sus compinches saqueaban las casas. Los muchachos guardaban un silencio lleno de tensión, porque desde donde estaban ocultos se escuchaban los alaridos procedentes de la aldea. Cuando saltaron finalmente sobre ellos, tanto los chicos como las bestias huyeron en desbandada. Un muchacho cayó con un tajo de espada que lo tuvo un rato entre vida y muerte, tiñendo el suelo de rojo mientras se le escapaba un gemido baldío.


Enrique lo presenció agazapado bajo un arbusto al que había llegado tras una alocada carrera. Así dio comienzo, sin nadie saberlo, un episodio trascendental para él. Uno de los piratas se fue acercando a su escondite y ya se daba Enrique por perdido cuando el hombre se detuvo a dos pasos y le miró en medio de un silencio que parecía irreal. Aquel hombre tenía la piel más clara que las palmas de las manos de las mujeres cuando amasaban las tortas de sagú, y los ojos rasgados, tanto o más que los de su hermano, Castul, de quien los jóvenes se mofaban siempre diciendo que los tenía apretados.


El niño que no se llamaba Enrique permaneció quieto como un camaleón y quizá fuera eso lo que le salvó. Tras unos segundos de inexplicable quietud, otro muchacho, que andaba escondido unos metros más allá, perdió la serenidad y huyó a la carrera motivando que el pirata se girara al pronto y saliera tras él.


Enrique, lleno de espanto, sintió un fuego en la garganta. Sin saber cómo, se vio en el claro desde donde pudo ver cómo los dos piratas habían logrado atrapar al muchacho y lo tenían amordazado atando sus muñecas y estas, además, al cuello. También tenían amarrados una cabra y un puerco con una cuerda, y se disponían a regresar al poblado entre risas. De allí, de la aldea seguía llegando el alboroto que incluía no pocos gritos espantosos.


Perdido el gobierno sobre sí mismo, Enrique se encaminó hacia los piratas sin armas ni ofensas. No había diligencia en su paso, sino una constancia que parecía descaro; tampoco odio ni llanto en su rostro, solo una mirada transida, tal era su conmoción. Los otros muchachos, desde sus escondrijos, pretendían reconvenirle gritando su nombre, el nombre que no recordaba ese Enrique que no se llamaba Enrique, pero él no los escuchaba porque su oído lo tenía lleno con el llanto sin consuelo del compañero apresado y con el gemido del asesinado, que se apagaba tenuemente, como se apagan los días cada atardecer.


Por qué los wakó no fueron al encuentro, espada en mano, de ese jovencito inerme; qué los impulsó a soltar las cuerdas y salir a la carrera hacia el poblado, nadie lo puede saber. El chico dejó su caminar insensato y regresó a su ser después, cuando sintió los abrazos de sus compañeros.


Los piratas regresaron al junco en la chalana con la que habían tomado tierra. Enrique pudo ver a los dos que los habían acosado entre los que regresaban a la nave, y también reconoció el rostro del chico papú que había sido esclavo, que iba maniatado. Castul le dijo que seguramente los wakó habían hecho prisioneros en el poblado de los papús y que el esclavo los habría conducido hasta allí. Luego juró matarlo cuando tuviera ocasión.


 


El hecho es que ese momento cambió el rumbo de la vida del joven Enrique. Su intervención con los piratas probaba que el dios Sidapa y los otros dioses buenos habían hecho fuerte su alma, y muchos decían que debía ser educado por el baylán.


Hubo hogueras, mucha música de campanas y atabales, y lastimeros alaridos de las mujeres que lloraban haciendo lutos por los muertos en el ataque. Perdieron la vida cuatro hombres del poblado, pero como uno de ellos era el jefe de una de las familias, durante toda la noche estuvo voceando un pregonero que no se discutiera durante dos días, ni se comiera otra cosa que plátanos y camotes hasta que se matara un cocodrilo o un tiburón.


Los hombres hablaban en consejo cambiando de cuestión y quitándose la palabra unos a otros, hasta que llegó el baylán. Todos le conocían, hasta los más niños, porque los días de luna llena él bajaba al poblado y pasaba la tarde caminando donde le diera la gana y hablando con quien le placiera. Después de cenar el pescado que cocían cubierto de hojas en agujeros que abrían en el suelo, que llenaban con brasas, regresaba a su cueva sin despedirse de nadie cuando la gente aún continuaba con sus músicas y danzas.


También bajaba en sementeras, en las fiestas del año nuevo y cuando había alguna efeméride o desgracia, como en esta ocasión, y siempre era escuchado con respeto como hombre santo y sabio, aunque él era prudente, discreto y el más humilde; sus pies los cubría con unas pellejas de cabra atadas con cuerda de tripa y el cuerpo con unos calzones grandes de tela y una manta de paño ajada por el tiempo. Vivía en una cueva abierta en el risco del farallón que se elevaba sobre la aldea como una torre, por encima del camino de los acantilados.


Mandó llamar a Enrique y se separó unos metros de los demás en dirección al mar. El muchacho se detuvo frente a él y se estuvieron observando unos instantes.


–Dicen que serás baylán. –El chico no contestaba y el anciano continuó–: ¿Quieres ser baylán?


–No lo sé –respondió.


La imagen que tenía de él era la de una figura solitaria, asomada al barranco cercano a la cueva en la que decían que vivía, desde el que podía ver cuanto ocurriera en la aldea y en el mundo, que se componía de la inmensa planicie del mar y del altanero monte puntiagudo.


–No me gusta estar solo –añadió.


El hombre esbozó una sonrisa.


–A mí sí. Puedes ser baylán y vivir aquí, entre los otros. Puedes no serlo y vivir solo. Durante los días en que la luna crece vendrás por la mañana, con las benines, y te irás al anochecer. Los otros días, cuando mengua la luna, no vendrás.


Las benines eran tres muchachas que atendían al baylán. Subían por la mañana y le llevaban agua y comida, le acompañaban si salía de su cueva, mantenían el fuego y limpiaban su ropa. Solía quedarse a dormir allí una de ellas, normalmente la mayor, que ya tenía pechos y que llevaba muchos años en esa ocupación, a quien llamaban Beninetúa. Enrique apenas había hablado con ellas porque se las veía muy poco por la aldea, pero cuando andaban por allí tenían prohibido correr, nadar o jugar.


–Subirás por primera vez dentro de cuatro días, cuando la luna empiece a crecer, siempre que los hombres hayan cazado antes un cocodrilo o un tiburón.


–Lo haré, baylán.


–¿Sabes que soy hermano de tu padre? –El muchacho mostró su extrañeza–. De padre y de madre. Tú me llamarás Sandala.


El hombre se levantó y comenzó a caminar dándole la espalda.


–¿Me enseñarás a ser baylán, Sandala? –alcanzó a decir el joven.


–¿Crees que es como coser o pescar? Eso no se enseña, se aprende o no se aprende.


 


Hasta ese momento, el joven Enrique no sabía qué era la libertad, porque es frecuente que los hombres desconozcan el valor de las cosas hasta que las dejan de tener. ¿Qué era hacer lo que le placiera?, ¿qué era disfrutar de la ocasión de encontrar un nuevo enigma o de dejarse llevar por la corriente de acontecimientos que los arrastraba a todos como si fuera un ser con vida propia? 


Vivir era dejarse maravillar, fuera por los secretos del mar cambiante, por la furia de la tormenta, por los misterios de la jungla, por los juegos con los otros niños, por la música y los cantos de los mayores, por la pesca, por las aves que desafiaban las leyes de la tierra… 


No había nada que inventar. Cuando algo no iba bien bastaba con hacer lo que había que hacer; si tenía sed, beber; si el sol atosigaba, buscar la sombra; si le entraba sueño, dormir. Su madre, que nunca reía, le había dicho que mientras dormimos, nuestra alma descansa de nosotros mismos.


Su padre, que no tenía nariz, le protegía y le enseñaba. Tenía más hermanos, pero Castul, el de los ojos rasgados, nunca dejó de ser su referencia. Era varios años mayor que Enrique y por alguna razón inexplicable ambos estaban muy unidos; con él aprendió a subirse a las palmeras o a contener la respiración para descender bajo el agua a coger conchas y langostas.


Castul era jovial, ágil, fornido y astuto como nadie; eso lo sabían todos, y por eso los tenía encandilados. También era rebelde y atrevido, pero nadie tenía tan claro hasta qué punto lo podía llegar a ser como su hermano pequeño, el niño que no se llamaba Enrique.


Un día lluvioso de hacía mucho tiempo, cuando el mayor apenas entraba en la juventud y el pequeño en la adolescencia, todos habían abandonado el trabajo de recoger los granitos negros que por alguna razón los visala se llevaban en grandes sacos. Mientras los demás se disponían a comer, Castul llamó a su hermano con gestos misteriosos y discretos.


–¿Quieres que te enseñe una cosa? –le dijo en un aparte.


Fueron a los acantilados del sur y, pasada la cueva recóndita donde se ocultaban las mujeres con los niños cuando avistaban a los wakó, ascendieron de nuevo a los altos del cortado, por donde Castul condujo a su hermano por vertiginosas cornisas hasta alcanzar otro entrante con cuevas lamidas por el océano. En una de ellas, solo accesible con marea baja por donde ellos habían llegado o navegando por el brazo de mar que acababa en aquella cala, apareció ante sus ojos una escena insólita.


Enrique se quedó paralizado; con la sola compañía del ruido de las olas al tocar el pedregal, favorecido por el eco de las paredes escabrosas, aparecieron los restos de una barca extraña y varios esqueletos que conservaban unos asombrosos ropajes de lentejuelas, cascos de triste brillo, bolsas de contenido impreciso y espadas. Algunos parecían sentados y otros acostados. En el entorno, junto a los restos negros de una hoguera que pudo ser enorme, remos, cajas y otros bultos.


Castul miraba la cara de su hermano y parecía disfrutar de su embeleso. Luego se acercó a uno de los cuerpos para tocar la calavera con la punta del pie.


–¡Castul! –le increpó el pequeño–, ¡vas a despertarle!


–Están muertos –afirmó riéndose–. Eran hombres de la China.


–¿Qué es la China?


–Una tierra que está al norte, como la de los wakó. No son ladrones, pero tienen mal corazón. A estos los envenenó nuestro padre.


–¿Les dio veneno?


Castul afirmó categóricamente moviendo la cabeza y luego dijo:


–No le digas que te he traído aquí. Los mayores cerraron con ramas esa entrada y no lo sabe nadie.


–Estás inventándotelo. ¿Por qué los iban a envenenar?


–Los chinos tienen la culpa de todo. Déjalo, no lo puedes entender. –Castul se acercó al cascarón de la barcaza y lo movió empujando con una pierna–. Esto se puede arreglar.


Enrique recogió del suelo un canto redondo y lo limpió frotándolo contra su calzón.


–Es una moneda –dijo su hermano–. Mira por ahí, y allí… hay muchas.


Enrique contempló el extraño objeto circular, grabado con signos incomprensibles, que tenía una cara por un lado y un pescado por el otro.


–Déjala. Pueden descubrirnos por eso–ordenó Castul.


–No. No la verán –afirmó Enrique con determinación y cerrando la mano con fuerza.


La acabaron descubriendo meses más tarde, pero él dijo que la había encontrado en la playa y a nadie le extrañó. Fue su amuleto durante muchos años, hasta que un día una tormenta de viento atroz dañó algunas casas y su padre culpó a la moneda del enfado de los dioses, se la arrebató y la arrojó al palmeral más apartado.


Enrique, después de guardarla entre las ropas, le preguntó:


–Castul, ¿qué es una moneda?


–No lo sé, algo que cambian por cosas –le había respondido perdiendo la vista en el horizonte–. Pero lo averiguaré algún día.


 


El baylán se retiró discretamente cuando la gente continuaba con los cánticos y lamentos. Enrique pudo seguir con la vista el rastro del anciano por la loma gracias a la nerviosa llama de su antorcha. Las palabras de aquel hombre santo le habían producido inquietud; él no era como su hermano.


Los cadáveres de los tres piratas abatidos por los hombres permanecían en la explanada cercana a la playa. Los habían decapitado y al día siguiente tirarían sus cabezas en las oquedades humeantes situadas en lo alto del monte, para calmar al dios Lalahón, que vivía en el volcán, en tanto que sus cuerpos serían arrojados al mar para evitar que se encontraran unas y otros, y pudieran sus espíritus recuperar el alma.


La gente, sobre todo los parientes de los fallecidos, apaleaba los cuerpos mutilados cuando el llanto los encendía. A Castul, que se ufanaba de haber matado a uno de los wakó, le adulaba un grupo de jóvenes. Al ver a su hermano pequeño lo llamó con un gesto. Cuando Enrique llegó a su altura le pasó un brazo por el hombro y se separó de los otros.


–¿Qué te ha dicho el viejo?


–Que si quiero ser baylán.


–¿Quieres ser baylán? 


–No lo sé.


–Mañana los hombres van con los paraos a buscar tiburones, pero yo voy a ir con algunos por la tierra a cazar un cocodrilo. ¿Quieres venir con nosotros?


Enrique afirmó. No quería ofender a su hermano, pero la propuesta le inquietaba más aún que la idea de hacerse baylán. Miró hacia la loma y la tenue luz de la tea que llevaba Sandala le permitió ver que al anciano le acompañaba Beninetúa.


 


Se despertó zarandeado por Castul. Todavía reinaba la noche cuando salieron de la cabaña. Enrique vio que su hermano llevaba en la bolsa, además de comida y algunas cuerdas, una de las espadas de los chinos a la que había sacado brillo.


En el camino, por el que se alejaban de la aldea junto a otros seis o siete jóvenes, se detuvieron para limpiarse de los espíritus enemigos golpeándose la cabeza repetidamente con la palma de la mano. El recuerdo de ese instante se acabaría fijando en la mente de Enrique con especial claridad, seguramente por el poder fascinador de un momento único en el que se conjugaban como nunca los sonidos matinales de la selva y la luz crepuscular que bañaba tanto el mar adormecido como la bruma humeante que lo cabalgaba.


Mientras se golpeaban las sienes soltando una retahíla de conjuros, Enrique pudo ver cómo algunos hombres embarcaban en los paraos al otro costado del pequeño pueblo.


Luego comenzó la caminata en una jornada que iba a resultar esclarecedora. Recorrieron la costa por el norte, la mayor parte del tiempo en silencio, con pasos ligeros cuando surcaban un claro, y guardando el orden en la fila cuando seguían al que abría camino a machetazos.


Se detuvieron a reponer fuerzas junto a un arroyuelo y Castul aprovechó para darles unas indicaciones sobre la caza; les dijo que si permanecían quietos, el cocodrilo no los distinguiría, y que antes de acercarse tuvieran pensado hacia dónde podrían correr si la alimaña se revolvía. Enrique entendió que esas palabras, dirigidas a todos, eran en realidad para él.


El último tramo discurría por playas y arenales, y los jóvenes se quitaban el miedo con bromas y bravuconadas. Vieron ballenas en el agua y monos en un palmeral, y luego mataron una serpiente que arrastraron como un trofeo, mientras Enrique lo miraba todo tratando de no destacar. Embadurnaron las puntas de las lanzas con el jugo venenoso que obtuvieron machacando las raíces de unas matas, y se pintaron la cara con barro rojo jurando cada uno de ellos ser el más valiente; él mismo lo gritó varias veces despertando una sonrisa de orgullo en su hermano.


Uno señaló el humo lejano de alguna hoguera en lontananza y alguien propuso acercarse, por si era un reducido grupo de papús, para robarles lo que tuvieran y forzar a sus mujeres, pero Castul se lo recriminó apelando al honor de los muertos en el día anterior, por cuya causa iban ellos de caza.


Avanzaron penosamente por un manglar hasta que encontraron un montículo que uno de los más expertos identificó como un nido de cocodrilos. Se acercaron los más osados sigilosamente y escarbaron para hacer salir a las crías, que trataban de huir con torpeza lanzando gemidos agudos y lastimeros. No tardó en regresar la madre buscando enemigos.


Enrique había tenido bastante con el episodio del wakó del día anterior y en esta ocasión no se lo pensó; en cuanto la temida fiera apareció por un costado, se abrazó al tronco del árbol que tenía más a mano y se encaramó a las ramas altas dejando en el suelo tanto su lanza como su honor guerrero.


Desde allí contempló el combate, cuyo desenlace trajo la muerte de la madre cocodrilo tras una resistencia feroz con la que pretendía salvar a su prole a costa de la propia vida. Con varias lanzas de caña hundidas en su carne, casi paralizada por la ponzoña, recibió el tajo definitivo con la espada china de Castul. Los jóvenes comenzaron a dar bramidos de alborozo, a tocar al animal muerto bailoteando a su alrededor, a insertar a las crías en una vara donde agonizaban retorciéndose como lagartijas, mientras que Enrique miraba hacia abajo y se preguntaba cómo había logrado llegar tan arriba.


Transportaban al animal encamado en palos largos entre cuatro jóvenes que se iban turnando. Enrique no podía dar el relevo porque su altura era menor que la de los otros, pero nadie se lo planteó siquiera. Se detuvieron en una de las playas, cuando el sol estaba en lo más alto, para limpiarle las heridas a uno de los mozos que había sido alcanzado accidentalmente por la lanza de algún compañero.


Unos cortaron la cola del enorme lagarto y la trocearon al tiempo que otros encendían un fuego con el que asarla. Mientras se cocía, arrancaron los dientes de la mandíbula inerte y se los repartieron. Alguien le ofreció uno a Enrique y Castul se lo impidió.


–Todavía no. Cuando seas un guerrero.


Se hizo un silencio breve durante el que se escuchó alguna risa nerviosa.


–Castul, perdóname, nunca seré guerrero.


–¿Por qué dices eso?


–Sentí pena de las crías cuando matabais a su madre.


Castul abrazó a su hermano lanzando una mirada severa a los demás que no pudo ser percibida por el muchacho.


Llegaron al pueblo cuando el sol se alejaba del mundo por su espalda. Fueron recibidos con júbilo por todos, sacaron los pitos y los tambores y prepararon un gran fuego para desafiar a la noche, pero Enrique se marchó discretamente a la cabaña y lloró acostado en su hamaca.


 


El mundo del muchacho que no se llamaba Enrique, entonces, pareció separarse en dos, como la moneda aquella que no sabía para qué servía, y que, siendo una, tenía dos caras distintas.


Catorce días, los que tardaba la luna en llenar su redondez de blanco, los pasaba en el farallón del baylán. Salía de su cabaña antes de que la noche retirara su manto oscuro y ya estaban las benines esperándole, en silencio, sin urgencias ni reproches, ya lloviera o venteara.


Con ellas dejaba la aldea por la senda de los acantilados del sur, cuyo primer tramo era común, hasta que se separaba en la ladera rocosa, donde continuaba adentrándose por una grieta enorme a la que se podía ascender dificultosamente y con la ayuda de las manos. Desde ese momento Enrique consideraba que se introducía en el ámbito de Sandala, donde los silencios decían tantas cosas que uno no podía dejar la guardia, y donde el tiempo pasaba caprichosamente, como el vuelo del colibrí, que a veces es quietud y a veces premura.


Las normas existían, aunque nadie las dictaba, y había que pensarlas, reconocerlas. Allí nadie enseñaba, pero era forzoso aprenderlo todo. Durante las noches, cuando descendía por el terreno, más con el palpar de sus manos que con los ojos, torpes sin el cariño de la luz, solía llevarse algo que volaba en su cabeza como un moscardón.


Los otros catorce días los pasaba como siempre, o eso pretendía, porque ya nada podía ser igual. Salía de la cabaña por las mañanas lleno de ganas de recuperar el tiempo que había estado ausente, decidido a impedir lo inexorable.


Proponía ir a pescar langostas cuando la mar estaba en calma, o adentrarse hasta el lugar donde se daban las mejores bananas, pero sus amigos se hacían mayores y no siempre podían juguetear como les diera la gana. Tampoco olvidaban que Enrique ya no estaba todos los días, le miraban con cierto recelo y preguntaban por lo que hacía cuando iba con el baylán.


–Nada.


Los otros no le creían.


–Nada, lo juro. No sé para qué voy.


No le importaba ir con las mujeres a buscar agua o a sacar camotes de la tierra y escucharlas cantar, o esperar a los hombres que venían de la mar para ayudarles a llevar los pescados mientras los oía contar historias fantásticas sobre monstruos marinos. El caso era disfrutar de lo de siempre.


Durante las primeras lunas, el aire le hinchaba los pulmones con frescura cuando estaba entre los suyos. Por el contrario, desde unos días antes de cambiar el ciclo ya sentía la tenaza en las tripas. Pero abajo, contra su voluntad, todo se hacía cada vez más confuso. El tiempo resultaba extraño; como si un reloj de arena hubiera agotado su carga y los dioses lo hubiesen volteado, ahora mostraba su verdadera cara, la de un ente irreversible y desafecto. Dado que el ansia de Enrique por beber la vida sin pararse a respirar no cesaba, cuando los otros se retiraban a comer o a descansar, él permanecía solo, deambulando por la playa, mirando la forma de las nubes, observando cómo las aves se cortejaban con graciosas danzas o cómo las abejas libaban el polen. Y cuando llovía, buscando en el cielo el arco de colores, que era la puerta por la que las almas de los muertos con honor subían al cielo para hacerse dioses.


A veces su mirada se desviaba al farallón y en la mayor parte de las ocasiones distinguía la figura estática de Sandala.


Comenzó a notar una creciente distancia con los demás que no lograba comprender. Si él decía algo que iba más allá de lo puramente trivial y cotidiano, los otros hacían un pequeño silencio, o se miraban furtivamente. Con ello, sus intentos de buscar la proximidad con la prudencia, lejos de disipar recelos, traían más largos silencios y más indiscretas miradas.


Además, Castul, que cada vez tenía más tatuado el cuerpo y más adulado el nombre, no tardó en casarse, por lo que prácticamente dejó de verle. Contrajo matrimonio con una joven de placentera sonrisa que tenía una melena negra con un remolino tan característico que se podía saber que se trataba de ella viéndola de espaldas a buena distancia.


En las fiestas de la boda se asaron gallinas y corderos, y se bebió abundante licor de bambú. Mientras los hombres competían peleando o lanzando dardos de cerbatana, las mujeres cantaban y reían con bromas llenas de picardía. Enrique las estuvo observando y cuando la novia se puso a bailar tuvo una erección que le hizo reclinarse sobre sus rodillas como si tuviera sueño, y salir cuando lo pudo disimular.


La mujer se quedó embarazada muy pronto y murió en el parto. Castul sufrió mucho.


 


Por el contrario, arriba la vida se desmadejaba. No se hacía más comprensible; se hacía menos necesaria su razón. Normalmente, los silencios no significaban nada.


Sandala se levantaba cuando le daba la gana. En algunas ocasiones llegaban arriba y lo encontraban sentado junto a un pequeño fuego, apoyado en una roca y mirando al cielo. Sabían si llevaba allí toda la noche o si estaba recién levantado cuando se incorporaba y les saludaba, aunque esto podía ocurrir después de que Enrique y las chicas llevaran esperando un buen rato; si se metía en la cueva, era lo primero, pero si se acuclillaba y juntaba las manos, se trataba de lo segundo. Todos le miraban atentamente y adivinaban lo que quería o lo que venía después por sus actos y sus gestos.


Esto último, acuclillarse y juntar las manos, venía siempre acompañado de una mirada a las benines, y era la señal para que le echaran agua con una vasija para lavarse las manos y la cara, y, en ocasiones, otras partes del cuerpo.


Pero normalmente, cuando llegaban ellos, Sandala seguía durmiendo.


El plan del día era completamente imprevisible. Si entraba en la cueva y salía con un zurrón vacío al costado, las chicas entraban también y cogían otras bolsas; eso indicaba que irían a recoger algo, ya fueran al llano a por plantas con las que hacía ungüentos, o al monte a buscar miel o a las playas del sur a desenterrar huevos de tortuga con los que se atiborraban.


También comía cuando le apetecía. Realmente, todo lo hacía a su capricho; dormir, comer, hablar, pasear… Y cuando no hacía nada, se sentaba con gesto inexpresivo y miraba. Normalmente lo hacía en un saliente elevado del terreno desde el que podía ver la mayor parte de la aldea y el mar del levante y del norte. Por esa razón sabía todo lo que pasaba entre los hombres; si había buena cosecha de cainmaná o de gologa, si las cabras parían o si un matrimonio discutía. Y lo que no sabía, lo preguntaba al día siguiente.


–¿Le ha pasado algo al hermano de tu madre? 


–Se cayó el otro día y no puede caminar –contestaba la interrogada con sumisión y sorpresa.


A pesar de su edad tenía una vista prodigiosa y cada vez que divisaba alguna nave enviaba corriendo a una de las chicas a la aldea con indicaciones precisas: cuántos barcos, de quiénes eran, a qué distancia se encontraban y qué rumbo llevaban.


Una de ellas vio una vez que había un navío en el horizonte cuando el baylán estaba en su cueva y fue a avisarle. Después de comprobarlo, las envió a la aldea con el aviso.


–¿Por qué hay que advertir siempre que se ve un barco, Sandala?


Enrique se atrevía a preguntarle cuando tenía ocasión, y eso, al principio, descolocaba a las chicas, que no osaban importunar al santón por cualquier cosa.


–El mar es proceloso, nadie se mete en una cesta de madera junto a otros y se adentra en sus peligrosos lomos durante tantas jornadas si no es para comprar o para robar. Y nosotros no podemos negociar ni dejarnos robar.


–Con los visala negociamos.


–Solo con ellos lo podemos hacer. Es nuestro castigo.


–¿Es un castigo de los dioses, Sandala?


–Un día te lo contaré –zanjó el baylán sin mirar al chico.


Tras unos instantes de silencio, Enrique intervino de nuevo.


–Nuestros hombres salen a pescar, no a negociar ni a robar.


A las chicas debió de parecerles una temeridad el comentario, y levantaron la cabeza, pero el anciano le miró con una ligera sonrisa antes de darle respuesta.


–Pescar, ¿no es robarle peces al mar?


Beninetúa trató de disimular una sonrisa. Cuando Enrique la miró, ella bajó la vista por un momento y luego le devolvió la mirada con descaro. Beninetúa era una de las razones por las que lo de arriba se le hacía cada vez más sugestivo.


 


La muerte de la mujer de Castul lo trastocó todo. Al principio, cuando Enrique se quedó en la aldea por primera vez tras el funeral, buscaba a su hermano y nadie sabía dónde estaba. Solamente regresaba a su casa por la noche y no hablaba con nadie.


Un día, confirmando sus sospechas, fue por los acantilados hasta la cueva de los chinos y lo vio allí. No le ocupaban la pena ni la meditación, sino que reparaba la barca con gesto sobrio y con el cuerpo sudoroso y arañado. Modelaba tableros con su espada, entre los esqueletos de los chinos, tratando de encajarlos como podía en el casco del junco. Apenas se detuvo unos segundos cuando vio a Enrique.


–¿Te quieres ir, Castul?


El hermano afirmó con un gesto seco y continuó.


–Aquí todos te aprecian –insistió–. ¿Dónde vas a ir?


Castul dejó la herramienta y tomó agua de una calabaza con la que se calmó la sed. Luego se sentó y llamó a su hermano.


–Vivimos de espaldas al mundo. Aquí no hay nada, aunque pensemos que esto es todo; solamente gozamos de una franja de terreno que no es sino una parte diminuta, una brizna de hierba, un grano de arena.


–¿Por qué dices eso?


–Me lo han dicho los visala. ¿Sabes una cosa?, nosotros somos visala, pero estamos condenados a ver nacer el día solamente, porque el sol sale para calentar a los que viven allí, en el mundo. –Castul cogió un puñado de arena y lo apretó con fuerza–. Si nosotros somos esto, hermano, los hombres que hay allá son más que todos los puñados que pudieras coger en todas las playas de Polaune. Hay miles de islas, y muchos animales que se comen, y plantas y licores y barcos, y muchos dioses más poderosos que los nuestros.


Enrique le miraba con admiración. Castul retornó al trabajo mirándole de reojo.


–¿De verdad somos visala? –dijo el pequeño al cabo de un rato.


Su hermano afirmó sin dejar de conformar la madera con la espada.


–Mientes.


–Pregúntale al baylán –respondió Castul con una sonrisa maliciosa.


Con una mezcla de sentimientos, que le incitaban, por una parte, a destrozar la barca y, por otra, a llorar, Enrique se levantó para sujetar la tabla y facilitar el trabajo de Castul, y recibió una sonrisa de este. Echó una ojeada y comprobó lo mucho que habían cambiado las cosas en la cueva desde que él la había visitado.


–¿Todo esto lo has hecho tú?


–Algunos me ayudan cuando lo necesito.


–¿Se irán contigo?


–No –dijo soltando una carcajada–, tienen miedo. Pero vendré a buscarlos algún día, y lo haré vestido con hermosos paños y con una espada que los hará temblar.


Al poco, cuando vio la cara de su hermano, Castul añadió:


–Y tú también vendrás conmigo, lo juro.


 


Desde ese momento, Enrique iba con frecuencia a la cueva para ayudar cuando la luna disminuía. Y cuando pasaba los días con el baylán y las benines, trataba de ocultar su turbación, pero se retrasaba si caminaban, se apartaba si se sentaban, se callaba si hablaban…


Un día, Sandala se le acercó y cogió sus manos por el dorso para verle las palmas. Las tenía arañadas y encallecidas. El anciano no dijo nada, se dio la vuelta y fue hasta la cueva. Enrique estaba desconcertado y, sin buscarlo, se cruzó con la mirada burlona de Beninetúa. El anciano regresó con un tazón de medio coco que contenía una pasta grasienta, se lo entregó al muchacho y retornó a su cueva después de decir en alto, para que lo escucharan todos, que regresaran al pueblo. Las benines pequeñas se levantaron, pero permanecieron en el sitio esperando la reacción de la mayor; era infrecuente que las hiciera bajar antes del anochecer.


Enrique olió el mejunje y luego hundió la yema de un dedo para pasárselo por la lengua, lo que le produjo tal asco que escupió varias veces al suelo. Beninetúa le hizo sentar aguantándose la risa y se acuclilló frente a él, le quitó con suavidad el medio coco y se untó los dedos para extender la crema en los brazos y las manos agrietadas del joven.


–Esto te cura la piel.


Enrique se dejó hacer, y contuvo un suspiro cuando ella llegó al cuello, y cuando le hizo refriegas en los hombros y en el pecho.


–¿Así le haces al baylán? –susurró el muchacho.


Beninetúa no contestó. Se levantó, les dijo que regresaran a la aldea, que ella se quedaría, y se encaminó a la cueva.


Enrique y las benines pequeñas descendieron como de costumbre, pero al llegar al final de la grieta, donde el camino se juntaba con el de las cuevas de los acantilados, les dijo a las niñas que siguieran solas porque él quería hacer de vientre. En realidad, pretendía ir a la cueva de los chinos para ver a su hermano.


Cuando llegó no había nadie. El pequeño junco estaba varado sobre un costado porque la marea era baja. El día palidecía y, como el mar estaba retirado y la boca por la que entraba en la caverna era mayor, la enorme oquedad había adquirido un tono cerúleo que impregnaba todo de misterio.


Se fijó en el esqueleto de uno de los chinos que había fallecido recostando la cabeza en algún tipo de almohada, con las manos sobre el vientre y en compañía de sus armas, una espada, un casco y un escudo, que permanecían a su costado como si le fueran ciegamente fieles.


Las olas, reducidas, acababan en la arena con el sonido de un estornudo de anciano, y Enrique tuvo miedo.


Al regresar, en el encuentro de caminos, se le ocurrió pensar que Sandala le había mirado las manos porque sabía que estaba ayudando a su hermano, y quizá Beninetúa también. Subió por el camino de la grieta con el cielo oscurecido y se detuvo a un tiro de piedra de la entrada de la cueva, desde donde pudo escuchar los gemidos de la chica, gritos que podrían ser como los que él oía en su casa cuando su padre y su madre dormían bajo la misma manta, pero que le parecieron más abiertos, más lastimeros, más confusos.


Descendió desconcertado.


Al día siguiente, cuando la oportunidad le permitió hablar a solas con Beninetúa, le preguntó si el baylán la lastimaba.


–¿Por qué lo dices?


–Ayer regresé y te oí gritar.


–No hagas eso más, él lo sabe todo –le dijo, con un reproche en la mirada.


–Fui para esperarte.


–Pues no esperes. No esperes nada. No esperes a nadie. –Beninetúa se distanció de él–. Y no, no me hace daño. Me gusta.


 


La salida de Castul sufrió un retraso cuando el mástil se quebró al poner la vela de telas cosidas que tanto había costado trasladar hasta allí. Ello produjo un desánimo inusual en el joven guerrero y estuvo varios días sin querer ir a la caverna de los chinos.


Enrique también estaba consternado. Sandala le hizo entrar en su cueva por primera vez. Normalmente, él permanecía afuera mientras las benines aseaban el interior con escobajos de ramas secas y, a veces, con agua de mar que acarreaban en pellejos. Cuando era necesario, los hombres de la aldea también subían leña y algunos alimentos de los que mejor se conservaban.


Se distinguían dos partes más allá de la oquedad de la entrada; un seno amplio y cerrado, al que apenas entraba la luz, que tenía el suelo cubierto de telas, donde dormía el baylán, y otro que le ganaba en altura y que se iba estrechando hasta hacerse inaccesible, por el que discurría continuamente una corriente de aire, que se hacía patente en el movimiento nervioso de las llamas de las lámparas que iluminaban ese espacio, lo que indicaba que en algún punto, más allá de la estrechez trasera, la grieta se hacía sima y se abría al monte. En este ámbito alargado había cajas, tinajas de barro, vasijas de cerámica blanca y dos damajuanas de cristal con asas como Enrique no había visto en su vida.


Sandala abrió una de las cajas y le hizo coger dos machetes parecidos a los bolos que traían los visala, con filo de hierro y mango de madera.


Fueron todos por la loma hasta un pequeño claro donde el terreno se aplanaba y el baylán se detuvo frente a un árbol joven que se espigaba como un espárrago enorme acabado en una frondosa copa de tallos vigorosos. Lo cortaron con paciencia, lo pelaron y seleccionaron un tramo de tres brazas que transportaron fatigosamente entre Enrique y Beninetúa.


Dos días estuvo el madero junto a la hoguera de la entrada. Lo volteaban cada cierto tiempo como si asaran un animal en espetón, sin dejar que el calor hiciera brasa. Al tercero, a media tarde, Sandala llamó a Enrique y Bebinetua, y les dijo que lo llevaran a la cueva de los chinos.


Fueron los dos solos, portando penosamente el tronco renegrido, dejándolo caer con cuidado cuando el camino se empinaba o rodar por las laderas suaves cuando el terreno lo permitía.


Lo dejaron en la entrada de la caverna y Enrique, sudoroso y fatigado, se sentó junto a uno de los cadáveres de los chinos. La chica estaba boquiabierta, caminaba lentamente, maravillada, mirándolo todo con atención, hasta llegar a hundir sus pies en la arena, frente al junco que se balanceaba con las olas, impoluto, recio, pero con el mástil astillado.


Se quitó las sandalias, se deshizo del escueto calzón que anudaba en su cintura y hundió con suavidad su divina desnudez en el agua del mar, donde comenzó a frotarse el cuerpo. Enrique hizo lo mismo. La chica se alzó agarrándose a la borda para ver el barco de cerca. Él subió a la cubierta y desde el bordo la ayudó a trepar tirando de ella. Se sentaron en la bancada y permanecieron unos minutos mirando la boca de la cueva, por donde el mar se abría y se hacía dueño de todo lo que hubiera debajo de los cielos.


Enrique se dejó llevar y pasó el brazo por encima del hombro de la muchacha, pero fue Beninetúa la que enseguida exploró su torso con las manos y acabó comenzando a masturbarle. Luego, ella amplió su repertorio y él no tardó en comprobar lo lejos que podía transportarle la fuerza borrascosa del deseo.


 


Antes de la hora en que Enrique salía de la cabaña para subir con las benines, entró Castul como un gato. Se despidió de sus padres entre besos y susurros para no despertar a los otros hermanos, y luego abrazó a Enrique recordándole su promesa de regresar algún día para buscarle. Antes de irse, puso en sus manos un objeto oculto entre paños.


–Dáselo al baylán y dile que fui yo quien se lo robó. Y pídele su perdón.


El muchacho abrió el paño y apareció una daga de hoja curva con mango de oro y brillantes rojos y azules incrustados.


–¿Se lo robaste a Sandala?


Castul afirmó con una mueca difusa.


–Cuando tenía tu edad; quería matar a todos los chinos.


Salió como había entrado, mientras Fedú le bendecía y Dainé contenía los gemidos. Dos amigos le esperaban afuera, con calabazas de agua y cocos, panes y huevos para varios días. Castul y sus acompañantes se perdieron en la noche.


No mucho más tarde, las benines ya estaban esperando a Enrique para subir con el baylán. Hizo el camino absorto. Ellas sabían lo que pasaba, y le daban la mano de cuando en cuando.


El baylán también lo sabía. Esperaba sentado en silencio sobre un risco que miraba al levante, recibiendo de plano la luz anaranjada del jovencísimo sol.


–Me ha dado Castul esto para ti –dijo el chico poniendo el bulto en manos del baylán–. Y te pide perdón porque fue él quien te lo robó.


Sandala lo sopesó sin abrir el paño y dejó escapar una sonrisa generosa. Se lo devolvió.


–Dile que no lo necesito.


–¿Sabes lo que es?


–Claro. Espera.


El anciano caminó hasta la cueva y regresó al poco con algo en la mano. Eran dos anzuelos con cordel fino enrollado.


–Quizá –dijo–, estos dos pequeños metales le ayuden a salvar la vida más que la daga.


Abrió el trapo y miró por un momento el estilizado puñal antes de dejar sobre él los anzuelos. Lo cerró de nuevo con parsimonia y se lo entregó.


–Dile que busque el otro lado de la isla por el sur; el viento es suave, pero las corrientes le favorecerán. Dile que corra por la mar una jornada hacia la puesta del sol, pero que después lo haga entre ese punto y el norte. Y dile que, si llega a la tierra de los visala, tome otro nombre y no el que tiene.


Enrique se dirigió a la caverna de los acantilados lo más deprisa que sus piernas le permitieron y llegó cuando el barco se aprestaba a salir al océano abierto. La maniobra no resultaba sencilla, pues el oleaje era contrario. Uno de los muchachos se había apostado en un risco al costado de la boca y desde allí tiraba de una cuerda anudada en la punta de la proa, y el otro estaba en cubierta junto a Castul; ambos empuñaban sendas pértigas con las que empujaban picando el suelo. Destacaba el flamante mástil, testigo discreto de los avatares de Beninetúa y Enrique.


Tuvo el tiempo justo para correr por el costado de la caverna, saltar al agua y alcanzar a brazadas el borde del navío. Extendiendo el brazo, le entregó el paquete a su hermano.


–Dice el baylán que te lo puedes quedar.


–¡Aléjate! Te puedes hacer daño –le ordenó Castul retirando de su mano el bulto.


Enrique regresó a la costa y desde allí le fue gritando las instrucciones del baylán mientras los otros sacaban el junco hasta la boca, donde el empuje de las olas dejaba de ser dañino. En el último momento, el joven que estaba en cubierta saltó al agua y ganó a nado la costa. Castul desplegó media vela, tomó el gobierno del timón y luego saludó con las manos a los que dejaba en tierra.


Cuando Enrique retornó a la cueva del baylán no encontró a nadie. Decidió tomar el camino que subía hacia el volcán, desviándose en el punto en que una senda conducía al risco desde el que se podía ver la costa del sur. Allí estaban el baylán y Beninetúa.


Sandala le invitó a sentarse. Nadie dijo nada hasta que apareció por los acantilados del levante la figura diminuta del junco con la vela desplegada; Enrique se levantó de un brinco.


–¡Ahí va mi hermano!


–Los dioses le protejan –rezó Beninetúa.


–Veo que le diste mi consejo –dijo el baylán cuando el muchacho recuperó el asiento.


–Y también la daga –añadió Enrique–. Sandala, ¿por qué Castul quería matar a los chinos cuando era como yo?


–¿Eso te dijo?


–Sí. Por eso te robó la daga.


Al baylán se le escapó una risilla.


–Nació guerrero. Siempre fue guerrero.


–¿Sabías que fue él quien te la robó?


–Claro. Lo hizo cuando se enteró de por qué tenía los ojos rasgados, como los chinos.


–¿Los chinos tienen los ojos como los wakó?


–Sí. Y el mismo color pálido –aseguró el anciano–. Pero los wakó te roban con las armas y se van, en tanto que los otros te roban con el engaño y nunca tienen suficiente.


–¿Por eso los matasteis?


Sandala había fijado la vista en ningún punto, suspendido en sus recuerdos, y tardó en contestar.


–¿A los chinos?


–Sí, a los de la cueva del acantilado –insistió el chaval.


–Ah, ¿los de abajo? No, esos eran unos pobres desgraciados. Su barco encalló durante una tormenta y lograron salvarse un puñado de hombres en ese pequeño junco donde va Castul. Nos pidieron ayuda y tu padre les dio agua envenenada. Nuestro odio a los chinos venía de antes, de cuando vivíamos en nuestra verdadera tierra.


–¿Polaune no es nuestra tierra? –inquirió el muchacho.


–Ellos le cortaron la nariz a tu padre y violaron durante días a tu madre. Por eso son así los ojos de Castul. Fedú era vasallo de nuestro rey, pero señor de muchos pueblos. Se levantó contra los canallas porque se llevaban a nuestros hijos, mataban nuestro ganado y tomaban a nuestras mujeres. Yo era uno de sus capitanes. Todos le seguimos. Quemamos sus navíos y matamos a decenas de hombres chinos. Luego regresaron muchos más y arrasaron el reino. Por eso los visala nos expulsaron.


El junco avanzaba lentamente, pero ya se encontraba lejos de los acantilados, en mitad de la línea de costa visible desde el risco, donde las aguas turquesas que llegan a la costa se tocan con las azules de la mar profunda.


–Yo ya no odio. Tampoco amo –continuó Sandala. Tras un breve silencio, se corrigió–: Odio poco y amo poco. Mi único deseo es no tener que volver a la vida en esta tierra; cuando un viento venga a llevarse mi alma, esta tiene que ser noble, para que los dioses no la impidan entrar por la puerta del arco de colores.


El hombre acarició el rostro de Beninetúa con el dorso de su mano. Luego dirigió la vista al diminuto barco que se alejaba atravesando el azul.


–Por eso le devolví la daga a tu hermano. Cuando un hombre toma las armas, el alma se esconde.
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El Mar de las Yeguas. Así era conocido por los marineros el trayecto que se navegaba entre el estrecho de Gibraltar, que es puerta del Mediterráneo, y las islas Canarias. Las corrientes y los alisios favorecían la marcha, algo nada infrecuente en este tramo del océano, y las popas de los navíos rompían el agua con exultante resolución. Del mismo jaez era el gesto de Magallanes; firme y avizor, al capitán se le veía en cualquier lugar, en cualquier momento. Sus horarios eran imprevisibles. Podía retirarse a dormir a su cámara y estar afuera en menos de una hora o no aparecer en seis o siete.


Su carácter responsable y su infatigable meticulosidad le acarreaban esa tensión, pensaban todos, menos Enrique, que conocía bien al capitán y sabía que el hormigueo que sentía por dentro lo producía el roce de dos corrientes internas y contrarias; por un lado estaba encantado, como un niño, viviendo la materialización de un sueño obsesivo, y eso no le dejaba ni dormir ni ocupar su mente con ninguna cuestión banal, pero por otra parte no paraba de elucubrar sobre lo que estarían tramando los portugueses, poniéndose en la perversa cabeza del rey Manuel y sus cortesanos, sin dejar de maquinar cómo les daría él su merecida réplica.


Magallanes podía olvidar el bonete en cualquier sitio o no saber dónde había guardado un compás, pero nada de lo que él considerase importante de los asuntos de la armada podía escapar a su control. Aunque no lo pareciera, pues disponía las cosas como si se le acabaran de ocurrir. Enrique estaba siempre, como si fuera invisible, poniendo el vino o recogiendo los cubiertos o plegando los mapas, aunque Magallanes discutiera con los otros capitanes en torno a una mesa entre tensiones y secretos. Por eso sabía cuándo su señor mentía a los demás, llevado por el duende raposo que los golpes de la vida habían hecho crecer en él, y cuándo se mentía a sí mismo, siendo presa de su delirante incapacidad para discernir entre la fantasía y su verdadera condición.


Que los portugueses despertaban recelos en los castellanos lo sabía todo el mundo, incluso los que no eran ni de uno ni de otro bando, y no eran pocos; se habían enrolado setenta hombres de otros lugares, sobre todo de Italia, Francia y Grecia. Así como treinta eran los portugueses, incluyendo a quienes que se habían inscrito como castellanos costándoles ello unas monedas dadas por debajo de la mesa, y los demás, hasta doscientos cincuenta más o menos, súbditos del rey Carlos.


No era casual que diez de los portugueses fueran en la nao Trinidad, con Magallanes, entre los que se encontraban Duarte Barbosa, de quien todos decían que era su cuñado aunque lo cierto era que se trataba del primo de su esposa, y Álvaro de Mezquita, este sí, primo por parte de madre, además de Cristóbal Ravelo, el «cara de pan», que el capitán general llamaba criado pero todos sabían que no era sino su hijo natural. Tampoco era una casualidad que sus fieles compatriotas Juan López Carballo y Vasco Gallego fueran como pilotos de las naos Concepción y Victoria, y que Juan Serrano lo hiciera como capitán de la carabela Santiago. Tampoco era paradójico que uno de los hombres que menos confianza despertaba en el capitán, Esteban Gomes, precisamente portugués también, fuera como piloto de la Trinidad.


Pero los celos y las rivalidades atávicas con los castellanos no le quitaban el sueño a Magallanes. Los peligrosos eran solamente los caballeros de alcurnia, por su arrogancia y ambición, en particular ese Juan de Cartagena, que iba como veedor general de la armada y capitán de la nao San Antonio, de quien todos sabían calladamente que era hijo natural del muy influyente obispo Fonseca. Si fuera necesario, el capitán daría un palmetazo en la mesa, aunque seguramente los grandes peligros que se iban a encontrar en ese viaje a «terra ignota» acabarían bastando para mantener la unidad y el orden.


Magallanes siempre decía que el vino abundante, a los portugueses los hacía llorar y mirar para adentro, y que a los castellanos parecía quitarles riendas y corsés, y los hacía reír y bailar. Unos y otros se habían embarcado porque en la incógnita del allá tenían más probabilidades de encontrar las complacencias de este mundo que en la certeza del acá, y el sustrato de nobleza que todos los hispanos compartían les haría olvidar esas rencillas que más atañían a los palacios que a las humildes moradas. Él, que era portugués cortesano, sabía que el peligro para su expedición irradiaba de la Corte de Lisboa, desde donde harían todo lo posible por llevar los navíos a pique y al traidor, Fernão de Magalhães, al presidio.


 


El Mar de las Yeguas podía tener turbulencias y olas encrestadas por esa conjunción de vientos y corrientes que daba alas a las naves, ocasionando mareos y dando vómitos a la mar, pero era tan conocido que no se hacía preciso ni extremar las vigilancias ni tomar las distancias para calcular la posición; o sea, que se trataba del momento ideal para hacer las simulaciones de lo que se iba a poner en práctica después, para que los jefes comprobaran las habilidades de los navegantes y para que todos conocieran las normas y supieran cómo se debía proceder en el futuro.


El contramaestre, Francisco Albo, hacía subir a la verga del palo mayor a los grumetes de dos en dos, y tomaba notas en su mente buscando a los que ascendieran con presteza y se desenvolvieran en la arboladura como simios. Blas, un muchacho dispuesto, pero grandote y torpe, quedaba siempre el último.


–¿De dónde eres tú, Blas? –preguntó Albo.


–De Almunia, señor, en el reino de Aragón.


–Bueno –dijo con socarronería el contramaestre–, recordad todos que cuando pida un voluntario en situaciones de precario, este no puede ser aragonés.


Todos rieron menos el aludido.


Otro tanto ocurría con los pajes y algunos de los criados, que debían aprender a tirar la corredera5 y contar los nudos, para cantar a continuación los resultados y que el oficial de guardia los anotase en la pizarrilla. También era cosa de pajes y grumetes la guardia de los vigías, que llamaban serviolas, en las altas cofas y en el castillo de proa, y la de voltear la ampolla y cantar las horas, amén de las llamadas a misa, rancho y los cambios de las tres guardias principales en que se dividían los días y que afectaban tanto a los pajes como al piloto y al maestre. Solo quedaba libre de toda obligación el capitán general, puesto que en las otras naves hasta los capitanes se sometían al cuadrante de los oficiales.


También los marineros se organizaban en guardias de timonel y el despensero montaba las suyas contando con los criados para encender el fogón a mediodía y para preparar y repartir el rancho. Por su parte, el contramaestre obligaba a organizarse a los sobresalientes y gentes sin ocupación para que hicieran las limpiezas y ayudas de marinería. Nadie podía estar ocioso todo el día, aunque fuera del turno obligado siempre había unos hombres dormitando en sus esteras al mismo tiempo que otros formaban corrillos jugando a los dados o relatando historias o cantando las canciones de su tierra.


El alguacil mayor, Gonzalo Gómez de Espinosa, y su merino no tuvieron más ocupación que frenar alguna disputa por el dónde de los baúles o las esteras, y se dedicaron a dejar claros los límites a todo el mundo; nada de dormirse en los turnos, nada de voltear la ampolla sin que se hubiese vaciado para acortar la guardia, nada de peleas ni borracheras, y si durante la partida de naipes o de dados había una palabra más alta que otra, se confiscarían los juegos y los dineros. A los pajes y grumetes, en particular, los amenazaba severamente el alguacil con la sentina6.


Lázaro, que había respirado con la perspectiva de poder retornar a su Aracena añorada, no se libraba de los ataques, pero él decía a todos que le mareaba la navegación; les había rogado a Cristóbal y a Enrique que no desvelaran su pavor para no pasar por un cobarde.


–Y el que eche mano a cualquier cosa de la despensa sin permiso, ¡también tendrá sentina! –bramó una vez más el alguacil.


–¿Quién es la sentina esa? –preguntó Lázaro a sus compañeros sin elevar la voz mientras comían.


Cristóbal rompió a reír sin aguantar la carcajada.


–¿La sentina? –soltó en alta voz– Dice este que quién es la sentina.


Se escucharon las risas de los hombres. Cristóbal, que tenía la simpleza de un gallo y el cuerpo de un capón, despreciaba a Lázaro. El pobre muchacho, atribulado, los miraba sin saber qué era lo que les provocaba la risa.


–¿Qué más te da a ti la sentina? –le dijo Enrique, hablándole de medio lado– Aprende lo que hay que hacer para conocerla y no lo hagas.


Magallanes, que rondaba por uno y otro lado sin apenas intervenir, hizo subir al puente al lombardero condestable, que se llamaba Andrew, porque era de Bristol, pero a quien llamaban Maestre Andrés, y a Pedro, el armero; al primero le dijo que tuviera siempre a punto de disparo toda la artillería, con balas y pólvora al pie de cada pieza, y al segundo que tuviera los mosquetes a mano y en la misma disposición. Cuando el inglés se lo transmitió a sus dos lombarderos, estos le preguntaron por la razón, y el grandote y pomposo artillero apretó los labios y subió los hombros.


Algunos hombres, como el escribano, el calafate, el capellán o el cirujano estaban tan ociosos que ayudaban al despensero con el rancho por ver, los más de ellos, si les caía un trago de vino supernumerario.


Había tres que, sin desdeñar la cantina, preferían la cubierta media, restringida para casi todos los tripulantes, que es donde se encontraba la cámara del capitán. Rondaban por allí con cara de tedio hasta que aparecía Magallanes y el gesto se les transformaba en sonrisa cordial. Eran su casi cuñado Duarte, su primo Álvaro y Antonio, el lombardo. Al primero, Magallanes le escuchaba con respeto, como hombre con arrojo, pero le parecía un tanto soberbio. El segundo le aburría, pero le consideraba fiel y de buen corazón. Al italiano lo había dejado enrolarse porque venía recomendado por el nuncio del Papa, y le hacía gracia su adorno en los gestos y la melodía de la oratoria. Para tenerlo ocupado, le había encargado que hiciese un relato detallado de la travesía a mayor gloria de los aventureros, de modo que Antonio se pasaba el tiempo con sus libros y cuadernos en el costal. Magallanes solía responderle con similar derroche de cortesía, pero a solas, cuando el lombardo ya no le veía, guiñaba el ojo a Enrique y se mofaba.


–¿Será que en Italia no tienen jaulas para sus jilgueros?


Enrique se ocupaba de la cámara del capitán y de sus atenciones personales. No es que lo hiciera con especial destreza, de hecho no era esta su ocupación habitual antes de estar embarcados, pero Magallanes sabía sobradamente que su esclavo atesoraba fina inteligencia bajo el manto de la discreción, y que, si bien era hombre de pocas palabras, de ellas decía fatuas en menor número que todos los que le rodeaban. A solas, su esclavo le decía las cosas claras y, si a él le hinchaban, las escuchaba gozoso pero, si no, hacía como si las ignorara y sacaba el tablero de ajedrez.
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