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  «Una vida sin examen


  no merece ser vivida».


  Sócrates




   




  Dedicado a mis padres,


  Ted y Michelle,


  que me trajeron a este mundo de la nada,


  y a mis profesores,


  el Rvdo. Kenryu Tsuji, el Rvdo. Shue Usami,


  Kinuko Yoshimoto, Akira Ishii,


  Mashiro Nagashima Sensei y David K. Reynolds,


  que me acompañaron en mi viaje de regreso.




  Prólogo


  




  En 1991 se estrenó una película titulada El cielo próximamente (Defending Your Life), protagonizada por Albert Brooks y Meryl Streep. El argumento se centra en varios personajes que mueren y son llevados a un emplazamiento temporal donde se toma una decisión sobre su futuro. El objetivo de ese lugar –que es bastante confortable, casi como un centro de vacaciones– es brindar a las personas que mueren la oportunidad de ver escenas importantes de su vida. Tienen la oportunidad de defender su conducta y las decisiones que tomaron en vida y, luego, se toma una decisión sobre su futuro: pueden ser envidados de nuevo a la tierra para «intentarlo de nuevo» o, si sus vidas, en general, son meritorias, «progresan» hacia una forma superior de existencia.




  Lo que me pareció más interesante de la película fue la idea de pararse para observar la propia vida. En 1989, tuve la oportunidad de hacer eso por primera vez, en un centro situado entre arrozales en el Japón rural. Era un centro naikan. La palabra naikan significa literalmente «mirar dentro». En los catorce días que permanecí en el centro, me pasé unas quince horas al día viendo pasar películas de mi vida por la pantalla del ojo de mi mente. Antes de esta experiencia había asistido a docenas de retiros y conferencias espirituales. Me había pasado, como mínimo, una semana al año en viajes en solitario a parajes naturales simplemente para estar en silencio en la naturaleza. Había meditado en bosques y monasterios zen durante días y semanas cada vez. Pero nunca me había parado en el transcurso de mi vida para ver, sencillamente, cómo había estado viviendo.




  El proceso utilizado en el centro naikan estaba muy estructurado. Yo reflexionaba sobre mis relaciones con las personas clave que habían desempeñado un papel importante en mi vida. En cada caso, tenía en cuenta tres aspectos de la relación: Lo que había recibido de esa persona. Lo que yo le había dado a esa persona. Los problemas y dificultades que le había ocasionado a esa persona. Me sentaba sobre cojines, al estilo japonés, frente a una pared en blanco para minimizar las distracciones externas. Excepto el tiempo que tenía para comer, dormir e ir al baño, no hice mucho más durante dos semanas. En ciertos aspectos, me parecía a los personajes de la película en cuestión excepto en que –afortunadamente– yo tenía la oportunidad de hacer aquello mientras aún estaba vivo.




  Durante el tiempo que pasé en el centro naikan tuve dudas. ¿Por qué perder el tiempo revisando mi pasado cuando había tantas cosas que hacer en el presente? ¿Por qué perder el tiempo considerando los problemas que yo había ocasionado a otros cuando ya me estaba esforzando tanto por ser una buena persona? ¿No sería el naikan, más bien, para otros que, egoísta y ciegamente, hubieran causado sufrimiento a amigos, familia y sociedad? ¿No sería para gente que tuviera problemas sin resolver desde su infancia? ¿No sería para los que tuvieran una mala actitud ante la vida? ¿Qué estaba haciendo yo allí?




  A pesar de mis persistentes preguntas y dudas, perseveré día tras día en la revisión de mi historia personal, remontándome tan atrás como fui capaz de recordar. Según pasaban los días, empecé a entender lo que resultaba más atractivo e incómodo en el naikan. El naikan implicaba un autoexamen; es decir, examinamos nuestra propia vida, no las acciones de los demás. ¿Cuántas veces malgastamos nuestra atención en juzgar, criticar y corregir a los otros, mientras que descuidamos el examen y las lecciones de nuestra propia vida? Mientras que jamás podemos conocer la experiencia real de otra persona, sí que conocemos nuestra propia experiencia de manera muy íntima. Mientras que solo podemos hacer muy poco o nada por controlar cómo nos tratan los demás, podemos tener mucho control sobre la manera en que tratamos a los demás. Y mientras que, generalmente, no tenemos el poder de imponer nuestras decisiones a los demás, tomamos decisiones sobre cómo vamos a vivir, momento a momento, día a día. Examinar la propia vida es algo profundamente sensato, aunque no sea, necesariamente, agradable.




  El naikan fue desarrollado originalmente por un japonés llamado Ishin Yoshimoto (1916-1988). Se basa en un austero método de autoexamen llamado mishirabe y está fundamentado en algunas de las ideas y principios del budismo de la Tierra Pura. Se trata de una forma de budismo que hace hincapié en la fe más que en el esfuerzo. Y las semillas de esa fe surgen de la consciencia de dos aspectos de la propia vida: en primer lugar, la compasión sin límites que la vida nos otorga; y, en segundo lugar, el egocentrismo innato que impregna nuestras acciones y pensamientos.




  La fuente de esta compasión no es Buda ni Dios (aunque, en última instancia, puede interpretarse de esa manera), sino, más bien, los esfuerzos cotidianos que hacen los demás por apoyarnos y cuidarnos. A través del examen profundo de nuestras vidas basado en la realidad, podemos desarrollar el sentido de la gratitud natural y profunda por las bendiciones que recibimos de los demás. ¿Cómo podríamos vivir sin el cuidado de los otros? La vida florece ante nuestros ojos, o, más bien, el florecimiento continúa, pero ahora somos conscientes de él. Es la alegría, el aprecio y la gratitud lo que, generalmente, atrae a la gente al naikan. Vemos cuánto hemos recibido de la vida. Vemos las incontables formas en que hemos sido amados y cuidados. A pesar de nuestros fallos, la vida no nos ha fallado. A pesar de nuestros errores, la realidad nos ha sostenido.




  Un retiro naikan puede ser una experiencia profunda, capaz de cambiar la vida a mucha gente. Constituye una base excelente para entender y practicar la introspección. Pero se debe complementar con una práctica regular y constante de la introspección o, de lo contrario, la experiencia y las lecciones, simplemente, se desvanecerán de nuestra consciencia. En ese sentido, el naikan es semejante al yoga, a la meditación o a la oración. La práctica constante es lo que fecunda las semillas y les permite crecer.




  En este libro espero presentarte la base práctica de la introspección naikan, las ideas asociadas a la introspección, las cuestiones subyacentes y las diferentes maneras de incorporar estos métodos e ideas a tu vida. Te ofrezco una amplia gama de vehículos para entender el naikan: artículos, poemas, fábulas, citas e informes reales (resultados) de reflexiones personales (mías y de otros). Cuando estudies el material, ten cuidado con la aparente sencillez de este método. El naikan parece sencillo, pero no es fácil de realizar. El naikan parece japonés, pero está firmemente asentado en la realidad y en la naturaleza fundamental de la condición humana. Parece superficial, pero es capaz de despojarnos de capas de nosotros mismos para revelar realidades previamente ocultas. Estimula la alegría mezclada con culpabilidad, la fe agitada por la duda y el esfuerzo revelado por la rendición. Como método de investigación, es una criatura de contradicciones. Pero las contradicciones solo existen en nuestra mente. En la realidad no hay contradicción.




  Cuando leas este libro, espero que tu curiosidad y tu sabiduría innatas te ayuden a superar las limitaciones de mis palabras y te lleven a experimentar realmente el naikan. En la primera parte del libro doy una serie de ejercicios para hacer eso. Detente. Encuentra un espacio. Reflexiona en silencio sobre tu vida. Mira lo que puedes encontrar y lo que puedes aprender. Vale la pena perseguir el estudio de la realidad. Y el naikan es un método de investigación que vale la pena investigar.




  Agradecimientos




  La tarea de investigar toda la gente, objetos y fuerzas de la naturaleza que han hecho posible este libro podría dar lugar a un nuevo libro. No solo las semillas de estas ideas proceden de fuentes muy diversas, sino que para poder reunir esas semillas (leer, escuchar, hacer) y ponerlas sobre el papel (escribir) se necesita un equipo de apoyo, todos los componentes del cual son verdaderos coautores de este libro.




  Si comienzo cronológicamente, debería empezar por mis padres, Ted y Michelle, que me dieron la vida. Aunque no hubieran hecho nada más, ya tendría una profunda deuda con ellos. Pero a lo largo de mi infancia ellos me cuidaron aunque yo no les devolví ninguna muestra de aprecio. Gracias. Mi profesora de primaria, la señorita Meyers, fue decisiva para ayudarme a leer. Y la lectura me ha presentado la sabiduría de algunos grandes escritores. Una pequeña lista podría incluir a Benjamin Franklin, Albert Schweitzer, R. H. Blyth, D. T. Suzuki, C. S. Lewis, Lewis Thomas, el obispo Fulton J. Sheen, Haya Akegarasu, La Rochefoucauld, Gyodo Haguri, O. H. Mowrer, Taitetsu Unno, Thomas Merton y muchos otros. Cuando era un joven adulto di con un libro del escritor y antropólogo David K. Reynolds y me proporcionó mi primera introducción al naikan. Empecé a trabajar con Reynolds directamente y él me proporcionó una buena parte de mi primera orientación en un mundo de introspección que era nuevo y desafiante para mí. Más tarde hizo lo necesario para que yo estudiara el naikan en Japón con maestros experimentados. Él es un maestro que exige mucho de sus estudiantes y tiene una dedicación extraordinaria a su tarea. Mi trabajo, mi escritura y mi familia se remontan a la época en la que se cruzaron nuestros caminos. Gracias, David.




  Durante mis viajes a Japón tuve la buena suerte de experimentar la introspección naikan en diferentes centros, bajo la dirección de excelentes maestros cuyas vidas fueron, muchas veces, ejemplo de la belleza de este arte de la introspección. Entre tales maestros figuran el Rvdo. Shue Usami, Akira Ishii, Masahiro Nagashima, Yoshihiko Miki y la Sra. Yoshimoto, esposa del fundador de la reflexión naikan, Ishin Yoshimoto. Recuerdo vivamente la extraordinaria gentileza y suavidad de los ojos de la Sra. Yoshimoto cuando me encontraba con ella para compartir mi reflexión naikan sobre mi pasado. Ella y su marido trabajaron incansablemente durante medio siglo para presentar esta práctica al mundo. Gracias.




  Mi interés por el naikan nunca habría existido sin el estímulo y las enseñanzas de Kenryu T. Tsuji, sacerdote budista de la Tierra Pura que pasó más de diez años enseñándome budismo shin. Y mi especial agradecimiento al maestro zen Thich Nhat Hanh por mostrarme la vertiente amable del zen y enseñarme a sonreír mientras meditaba.




  Mis colegas han contribuido decisivamente a animarme en mi estudio del naikan. Les estoy especialmente agradecido a Sue Cole, Jiun Tarasewicz, Gregory Willms, Perri Ardman, Ron y Cindy Green, Bárbara Sarah, Hal Lier, Marilyn Murray y otros que han trabajado conmigo durante los últimos doce años en retiros y talleres de naikan. ¡Qué hermoso regalo ha sido conocerlos y trabajar con ellos!




  Durante los años de escritura de este libro, he tenido la compañía y la devoción constante de mi perro, Rocky. Se enroscaba junto a mi escritorio y me brindaba el placer de acariciar su piel negra y suave entre párrafo y párrafo. Su insistencia en llevarme de paseo me ayudó a mantener sano mi cuerpo y me dio tiempo para reflexionar sobre lo que estaba escribiendo. Te echo de menos, Rocky. Gracias.




  Tuve la suerte de encontrar a Peter Goodman, de Stone Bridge Press, cuyo interés personal en el naikan convirtió nuestro compañerismo en una bendición, y le doy las gracias a Perri Ardman, mi buen amigo y colega, por haberle presentado a Peter el manuscrito de este libro y a mí. Y me gustaría darle las gracias a Michael Ashby por hacer tan buen trabajo revisando este libro. Su dominio de las lenguas inglesa y japonesa ha contribuido mucho a mejorar la legibilidad de las páginas que siguen.




  Durante los años de escritura y reescritura del manuscrito, he tenido el regalo de una maestra, editora, correctora de pruebas, colega y compañera a tiempo completo, todo al mismo tiempo: mi esposa, Linda. Ella vive admirablemente aquello sobre lo que yo escribo. Sostiene la idea de que una relación es un vehículo para el aprendizaje y yo estoy agradecido por tener una compañera tan dedicada.




  Por último, espero que cada uno de mis lectores se tomará un instante para recordar y dar las gracias a todos los seres de detrás de los bastidores que hicieron que este libro se presentara ante ellos: el impresor que maneja la prensa que imprimió estas páginas, el conductor del camión que llevó este libro al almacén, los árboles cuyos cuerpos fueron sacrificados para elaborar estas hojas, la persona que tipografió las palabras y la persona que dedicó un tiempo a colocar el libro en una estantería en alguna parte para que pudiera ser descubierto y leído. Y, por favor, recuerda también a las personas que te enseñaron a leer. Y tal vez a las que fabricaron tus gafas o lentes de contacto. Cuando seguimos la compleja red de conexiones que hay entre un corazón y otro, podemos descubrir la verdadera naturaleza de este universo extraordinario y, al hacerlo, podemos alegrarnos de ser quien somos y del regalo de la vida.




  Gracias.




  G. K.




  Introducción


  




  A veces voy al bosque y, simplemente, me siento. Entonces me doy cuenta de lo ruidoso que es. La mayor parte de ese ruido proviene del interior de mi propia cabeza. Está llena de ideas y planes. Parece ser una corriente interminable de pensamientos, quejas, miedos, preocupaciones, esperanzas y diálogo. Siempre surge una lista de cosas por hacer: «No te olvides de comprobar el aceite del coche». «Acuérdate de devolver los libros a la biblioteca». Por lo general, no soy consciente de ese ruido. Mi vida está demasiado ocupada. Está tan ocupada que, incluso cuando mi cuerpo se para, mi mente no lo hace. Mi mente parece continuar rodando por inercia. Durante un rato.




  Al cabo de un rato, empieza a calmarse. Entonces empiezo a oír el ruido real, el ruido del mundo que me rodea. Los sonidos de los carbonerillos hablando entre sí. El chillido de un arrendajo sobre mi cabeza. El chasquido de un colibrí que revolotea defendiendo su territorio. Percibo las flores de una colombina nueva y las cáscaras de bellota vacías al pie de un robusto roble. Esos sonidos e imágenes son música. Son reales. Están teniendo lugar en este mismo momento.




  Mientras escucho la conversación de una ardilla roja que está en el arce que tengo frente a mí, observo cómo el resto de la música se difumina entre los sonidos de fondo. Hasta el propio arce, alzándose frente a mí con toda su nueva gama de colores otoñales, se desvanece cuando mi mente se concentra en el parloteo de la ardilla. También pasa inadvertido mi jersey. Me ha estado abrigando en esta mañana fresca. Mis gafas pasan inadvertidas. Me revelan las aguzadas líneas de los bordes de las hojas y me permiten ver las líneas salteadas del lomo de una ardilla listada. Mientras percibo, aprendo lo que es percibir y no percibir. Aprendo lo que es la atención.




  Aprender lo que es la atención ha sido toda una aventura para mí, una aventura llena de sorpresas. Me sorprendió el incesante parloteo de mi mente. Me sorprendió la frecuencia con que centro mi atención en mí mismo, mis sentimientos, pensamientos e ideas, en lugar de en el mundo que me rodea. Me sorprendió el modo en que mi atención modelaba –en realidad, se convertía en– mi experiencia. Pero nada fue más sorprendente, realmente impresionante, que empezar a darme cuenta de que no me había dado cuenta. Mis primeros maestros fueron árboles caídos.




  Obstáculos en el camino




  Una soleada mañana de abril salí por un sendero hacia un magnífico promontorio desde el cual se divisan interminables kilómetros de cumbres de las montañas de la Cordillera Azul. El sendero era rocoso y discurría junto a un arroyo, serpenteando por un espeso bosque de pinos, cicuta y arces. Las tormentas invernales habían cruzado muchos árboles y ramas en el sendero, obligándome a tomar desvíos inesperados.




  Tras casi tres horas de esfuerzo, llegué a mi destino. La vista superaba mis expectativas y una brisa fresca barría las paredes del valle. Mientras disfrutaba de la vista, me acordé de las dificultades que había tenido para abrirme camino entre todos aquellos árboles caídos que me había encontrado al subir. Una parte del sendero recordaba las carreras de obstáculos de los Juegos Olímpicos. En otro cruce había un árbol con su doble tronco que requería deslizarse hábilmente sobre uno de los troncos y por debajo del otro. Mi escalada habría sido mucho más fácil si hubieran cortado con una motosierra los troncos caídos para dejar un sendero agradable y sin obstáculos desde el principio hasta el final.




  En ese momento recordé vagamente que, de hecho, habían cortado parte de los troncos para despejar el sendero. Recordé algunos lugares en los que habían extirpado quirúrgicamente una sección del tronco dejando descansar a los lados del camino, sin que estorbaran, el pie y la copa del árbol. Era interesante que pudiera recordar claramente los árboles que me cortaban el camino pero necesitara un gran esfuerzo para recordar que algunos obstáculos habían sido apartados.




  Mientras descendía me fijé en algunos de aquellos árboles cortados y decidí investigar un poco. Durante unos quince minutos conté tanto los árboles que obstaculizaban el sendero como los que habían sido cortados. Los primeros me resultaron muy fáciles de contar, porque se interponían en mi camino. Si no les hubiera prestado atención, habría tropezado en ellos. Para ver los otros, sin embargo, hacía falta más concentración. Tenía que examinar los bordes del sendero para buscar los cortes de los troncos. Al final del período de recogida de muestras, conté cuarenta y dos obstáculos. Sin embargo, ¡habían cortado cuarenta y siete árboles para facilitar el paso! La realidad era que, a lo largo de mi ascenso, eran más los árboles que habían retirado que los que quedaban bloqueando el camino. Pero eran los obstáculos los que dominaban mi recuerdo de la experiencia.




  Para muchos de nosotros, esta excursión se parece a nuestras vidas. Nos damos cuenta de los obstáculos porque tenemos que rodearlos para seguir adelante. Pero ¿qué pasa si vamos por la vida fijándonos solo en los obstáculos, problemas y dificultades? ¿No deberíamos esperar que la nuestra fuera una experiencia de enfado, dolor, decepción y ansiedad? ¿Qué hay del apoyo, los cuidados y la bondad que recibimos cada día? Mediante este tipo de consciencia descubrimos los regalos invisibles de la vida. Los árboles que han sido eliminados por arte de magia reaparecen en forma de bondad.




  Introspección




  Esos árboles me enseñaron lo que es la atención y la introspección. Me enseñaron lo importante que es ver la vida de forma más exacta y precisa. Aprendí la importancia de tomarme un tiempo para apartarme de mí mismo y reflexionar sobre lo que había observado y lo que no había observado. Si mi respuesta al camino de subida fue tan sesgada, ¿cómo sería mi perspectiva de las décadas pasadas de mi existencia? ¿Qué otras cosas había pasado por alto? Estaba ocupado. Tenía cosas que hacer. Dedicar un tiempo a una introspección tranquila me parecía un lujo. Sin embargo, tenía la sensación de que mi vida estaba en juego. Y lo estaba.




  Tuve la suerte de descubrir un método de introspección que se desarrolló en Japón. Casi todo el mundo respalda el concepto de la introspección: líderes religiosos, terapeutas, educadores, científicos y otros. La mayoría de la gente diría que la introspección es una buena idea, del mismo modo que la mayoría de la gente apoya buenas ideas como la paz, la justicia y la vida saludable. Pero es en el método y la práctica donde las ideas se convierten en realidades, y es ahí donde debemos definir y evaluar la introspección. ¿Cómo reflexionas, en realidad, sobre ti mismo? ¿Cuál es el mejor método para examinar tu vida?




  La práctica de la introspección se remonta a muchos siglos atrás y tiene sus raíces en las grandes tradiciones espirituales del mundo. Entre los primeros seguidores de esta práctica se encontraban los eremitas cristianos del desierto y los samuráis japoneses. Otros partidarios más contemporáneos son Albert Schweitzer, Benjamin Franklin y el obispo Fulton J. Sheen. Franklin, especialmente, tenía un enfoque bastante completo y sistemático de la introspección. Hizo una lista de trece virtudes y cada día evaluaba su conducta con relación a una virtud concreta. La introspección diaria era un aspecto fundamental de la vida de Franklin.




  El tipo de introspección al que me refiero implica determinadas características básicas. En primer lugar, requiere que se reserve un tiempo dedicado exclusivamente a la introspección. En segundo lugar, el uso de un espacio, preferiblemente con cierto grado de aislamiento que limite las distracciones externas. Y, en tercer lugar, aplicar preguntas o una estructura que nos ayude a examinar nuestra vida, sobre todo en relación con nuestra conducta para con las otras personas, las criaturas y los objetos. El examen sincero de nosotros mismos no es tarea fácil. Exige prestar atención a aquello de lo que no nos hemos ocupado. Implica una voluntad de enfrentarnos sinceramente con nuestros errores, fallos y debilidades. Exige que reconozcamos nuestras transgresiones y acciones que han causado problemas a otros. El cuarto paso del programa de los doce pasos de Alcohólicos Anónimos nos pide que hagamos un «inventario minucioso y valiente». Albert Schweitzer sugería «considerar en secreto lo que hemos dejado de hacer, por desconsideración o mezquindad, en relación con la existencia de alguna otra persona». Ese tipo de introspección deja poco espacio para culpar a los demás o para lamentarnos de cómo nos han tratado. En vez de eso, quedamos totalmente desprovistos de excusas, racionalizaciones y autojustificaciones, lo que nos permite ver nuestra vida tal como la hemos vivido. Hay un gran poder en la realidad tal como es.




  Como seres humanos, tenemos el sincero deseo de conocernos a nosotros mismos y de encontrar un significado en nuestra vida. Y tenemos la capacidad de hacerlo. Es posible que seamos las únicas criaturas del universo que pueden reflexionar sobre sí mismas. Podemos observar nuestros propios pensamientos y sentimientos y recordar las acciones y acontecimientos del pasado como si nos observáramos en un espejo. Esta capacidad de introspección tiene la llave de nuestra libertad, al tiempo que brota de las raíces de nuestro propio sufrimiento.




  Pero es nuestro sufrimiento lo que despierta nuestro deseo de verdad. Él nos incita, espolea y empuja con preguntas difíciles y con el descontento. Ya no puede seguir tranquilizándonos la acumulación de más «material». Nos agota una mente que constantemente se queja, critica y juzga a los demás. Nuestra insatisfacción con nosotros mismos y con nuestra vida es lo que da lugar a un examen sincero de esa vida.




  Así que, por favor, únete a mí en un viaje de atención e introspección. Examinemos la realidad en una taza de té. Estudiemos la atención utilizando nuestra atención. Exploremos la frescura envuelta en el papel de un caramelo y descubramos quién nos enseñó el antiguo ritual de atarnos los zapatos. Veamos la película de nuestra vida para ver cómo hemos vivido y cómo vive la vida a través de nosotros. En este viaje destruiremos falsos mitos, lucharemos con dragones egocéntricos, quedaremos atrapados en las trampas del orgullo y nos hundiremos en las arenas movedizas del egoísmo. Sin embargo, mientras viajamos, nuestro valor y esfuerzo son dones, y la fe limitada que tenemos en nosotros mismos es sustituida por una fe mayor en la propia vida.




  
1.


  ¿Qué es el naikan?


  




  Naikan es una palabra japonesa que significa «mirar dentro», aunque una traducción más poética podría ser «verse a sí mismo con el ojo de la mente». Es un método estructurado de introspección que nos ayuda a entendernos a nosotros mismos, nuestras relaciones y la naturaleza fundamental de la existencia humana. El naikan fue desarrollado en Japón en los años 40 por Ishin Yoshimoto, budista devoto de la secta de la Tierra Pura (Jodo Shinshu). Su fuerte espíritu religioso lo llevó a practicar el mishirabe, un método arduo y difícil de meditación e introspección. Deseando facilitar esa introspección a los demás, desarrolló el naikan como método que pudiera ser practicado por más personas.
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