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			Al oeste del mito

			Mamas don’t let your babies grow up to be cowboys.
‘Cos they’ll never stay home and they’re always alone.
Even with someone they love.

			(«Mamas don’t let your babies grow up to be cowboys», Waylon Jennings)

			Al oeste del wéstern

			Dice Anthony Mann que el wéstern es un hombre que afirma que va a hacer algo, y lo hace. En el wéstern, el gesto y el verbo son la misma cosa. Es un género ritual, de repeticiones que se transmutan en ceremonias. 

			Las relaciones y sociedades son creaciones pasajeras o por intereses comunes que suponen en realidad el vínculo más fuerte entre los personajes del wéstern. En un mundo donde mañana puedes estar muerto, la trascendencia se encuentra en la fugacidad. Hay en el wéstern mucho de fugaz; desde la rapidez de la violencia (el desenfundar, la bala…) hasta esas ciudades que nacen y desaparecen entre fiebres de plata y oro. Por ello el ritual es tan importante. El ritual eterniza las cosas. El wéstern es el gesto; el cine del gesto.

			En A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies (Martin Scorsese y Michael Henry Wilson, 2005) se ofrece una imagen de síntesis del género: en Río Rojo (Red River, Howard Hawks, 1948), Wayne avanza al encuentro de su hijo/némesis, Montgomery Cliff. Sobre la marcha se vuelve para intercambiar disparos con el pistolero Cherry Valance (John Ireland); sale herido pero no disminuye el paso. La escena no pierde energía en la interrupción. Eso es el wéstern en esencia: un hombre que avanza, un movimiento imparable. Un trayecto en línea recta, monomaníaco pero constantemente interrumpido en pos de un objetivo tan concreto como esotérico. La razón original del desplazamiento se diluye, transfiriendo al trayecto mismo un componente metafísico. La distancia adquiere una dimensión poética; la distancia entre dos hombres, entre dos lugares. Un espacio que se cruza. El hombre es el paisaje y viceversa: lo físico y lo psicológico se fusionan en la geografía, como tan bien supieron traducir en imágenes minerales Budd Boetticher o Monte Hellman.

			El wéstern es también la dialéctica entre lo inmutable y lo nuevo, entre el hombre y el territorio. Las ciudades en el wéstern, por su carácter sedentario y de apropiación, de avanzadilla civilizadora, son vistas con antipatía: significan una aberración en mitad de un paisaje salvaje. El wéstern se localiza en la encrucijada física y metafísica del nacimiento de la sociedad y se agota en la muerte de la frontera. El wéstern crepuscular habla del fin de la frontera o la búsqueda de la muerte en otra paroxística, terminal y luciferina, como la del México revolucionario. 

			La ciudad es la llegada de la modernidad, como lo es el tren, y la modernidad amenaza a hombres y espacio porque reduce el territorio y define las fronteras. La decadencia del Oeste, como marco histórico y como género, proviene de la reducción de las distancias, de la contracción de un espacio épico a una proporción humana abarcable mediante la máquina, vertebrada por la ciudad, alimentada por el colono y sostenida por la ley. 

			Según Mark Cousins en La historia del cine: una Odisea (The Story of Film: An Odyssey, 2001), «Muchos de los mejores wésterns hablan de hombres que establecen la ley en una época idealista». Algo opuesto al cine criminal, que «se centra en gente que rompe la ley en una época cínica». Emerge el domador del territorio, una decantación del contradictorio «ser norteamericano» y su dualidad terrible entre el individualismo y la colectividad, entre lo salvaje y lo civilizado, entre el movimiento y el sedentarismo. 

			Encarnado en Tom Doniphon, Shane, Ethan Edwards o un predicador sobrenatural, también en las múltiples iteraciones de Wyatt Earp o similares, el hombre violento representa en el wéstern al mediador evanescente, concepto hegeliano actualizado por Slavoj Žižek: un catalizador del cambio que una vez este se produzca estará obligado a desaparecer. El sueño común que es el Oeste, nacido en el agrarismo jeffersoniano y sancionado por Lincoln en la Homestead Act de 1862, es el avance de las sociedades sustentado en individuos que no pueden pertenecer a estas. Como Ethan Edwards en Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956), están malditos, «condenados a vagar entre los vientos» (op. cit. Martin Scorsese).

			Scorsese, de nuevo, explica cómo tan solo tres películas erigidas en torno a la figura de su actor, John Wayne, resumen el wéstern: La diligencia (Stagecoach, 1939), La legión invencible (She Wore a Yellow Ribbon, 1949) y Centauros del desierto. En la primera Wayne es un joven aventurero, Ringo Kid; en la segunda, la figura paterna de Nathan Brittles, y en la tercera se ha oscurecido y no hay vuelta atrás. Tres décadas, «el mismo director, la misma estrella, la misma localización de Monument Valley. Pero un personaje diferente, distintas actitudes, distintos conflictos, casi un país diferente».

			Las estaciones del wéstern cinematográfico replican, sublimadas, las del Oeste histórico. Cuando América se completa como país, muere el Oeste y nace el wéstern, entrelazando mito, realidad y nostalgia de ambas. «La mentira histórica del origen acabó convirtiéndose en una verdad estética final» (Fernández-Santos, 1988, pág. 60). Cada vez que el tiempo de la realidad y el tiempo del relato se alejan, cada vez que la distancia histórica se hace más y más grande, el relato se hace más triste, más violento, más melancólico en la constatación de que los tiempos no volverán. 

			La historia del wéstern (la del Oeste) es la del proceso de civilización de un territorio y unos hombres que rechazan ser civilizados. Su deriva va del espíritu de conquista al lamento melancólico y de ahí al acre realismo, sin romantizar, y vuelta al lamento, esta vez fantasmal.

			La realidad, tan cerca

			Como sucede con el cine de gánsteres, el wéstern solapa realidad y ficción. Uno es periodismo de tabloide acelerado y febril; el otro, historiografía mitopoética de un tiempo legendario, tan cercano al real que estos se confundían. La reescritura se realizaba mientras Wyatt Earp se paseaba por Hollywood asesorando producciones, o William Tighman, marshal que persiguió al Grupo salvaje, dirigía The Bank Robbery (1908), protagonizada por el auténtico outlaw Al J. Jennings. 

			En 1903, cuando el periodista Edwin S. Porter filmaba Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery), el juez Roy Bean moría plácidamente en Langtrey, Calamity Jane de una neumonía en Dakota del Sur y Tom Horn, quien capturó a Gerónimo y exterminó a ladrones de ganado para los latifundistas, colgaba de una horca en Wyoming. En 1908 moría tiroteado Pat Garrett en Las Cruces. En 1909, alcoholizado, lo hacía Gerónimo al tiempo que otro indio, Willie Boy, protagonizaba una cacería humana en California narrada primero por el escritor Harry Lawton y más tarde por el cineasta Abraham Polonsky, blacklisted, forajido de otro modo, en El valle del fugitivo (Tell Them Willie Boy is Here, 1969).

			El wéstern, como el Oeste, se fundó en la violencia, en la imagen de un hombre circunspecto que dispara directamente contra la audiencia. Realismo y libertad traspasaban la pantalla y todo estaba listo para retomar en imagen en movimiento dime novels como las creadas por el periodista, aventurero y mentiroso profesional Ned Buntline: narraciones de los hechos y lugares de personajes que habían vivido lo suficiente como para convertirse en su propio relato. 

			La cronología profundiza en lo primitivo si tomamos en cuenta las experiencias de Edison y la Biograph en 1894, un año antes de la muerte a tiros de John Wesley Hardin en El Paso. El relevo entre letra e imagen se hace más trasparente. Los cineastas del silente tenían algo de colono ellos mismos y su experiencia mimetiza la del avance de la frontera: no inventaban un país, pero inventaban un lenguaje para contarlo.

			El wéstern primitivo significó para el cinematógrafo el descubrimiento de los exteriores, del paisaje naturalista (el territorio) capturado y proyectado por medios antinaturalistas en teatros que se habían hecho viejos de golpe. Significó, también, el movimiento y la acción (el desplazamiento): lo cinemático. En aquellas películas, había más autenticidad y vigor que en los patéticos espectáculos del Oeste montados por Buffalo Bill desde 1882. En ellas estaba la belleza del cine, la única necesidad, que en palabras de David W. Grifitth era ver las hojas de los árboles agitadas por el viento. 

			Los westerners, entre los cuales destacaba Thomas Harper Ince como codificador original del género en «decenas de films de estructura simple y belleza incontaminada» (Casas, 2007, pág. 23), incluirían nombres como David Wark Griffith, Cecil B. DeMille, James Cruze, John Ford o William Wyler. La avanzadilla del cine californiano que buscaba en los exteriores libertad creativa y experimentación técnica, lejos del control del dinero que por entonces estaba en Nueva York. Bien puede decirse que establecieron Hollywood, delimitaron el territorio y finiquitaron la pureza original en el proceso. 

			El wéstern de la década de los diez y principios de la de los veinte era ya un imaginario de actores, de presencias. De Gilbert M. Anderson, quien crearía su propio personaje de Broncho Billy a partir de su aparición en la película de Porter, a Harry Carey, el más querido a decir de John Ford. Las primeras estrellas silentes del wéstern eran muy diferentes a las del Hollywood Babilonia. Hombres de una pieza, sobrios, duros y sentimentales que representaban el ruralismo y los restos del territorio frente a la decadente modernidad: como de los propios wésterns, uno sabía qué esperar de ellos. La excepción era una mujer, Texas Guinan. Aventurera, actriz, contrabandista durante la prohibición, fue la primera estrella femenina del género y su vida es una película en sí misma.

			William S. Hart humanizó al cowboy y Tom Mix lo estilizó. El primero, vaquero de gesto adusto entregado a wésterns religiosos como The Toll Gate (Lambert Hillyer, 1920), cinceló su persona en pantalla junto a Thomas Harper Ince, creando en 1913 el personaje de Rio Jim para luego dirigir su propia carrera hasta conducirla a la protocrepuscular El hijo de la pradera (Tumbleweeds, co. dir. King Baggot, 1925), que narraba la Cherokee Strip de Kansas, el fin de los pastos libres y con ellos de los cowboys. Mix fue el más exitoso de todos, hasta el punto de prorrogar su carrera hasta los seriales de los treinta. Representaba al héroe de los niños, al caballero del Oeste; cuando su espartana vestimenta de Ranger de Texas, lo cual había sido su oficio, fue sustituida por un traje de jinete de rodeo blanco, algo se rompió en el género; la ilusión de realismo de la primera serie B fue arrasada por la fantasía del wéstern, que se desarrolló en el extremo de la cultura popular como prolongación directa de las novelas pulp.

			La I Guerra Mundial convirtió a Estados Unidos en potencia cinematográfica hegemónica. El wéstern, América como sueño de la frontera, se universalizó muy pronto y su esencia mitológica se reveló eterna. «La dimensión última del wéstern no les pertenece a los americanos, sino a todo el mundo. El wéstern es una fábula universal, filtrada por la cultura de cada uno, por los propios códigos, por los sistemas de referencia», decía Sergio Leone (Aguilar, 2009, pág. 15).

			La aceptación del género invitó a los estudios de lo que ya era Hollywood a impulsarlo. Las horse operas, modestas películas de caballos y tiroteos, de buenos y malos, se transformaron en epics que no solo eran la representación del pasado de un país, sino su relato. Los wésterns de conquista eran epopeyas de acción y movimiento, grandes desplazamientos humanos y de material, donde la experiencia que el espectador recibía en pantalla era prácticamente la misma que se había vivido durante la filmación y una mímesis de la propia colonización; los diferentes tiempos y planos se superponían en una vivencia colectiva singular a través del tiempo y el territorio.

			James Cruze, inmigrante danés, fue pionero entre pioneros en La caravana de Oregón (The Coverd Wagon, 1923), adaptación de Emerson Hough producida por Paramount. Telúrica y cruda, es en la práctica un documental de sí misma donde incluso el material utilizado es original o idéntico al de la época. Fox replicaría de inmediato en El caballo de hierro (The Iron Horse, 1924), donde la vigorosa cámara de John Ford capturaba el avance del tendido ferroviario, el esqueleto nacional entre paisajes hostiles e indios mediante una sensación de velocidad que acercaba el wéstern al futurismo o el cine-ojo de Dziga Vertov. No era una sinfonía urbana, sino de la tierra salvaje.

			La realidad se disuelve

			Al límite del silente, el wéstern no solo era el género más popular, sustentado por docenas de títulos de bajo presupuesto y estructura serial que alterarían el modo de distribución y negocio, sino que atraía a cineastas como Buster Keaton o Victor Sjöström, que transitaron las afueras del género entre el lirismo de El maquinista de la general (The General, 1925), la parodia de Go West (1924) y la intensidad alucinada de El viento (The Wind, 1928).

			Llevado al límite expresivo, el wéstern acogió con entusiasmo el sonoro. A los espacios abiertos y el movimiento se incorporaba el ruido de los objetos, el jadeo de los animales, el estruendo del disparo… La cacofonía que es parte integral del paisaje sentimental y literal del Oeste. Victor Fleming convertía la archipopular novela El virginiano, publicada en 1902 por Owen Wister, en un talkie en 1929, King Vidor contaba a Billy el Niño (Billy the Kid, 1930) mediante una frontalidad medievalizante, Raoul Walsh en La gran jornada (The Big Trail, 1930) tomaba las epopeyas de Cruze y Ford transformándolas en cuadros vivos, atrapando un espacio inmenso en 70 mm. El ojo se perdía en la profundidad paisajista del encuadre, la imagen era táctil.

			Wesley Ruggles en Cimarron (1931), y a partir de la novela de Edna Faber, relataba la ampliación de la frontera a través de un hombre salvaje, un westerner pletórico de ambición e idealismo primitivo. Su impresionante primera hora, antes de transmutar en melodrama familiar, rebosa vitalidad y colorismo. Un Oeste en nacimiento, abigarrado y brutal representado en la agitación, los tipos, el vestuario… Yancey Cravat (Richard Dix) es un hombre-América, un resumen del imaginario nacional y su ideal épico-romántico. Erige un imperio que más tarde abandona en una ciudad que nace de la noche a la mañana, doma el territorio pero permanece él mismo indomable.

			Durante la sustitución cultural entre el silente y el sonoro, el wéstern replica la dimensión titánica de la conquista en esfuerzos por construir un nuevo lenguaje para el cine a partir del alfabeto del antiguo. Son fábulas exaltadas y documentales, donde la grandiosidad de la gesta común se opone a dramas privados o romances individuales. El joven explorador y guía encarnado por John Wayne en La gran jornada se une a la caravana con el objeto de vengar la muerte de un amigo y en el proceso se enamora de una joven; todo ello queda subsumido en la imaginería de la conquista, recreada en planos monumentales donde el estatismo de la cámara, consecuencia de los gigantescos equipos del primer sonoro, se compensa con unos encuadres llenos de vida, movimiento y autenticidad. En su plástica convergen la crudeza del descenso de unos carromatos por una cortada y el lirismo edénico de un bosque de secuoyas, donde los jóvenes enamorados se reencuentran una vez el nuevo orden ha sido establecido. 

			La caravana es un ejemplo de colectividad en la cosmogonía individualista norteamericana. La asociación de un variopinto grupo humano, una sociedad itinerante, en formación literal y metafórica, una ciudad sobre ruedas que atraviesa el espacio salvaje, es paradójicamente puesta en las manos de un guía que simboliza al individuo que no pertenece a ninguna. En ocasiones el guía abandona el grupo, y tras concluir su misión regresa al paisaje; pero en otras, caso de La gran jornada, es integrado en la comunidad: redimido de su salvajismo por la fuerza civilizadora común.

			El personaje de Wayne enlaza con otro arquetipo seminal: el trampero/explorador. El primer hombre blanco que se adentra en el territorio, nunca mejor retratado que en dos prewésterns consecutivos sobre la ruta del río Missouri: Más allá del Missouri (Across the Wide Missouri, William A. Wellman, 1951), relato de aventuras a color con Clark Gable, y Río de sangre (The Big Sky, 1952), adaptación por parte de Howard Hawks de la novela de A. B. Guthrie Jr., Bajo cielos inmensos (1947), que si bien dulcifica el material de partida es ejemplo de verismo y fuerza tanto estética como psicológica, al condensar sus imágenes lo que hacen los personajes y lo que son: una definición del género.

			En el explorador existe una espeluznante dualidad: es un héroe puro, en armonía con la naturaleza, y un agente de destrucción, en cuanto ejerce de canal para la llegada de las comunidades. Es el facilitador del «destino manifiesto», de raíz protestante, de la nación y sus habitantes. A pesar de todo perdura la inocencia, que lo opone respecto al arquetipo/mito que cronológicamente lo continúa: el pistolero. 

			Este es el primer producto de la colisión fronteriza entre la civilización y el salvajismo. Carece de la armonía adánica y de ahí su carácter tempestuoso y su pulsión de muerte. Natty Bumppo, Daniel Boone, Davy Crockett… literarios y reales, en distintas medidas, adquieren el carácter de padres fundadores, de primeros americanos e individuos libres. Son épicos en el sentido prístino de ejemplares: ideales que seguir e imitar. Hijos de Thoureu incluso en un prewéstern de los desmitificadores setenta como El hombre de una tierra salvaje (Man in the Wilderness, Richard C. Sarafian, 1971), en el que, inspirado en la figura real de Hugh Glass, el protagonista (Richard Harris), un trampero abandonado a su suerte por sus compañeros tras ser atacado por un oso, renuncia a su venganza en virtud de la experiencia trascendente de la supervivencia en la naturaleza. 

			No es de extrañar que los tres wésterns épicos del los primeros treinta estén protagonizados por sus correspondientes arquetipos esenciales: el pistolero, el explorador y el domador. Ninguno de ellos tuvo éxito, ni siquiera Cimarrón con sus Óscar. La descomunal inversión que supusieron en plena Gran Depresión a punto estuvo de estrangular el género, arrinconándolo hacia la repetición/degradación de los esquemas baratos. Pero en 1936, Cecil B. DeMille sintetizaría a todos ellos en uno, que al tiempo significaba la abolición de todo realismo del Oeste a favor de la fantasía del wéstern: el hombre de la pradera, el Wild Bill Hickock de Buffalo Bill (The Plainsman) encarnado como si fuese un dios mundano por Gary Cooper.

			América, país

			King Vidor estrenó en 1936 Milicias de Paz (The Texas Rangers), un wéstern de grandes espacios donde la pacificación del Oeste se expresaba mediante la importancia de los Rangers de Texas, hombres de ley en la última frontera. La historia que servía como esqueleto era la de la amistad traicionada entre forajidos y sus intentos por reformarse. Un canto de gesta sencillo y directo, sentimental y duro que Sam Peckinpah coquetearía con remakear. Buffalo Bill, lanzada meses más tarde, sintonizaría de modo absoluto con lo que el público demandaba y los estudios soñaban: un relato nacional y un espectáculo romántico; una de esas historias que escribe los tópicos a través de su mixtura de leyendas del Oeste convertidas en caracteres del wéstern: ecos de nombres vaciados de significado histórico. 

			DeMille recuperó la taquilla y demostró que las películas de serie A podían servir para el género. La estructura comercial de los seriales se mantenía al tiempo que se reactivaban las producciones de gran tamaño, centradas por lo general en un espíritu de conquista que cubría con una visión demillesca los temas épicos de los últimos veinte y primeros treinta. Union Pacific, dirigida por él mismo en 1939, epitomiza este carácter: es la versión pulp del Caballo de hierro de John Ford. 

			John Ford presentaba el prewéstern Corazones indomables (Drums Along the Mohawk, 1939), narración en evocador tecnicolor de la lucha de unos colonos todavía en el Este de América, año cero de la doma del territorio, y El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), viñetas del Oeste con el protagonista ejerciendo como abogado rural. Las películas de temática nacionalista, propagandísticas y de exaltación, a juego con el país, todavía bajo la administración de Franklin Roosevelt y antes de Pearl Harbour, se imponían en la serie A. Las redes de comunicaciones, la expansión, el vitalismo y la aventura como mandato norteamericano que conectaba con la personalidad de Theodore Roosevelt, otro hombre-América, épico en sí mismo. América tenía que avanzar, era un país con una misión y el wéstern de conquista sublimaba esta psicología nacional en imágenes embriagadoras y personajes más grandes que la vida.

			Una nación en marcha (Wells Fargo, Frank Lloyd, 1937) contaba el establecimiento de la línea de diligencias más célebre del país, Dodge, ciudad sin ley (Dodge City, 1939) y Oro, amor y sangre (Virginia City, 1940), ambas dirigidas por Michael Curtiz para Errol Flynn, contaban la doma de ciudades salvajes y la vertebración de la nación a través de grandes compañías. Camino de Santa Fe (Santa Fe Trail, Michael Curtiz, 1940) y Murieron con las botas puestas (They Died with their Boots On, Raoul Walsh, 1941) romantizaban la Guerra Civil y las guerras indias, de nuevo con la figura seductora de Flynn como héroe y aventurero definitivo. Walsh en Río de plata (Silver River, 1948) iba a encargarse de oscurecerla en un amargo wéstern capitalista, con similitudes respecto a Quiero a ese hombre (Honky Tonk, Jack Conway, 1941), donde Clark Gable era un timador que hace carrera política a base de corruptelas y carencia de escrúpulos.

			Misma línea amarga seguía la «cimarroniana» Una gran señora (The Great Man’s Lady, William Wellman, 1940), historia de los pioneros Ethan Hoyt (Joel McCrea) y Hanna Semplar (Barbara Stanwyck) que «pone en tela de juicio los motivos mismos del imperialismo y la forja de las fronteras en Norteamérica» (Thompson, 1993, pág. 162). En contraste, el idealismo sobre la doma del territorio que hermanaba comedia, musical y melodrama del Oeste de Arizona (Destry Rides Again, George Marshall, 1939). En ella James Stewart era el hijo de un legendario marshal cuyos métodos pacíficos y aspecto de «pie tierno» retaban a la violencia y el salvajismo de una ciudad emergente y corrupta: la América que llegaba y la América que debía irse; y entre medias Marlene Dietrich, cambiando como cambiaba el país.

			King Vidor miraba más hacia el pasado, a los orígenes fundacionales, en el prewéstern Paso al Noroeste (Northwest Passage, King Vidor, 1940), odisea de unos Rangers contra los elementos y los indios, a su vez manifestación del territorio. En el extremo opuesto de la representación, DeMille cruzaba prewéstern y relato de aventuras rodado al completo en estudio en la camp Policía Montada del Canadá (North West Mounted Police, 1940). El color terroso y la concentración física de Vidor son la perfecta oposición del exaltado cromatismo y la simplificación naif de Cecil B. DeMille.

			Los dos títulos que personalizaron y profundizaron en esta noción del relato de los orígenes fue Tierra de audaces (Jesse James, 1939), donde Henry King ofrecía una versión ensoñada y melancólica de los hermanos James y la derrota del Sur, que sería imitada en Billy el niño (Billy the Kid, David Miller, 1941) y El forastero (The Westerner, 1940), donde entre trazas de wéstern primitivo, Wyler reflexionaba sobre la mitología del Oeste (el juez Roy Bean y las guerras entre ganaderos y colonos) y la evolución del propio género. La primera de ellas fue objeto de una secuela dirigida por Fritz Lang, La venganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940), que adecuaba las restricciones de partida a la idea languiana del hombre contra el sistema. Lang rodó otro wéstern estrictamente épico, la muy física Espíritu de conquista (Wéstern Union, 1941), centrado en el tendido del telégrafo y dominado por el elegante estoicismo de Randolph Scott, y otro delirante: Encubridora (Rancho Notorious, 1952).

			Lo sencillo, el wéstern

			En paralelo, el wéstern crecía como fenómeno popular. El público mayoritario se sentía ajeno a estos epics y simplemente demandaba un entretenimiento urgente; una imagen efímera e inmediata, no monumental y estatuaria. Desarrollado de manera desmesurada en el ínterin bélico de la Segunda Guerra Mundial, el industrioso wéstern serial y B constituyó los cimientos para el género desde el salto al sonoro. Repetitivo y acogedor, bebía de autores populares, como en el caso de las novelas de Zane Grey adaptadas por Henry Hathaway a lo largo de los treinta y que con excepción de una (sobre ocho) serían protagonizadas por Randolph Scott, actor lacónico y sintético, que personificará el wéstern en un sentido nuclear. Rostro-estilo, transitó el wéstern de lujo, aparecía también en Tierra de audaces o en Belle Starr (Irving Cummings, 1941) junto a Gene Tierney y Dana Andrews, pero forjó su perdurable imagen en ciclos homogeneizados por su presencia a las órdenes de Edwin L. Marin, André de Toth o Budd Boetticher. Su liderazgo duradero y consistente sobre la serie B sería imitado por intérpretes como Joel McCrea, en puridad su igual tal y como resumió Sam Peckinpah en la elegía por el wéstern B que es Duelo en la alta sierra (Ride the High Country, 1962), Audie Murphy o Clint Walker, protagonista de un tríptico para Gordon Douglas en el cambio de los cincuenta a los sesenta; es decir los estertores del formato industrial B.

			Randolph Scott sirve como anclaje entre las dos tendencias del wéstern durante el periodo de expansión de los primeros cuarenta. Frontier Marshal (Allan Dwan, 1939), una fantasía sobre Wyatt Earp y Doc Hollyday (César Romero) basada en una novela de Stuart N. Lake que ya se había adaptado sin mayor impacto en 1934 como El alguacil de la frontera (Frontier Marshal, Lewis Seiler), tomaba elementos del Buffalo Bill de DeMille, pero reducía la escala de este a un wéstern urbano cuya anécdota carecía de la dimensión épica del wéstern de conquista, pero cuyo acabado estaba muy por encima de los wésterns de una hora de la Monogram o la Republic. Es decir, seguía las huellas de La diligencia (Stagecoach, 1939), la línea de demarcación entre el wéstern primitivo y el moderno.

			John Ford regresaba al wéstern desde 1928 como si desease devolver al género la simplicidad y pureza de Thomas Harper Ince. Su alternativa era un wéstern estricto, definitivo, que no pusiese el relato de América en primer plano, sino que fuese un contenedor para historias y personajes del Oeste, tan reales como el vecino. Ford recreaba el género adaptando The Stage to Lordsburg, un relato de Ernest Haycox que a su vez partía del Bola de sebo de Guy de Maupassant y parecía extraído del imaginario de Francis Bret Harte o Stephen Crane. Se saltaba todas y cada una de las reglas del estilo invisible, lanzaba a John Wayne al estrellato y convertía Monument Valley en un lugar tan propio que cualquier otro cineasta que lo utilizó después parecía estar plagiándole. 

			Recurrir a John Wayne era mucho más audaz que hacerlo a Scott. Desde que protagonizase La gran jornada, su bisoñez no parecía haberse reducido y estaba más cerca de los vaqueros cantantes y los héroes de serial que de ser una estrella en minúscula. Pero para Ford, incorporaba desde la serie B un rostro de síntesis y conectaba la película con un modo más modesto y directo de aproximarse al género. Dentro de un formato donde la economía (de recursos, de metraje, de gesto…) es primordial, el físico debe ser una construcción arquetípica. 

			Desde el silente, el género se constituye en la repetición de actor-personajes dentro de películas que son variaciones. Representativo es el auge de los vaqueros de tebeo y en tebeo. Red Ryder nacía como tira de prensa en 1938, pero existían ya otras anteriores y más anónimas recogidos en revistas baratas –Western Picture Stories, Star Ranger, Western Action Thrillers…– que prolongaban los pulp, «imprimiendo la leyenda» de las correrías de gunmen y gunfighters, parafraseando la catalogación que hacía el Wyatt Earp de Wichita (Jacques Tourneur, 1955). En las pantallas los lideraba Hopalong Cassidy, personificado por William Boy en más de sesenta entregas que, por su recurrencia y popularidad, llegaron a ser conocidas como Hoppies. Fueron la puerta de entrada para los vaqueros cantantes: Gene Auntry, Tex Ritter, Roy Rogers, Herb Jeffries… Hibridación definitiva de medios pop, la «persona» de sus intérpretes se diluía y filtraba en discos, cómics y series de televisión cuando la producción B colapsó ya en la década de los cincuenta. El wéstern doméstico, el wéstern como juego de niños.

			Sombras sobre la pradera

			El wéstern de los cuarenta parece escindido entre la gracia evocadora de los colores pastel y la aspereza del blanco y negro. El tecnicolor lo hizo romántico e idealista, como si nada preocupase más que el horizonte del territorio. En América existe una inocencia de base, fundacional, que lo aleja del cinismo y lo hace capaz de darse cuenta, sorprenderse y horrorizarse de su propia crueldad y brutalidad. Su preocupación por sí mismo y su nación, su sentido de la autocrítica, proviene de esta inocencia original. Así que el wéstern no podía permanecer cristalino durante tanto tiempo y la sombra de la Segunda Guerra Mundial primero y las consecuencias angustiosas de la posguerra y los retornados después oscurecieron el género. 

			El espartano blanco y negro favorecía la gravedad y lo reflexivo, mientras el exaltado color invitaba al delirio febril, como en Duelo al sol (1946), batalla sexual en imágenes de la América bárbara entre David O. Selznick y King Vidor con la persona interpuesta del guionista Niven Bush. Novelista también, es una figura clave en el desarrollo durante los últimos cuarenta y primeros cincuenta de un wéstern gótico y trágico-psicológico en El forastero y Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946), Perseguido (Pursued, Raoul Walsh, 1947) o Las furias (The Furies, Anthony Mann, 1950), dos wésterns que fusionaban a las hermanas Brontë y Shakespeare.

			Las corrientes progresistas en el Hollywood de preguerra se dejaron notar en las inquietudes críticas y sociales del wéstern en un momento en el cual imperaba el escapismo. Incidente en Ox-Bow (The Ox-Bow Incidente, 1943), minimalista y amargo relato de un linchamiento, fue el proyecto personal de Henry Fonda y William Wellman. Un wéstern de rostros, lluvia y sombras morales ominosas registradas en espectrales decorados que habla del fracaso que suponen la violencia y la irracionalidad de la masa. Wéstern psicológico antes de que tal idea fuese formulada, fracasó en taquilla y mandó a Wellman a cumplir su contrato con la Fox sin rechistar. 

			La Segunda Guerra Mundial es el gran corte moral y estético del cine norteamericano al cual el wéstern no permaneció ajeno. La neurosis del retorno, las cicatrices de la guerra y los pantanos ideológicos sublimaron en la eclosión del noir y en la «noirificación» de géneros como el melodrama o el propio wéstern. La posguerra sumió la pradera y sus ciudades en la claustrofobia. El espacio abierto ya no parecía propicio para la conquista, sino para el tormento y la pérdida. La ciudad fantasma de Cielo Amarillo (Yellow Sky, William A. Wellman, 1949) es la ruina de la de Cimarrón. Un espacio esquelético que deja el wéstern en abstracción y que será lugar también para el clímax catártico de Desafío en la ciudad muerta (The Law and Jake Wade, John Sturges, 1958) o El hombre del Oeste (Man of the West, Anthony Mann, 1958), dos wésterns ambiguos de reminiscencias negras. 

			Todo muy lejos del colorismo que Cecil B. DeMille continuaba presentando en el prewéstern Los Inconquistables (Unconquered, 1947), canto al origen de América primitivo en lo ornamental, de entraña al completo pulp y filmado con el pictoricismo teatral del cineasta durante el sonoro, tan diferente del de John Ford. No hay nada antinaturalista en las composiciones de este, todo es táctil, como si la pintura estuviese aún fresca mientras la de DeMille llevara décadas colgada en un museo: desde los interiores tenebristas, hasta la energía de las cabalgadas y la melancolía de los desfiles o sus emotivos nocturnos. En todos ellos se puede tocar la pátina de los grandes pintores del oeste americano, de Frederic Remington a Charles Schreyvogel, de Eanger Irving Couse o Charles Wimar a William Tylee Ranney; artistas cuya labor como testigos y recopiladores, constructores estéticos de la mitopoética de un país, tuvo su prolongación natural en las pinturas en movimiento del mismo Ford, Wellman, Hathaway, King, Vidor, Hawks o Walsh.

			Pese a la preeminencia ya del color como avance tecnológico, el wéstern de la segunda mitad de los cuarenta estará dominado por el blanco y negro, a veces sereno, como en Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, John Ford, 1946), otras expresionista como en Sangre en la luna (Blood on the Moon, Robert Wise, 1948), en ocasiones seco y naturalista como en La mujer de fuego (Ramrod, André De Toth, 1947). Una poética de la imagen que se extenderá a lo largo de los cincuenta con las aportaciones de Anthony Mann, Delmer Daves o Joseph H. Lewis, cineastas procedentes del noir e influencias de los técnicos y directores llegados de Europa y su mirada alienígena sobre América y el Oeste.

			La década de los cuarenta fue la de mayor popularidad histórica del género. La producción desbordaba hasta el punto de hacerse versiones B de los títulos A, integrando o reescribiendo escenas de estos, y carreras completas de actores, directores y guionistas se construían en el género. La literatura popular era un flujo constante de materia prima, con escritores como Luke Short o Borden Chase, fundamental en el desarrollo del género en su asociación con Anthony Mann y James Stewart. El wéstern podía ser al tiempo liviano y sin complicaciones, tebeos de buenos y malos o complejo y reflexivo, sin temor incluso a replantear tanto las imágenes de actores distintivos: Henry Fonda como militar egomaníaco en Fort Apache (John Ford, 1948) o John Wayne como ranchero brutal en Río Rojo (Red River, Howard Hawks, 1948), otro primer americano que es el territorio hecho persona. 

			Un replanteamiento histórico y psicológico que desde la pureza del wéstern hablaba del héroe y de la imagen del héroe, tal y como Ford sintetiza en el final de Fort Apache, donde ya aparece el concepto de «imprimir la leyenda» que manejará en El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1960), si bien aquí se formula de modo más implacable a través de la tensión, habitual en el wéstern, entre la imagen y la palabra. La penetración del noir, el wéstern posbélico, no pertenece así únicamente a la esfera formal, sino que hace evolucionar el género hacia la valoración psicológica y vital del ejercicio de la violencia y sus consecuencias, tal y como Henry King expone en El pistolero (The Gunfighter, 1950), donde Jimmy Ringo (Gregory Peck), acosado por su leyenda y su verdad desemboca en un epílogo teatral, espartano y religioso donde se redime pasando su maldición, la del individuo violento, a un joven irresponsable.

			Esplendor y lucidez

			El wéstern de posguerra, en especial el de los cincuenta, perdura en el imaginario colectivo como «el wéstern». Es su decantación, la versión definitiva. A lo largo de la década perdió el optimismo, la simplicidad de los malos y buenos. Estos seguían ganando por imperativo contractual, pero la amargura final de la imagen contestaba el triunfo. Ford encapsuló la deriva entre renuncias: desde la serenidad lírica de Pasión de los fuertes hasta la sombría constatación de la invención del Oeste en El hombre que mató a Liberty Valance. Entre medias, sus variaciones sobre la caballería y Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956), al tiempo seminal y terminal, inagotable.

			Con el noir filtrándose por las grietas, el wéstern entabló un combate entre la fisicidad y el psicologismo que ningún cineasta supo armonizar como Anthony Mann. El héroe del wéstern, decía Mann, es aquel capaz de matar a su propio hermano. El suyo fue interpretado con fanatismo por un James Stewart cuya imagen Mann alteró. En Winchester 73 (Winchester ‘73, 1950), su primera aparición, mata a su hermano. 

			El género (como el noir) se puebla de retornados, de excombatientes incapaces de adaptase a la nueva América; una donde el Oeste servía como desagüe para los excedentes de cupo. Ethan Edwards, en Centauros del desierto, es uno de ellos, Lin McAdam en Winchester 73, también. Los que perdieron la Guerra Civil vagan por el wéstern sin un lugar adonde volver, ir o quedarse. Representan esa otra mítica norteamericana del loner y el lonerism, el solitario, el vagabundo, el inadaptado.

			Mann basculaba también entre el blanco y negro, áspero y neorrealista, y el color tenebrista que llevaría al extremo del horror en El hombre del Oeste. Como sucede con Budd Boetticher, cuya carrera siempre en los límites de lo B experimentará en la segunda mitad de la década y gracias a su sociedad con Randolph Scott una notable libertad de estilo, se trata de un wéstern telúrico y mineral. Paisaje y personaje se fusionan en combates de voluntades. Ride Lonesome (1959) y Colorado Jim (The Naked Spur, 1953) parecen títulos gemelos separados solo por el estoicismo de Scott y la electricidad de Stewart. 

			El enriquecimiento global de los temas del wéstern y su solidez industrial favorece a cineastas como Delmer Daves o Jaques Tourneur, que personalizarán el género con sus preocupaciones etológicas y sus retratos minimalistas de hombres en la violencia. También acoge tanto a los miembros de esa convención llamada Generación de la Violencia, como a los cada vez más lúcidos viejos cultores del género. La libertad de acción sobre el tema favorece la aparición de wésterns-delirio, piezas exentas como Encubridora, Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), Track of the Cat (William A. Wellman, 1954), el proto-spaghetti wéstern Veracruz (Vera Cruz, Robert Aldrich, 1954), The Naked Dawn (Edgar G. Ulmer, 1957) o ya entrando en los sesenta, El rostro impenetrable (One-Eyed Jacks, Marlon Brando, 1961). 

			El wéstern empuja sus límites, ambiciona trascender y derivar en el superwéstern, o wéstern psicológico, con obras enfáticas procedentes por lo general de cineastas ajenos al género como Solo ante el peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), Raíces profundas (Shane, George Stevens, 1953) o El hombre de las pistolas de oro (Edward Dmytryk, 1959), sobre la novela Warlock (1959) de Oakley Hall. Otros, experimentados en el wéstern como John Sturges, se acercaron a la corriente llevando a sus hombres obsesivos al escenario del OK Corral en la exitosa Duelo de titanes (Gunfight at the OK Corral, 1957). William Wyler igualó superwéstern y gigantismo en Horizontes de grandeza (The Big Cuntry, 1958); epic destinado a llenar salas con su escala bíblica y su pantalla desmesurada, solo competida por el ómnibus en cinerama, La conquista del oeste (How the West Was Won, Henry Hathaway, George Marshall, John Ford, 1962). 

			A finales de los cincuenta, con los héroes ya viejos, moribundos, como Gary Cooper o Clark Gable, los westerners ensombrecieron su discurso. Es el comienzo del crepúsculo, cuando los cineastas del género se dan cuenta de que ya no pueden seguir haciéndolo. El resultado son películas melancólicas y complejas, fantasmales y amargas. La terribilitá de Centauros del desierto es el recuerdo de la mortalidad del género que planea sobre El hombre del oeste, El vengador sin piedad (The Bravados, Henry King, 1958), El árbol del ahorcado (The Hanging Tree, Delmer Daves, 1959), Comanche Station (Budd Boetticher, 1960), El último atardecer (The Last Sunset, Robert Aldrich, 1961)… King Vidor ya lo había intuido en La pradera sin ley (Man Without a Star, 1955), canto exaltado sobre el último de los vaqueros libres. No es de extrañar que Kirk Douglas pareciese retomar al personaje para, en un contexto contemporáneo, sellar la imposibilidad del wéstern con Los valientes andan solos (Lonely are the Brave, David Miller, 1962), adaptación de Edward Abbey con imagen final de síntesis: el cowboy arrollado por un camión.

			La piel roja/la piel negra

			La carga ideológico-crítica de la posguerra no tuvo solo como efecto la noirización y la penetración psicológica, también la aparición del wéstern proindio. No será casualidad que esta corriente sea iniciada y liderada por cineastas procedentes del relato negro: Delmer Daves en Flecha rota (Broken Arrow, 1950), el intento de establecer la paz entre un explorador blanco y el jefe Cochise, Anthony Mann en La puerta del diablo Devil’s Doorway, 1950), donde un doble desclasado, excombatiente e indio, trata de conservar sus tierras que subvierte la imaginería tradicional del género, Robert Aldrich en Apache (1954), en la cual un guerrero renegado no puede vivir como hombre libre, o Don Siegel en Estrella de fuego (Flaming Star, 1960), supuesto vehículo para Elvis Presley convertido en corrosiva reflexión sobre el mestizaje. Todas ellas interpretadas por actores blancos: Jeff Chandler, Robert Taylor, Burt Lancaster, Presley.

			El indio había recibido tratamientos honestos en títulos silentes de D. W. Griffith y T. H. Ince, quien se preciaba de emplear a verdaderos nativos en busca de verosimilitud, tal y como haría John Ford. El ocaso de una raza (The Vanishing American, George B. Seitz, 1925) y El piel roja (Redskin, Victor Schertzinger, 1929), protagonizados por Richard Dix, eran desolados retablos del fin de un modo de vida; excepciones a un concurso principal restringido a la amenaza pintoresca; el enemigo impasible que impide con su ferocidad el destino manifiesto. Daba igual el grado de dignidad en el tratamiento, lo sanguinarios o lo mayestáticos que apareciesen: siempre había algo turístico en su concurso que igualaba a todas las culturas indias en una, y no poco racismo; lo cual, paradójicamente, ofrecía una verdad histórica cruda.

			El genocidio indio no se basaba en el odio o el desprecio, tampoco en el miedo. Sino en el entendimiento y la sistematización. Separando al indio de su territorio se rompía una ligazón mística; se rompía su orgullo y su espíritu; se lo alienaba y condenaba a la confusión y la disolución. Cuando Ethan Edwards dispara a los ojos del indio muerto, resume en el gesto cruel el método de la nación: se destruye el cuerpo y el espíritu, las creencias, la cosmogonía, la identidad.

			El empeño idealista de los cineastas de los cincuenta fue el del mostrar al indio como un ser humano. La voluntad de reconciliación de Delmer Daves cayó primero en el folclorismo vacuo y luego en la sobrecompensación. Si el wéstern proindio de los cincuenta retrataba, con excepciones, al indio como un tótem engañado por el artero hombre blanco en wésterns blandos y coloristas, de racismo subyacente al igual que la desmesurada Bailando con lobos (Dancing With Wolves, Kevin Costner, 1990), el revisionista de los setenta se recreaba en la sordidez del buen salvaje violado.

			Así, más honesta será la antropología bárbara de Un hombre llamado caballo, pese a sus elementos tarzanescos (por tanto racistas) el instinto de muerte de El valle del fugitivo, la pureza del odio de La venganza de Ulzana (Ulzana’s Raid, Robert Aldrich, 1972) o el orgullo belicoso de Gerónimo, una leyenda (Geronimo, an American Legend, Walter Hill, 1993) que al menos aspiraban a relatar al indio en sus propios términos sin mostrarlo como proyección del hombre blanco. 

			La existencia sostenida de un cine de las naciones indias, que constituya un lenguaje propio, emancipado del modo de representación blanco, permanece todavía en una nebulosa. Durante el silente, periodo más libre y salvaje, James Young Deer y su esposa Lilian St. Cyr, conocida como Red Wing, pudieron ser las primeras estrellas nativas. De origen nanticoke, Young Deer dirigió y produjo sus propias películas. Juntos realizaron más de una treintena de wésterns de un rollo en la primera y segunda décadas del siglo XX, llegando a rodar ella The Squaw Man (1914) para Cecil B. DeMille. Menos popular en su día, pero sólido cineasta de los estudios de los veinte, Edwin Carewe, dirigió diversos wésterns que por lo general no comprendían aspectos raciales. Tras ellos, el lapso de tiempo es dramático y el wéstern de/por indios se desvanece en intentos documentales de reflexionar sobre la imagen nativa, como la serie Images of Indians (Phil Lucas, Robert Hagopian, 1979) o la modesta The Only Good Indian (Kevin Willmott, 2009), relato iniciático ambientado en 1900 que parece moldeado a partir de títulos sobre los aborígenes australianos como Generación robada (Rabit-Proof Fence, Phillip Noyce, 2002) o The Tracker (Rolf de Heer, 2002).

			La cultura negra, en cambio, tuvo desde los años treinta su propia vía de desarrollo. Segregada, claro. Dentro del género, los «all-coloured westerns» no temían al anacronismo y la mixtura con el musical o la comedia. Eran películas minúsculas, más cercanas al teatro de variedades que al pulp. El género era un marco folclórico, un Oeste negro imposible, una aberración histórica. El cantante Herb Jeffries se convirtió en estrella en películas como Two-Gun Man from Harlem (1938), The Bronze Buckaroo (1939) o Harlem Rides the Range (1939) facturadas por el experto en seriales Richard C. Kahn, quien también producía desde su pequeña compañía independiente judía. Era una negritud confortable, domesticada y adecuadamente aparte. Objetos cómicos inofensivos.

			Hasta principios de los sesenta los actores negros como Sydney Poitier o Harry Belafonte no comenzaron a ser protagonistas en películas blancas, pero John Ford rechazó a ambos por su blandura para el icónico soldado búfalo de El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960) a favor del escultural Woody Strode. Antigua figura del fútbol americano, fue la antesala para la llegada a Hollywood de otro deportista de élite como Jim Brown. Viril y atractivo, podía ser asimilado mejor por la audiencia blanca en mitad de un convulso periodo de reivindicaciones raciales y cambios significativos. Único personaje por completo positivo en Río Conchos (Rio Conchos, Gordon Douglas, 1964), protagonizó un romance interracial con Raquel Welch en 100 Rifles (Tom Gries, 1969) y prosiguió la mezcla con el relato de aventuras de esta en El Condor (John Guillermin, 1970).

			Los mitos del Oeste blanco eran adaptados y revisitados de continuo, pero los potenciales iconos negros como Nat Love o Isom Dart permanecen sin contar, sin ascender un grado en la mitología popular. Los setenta, edad de Black and Proud, que diría James Brown, trajeron una febril comercialización de la cultura negra. La Blaxploitation, cine comunitario, barato y orgulloso, de pertenencia, invadió el imaginario blanco del Oeste. La gran diferencia respecto al relato de la cultura india era que aunque muchos de los directores fuesen blancos, estaban sometidos a un sistema articulado por actores, guionistas y productores negros que establecía los términos de su Oeste. Este era una fantasía violenta, reivindicativa y descaradamente comercial que explotaba los físicos de sus estrellas. 

			En principio contextualizaban los personajes en entornos históricos plausibles, como el Soul Soldier (John «Bud» Cardos, 1970) sobre los soldados búfalo, cuyos antecesores durante la Guerra Civil fueron narrados por Edward Zwick en la épica Tiempos de gloria (Glory, 1989), o en las aventuras del esclavo huido Nigger Charley (Fred Williamson) en The Legend of Nigger Charley (Martin Goldman, 1972) y The Soul of Nigger Charley (Larry G. Spangler, 1973), pero pronto se optó por la sublimación de la identidad negra, comentando el presente y amenazando la estructura blanca mediante incitante sexualidad y carismática crudeza. 

			La incómoda perversidad de Mandigo (Richard Fleischer, 1975) hablaba al público blanco en unos términos de franqueza imposibles antes de la blaxploitation. Mientras, el subgénero elaboraba algo más sus temas como en la melancólica Thomasine & Bushrod (Gordon Parks Jr., 1974) o profundizaba en la «mitologización» del héroe negro en los trabajos de Fred Williamson, como Boss Nigger (Gordon Douglas, 1975), pronto atraído hacia las afueras del spaghetti wéstern en Por la senda más dura (Take a Hard Ride, Antonio Margheriti, 1975), all-star que alineaba a Williamson, Jim Brown y Jim Kelly. 

			El camino alternativo a la exhibición de testosterona y violencia fue la comedia picaresca de la extraña El camino de la venganza (The Scalphunters, 1968) con Burt Lancaster y Osie Davis, Los trotamundos (Skin Game, Paul Bogart, 1971) con James Gardner y Louis Gossett Jr., la reunión de los divos negros Poitier y Belafonte en Buck y el farsante (Buck ant the Preacher, Sydney Poitier, 1972) o la patética Adiós amigo (Fred Williamson, 1975), que unía al propio Williamson con Richard Pryor. Este había sido el protagonista escogido por Mel Brooks para su sheriff de Sillas de montar calientes (Blazing Saddles, 1974), antes de recaer en Clevon Little. Como las películas de Heb Jeffries era un musical del Oeste, lleno de anacronismos y humor (ahora disolvente) orquestado por un guionista y director judío. 

			Podría decirse que cierra un círculo reabierto por Quentin Tarantino en Django desencadenado (Django Unchained, 2012). Blaxploitation wéstern definitivo, donde Tarantino asalta de nuevo la historia impulsándose desde el borde del cine más popular en un ejercicio arrollador de ficción frente a realidad. Su Django (Jamie Fox) avanza por la película en variaciones de sí mismo hasta fundar un mito reconocible: un héroe blaxploitation fuera de tiempo que ajusta desde el futuro de los géneros las afrentas del pasado histórico; incluidas las de su propia raza. Un regreso al héroe, al héroe negro, en tiempos cínicos.

			Ya no hay vuelta atrás

			El progresivo oscurecimiento del wéstern empujó la mitología de la frontera hacia el borde mismo de sus aspectos más brutales: la megalomanía, la codicia, la venganza, la crueldad… El clasicismo navegó hacia el interior de la década, tanto en versiones que prorrogaban el espíritu del wéstern de los cincuenta en formatos de serie B, como en versiones con sabor a despedida de los viejos maestros, que veían cómo diversos problemas surgían una vez el sistema de estudios había colapsado definitivamente. Búsqueda de financiación, negativas de las aseguradoras y cambios en los gustos del público fueron arrinconando a cineastas cuyo discurso no se había agotado o que incluso, caso de Henry Hathaway, alcanzaba su plenitud. Su ciclo a lo largo de la década, de Del infierno a Texas (From Hell to Texas, 1958) a Círculo de fuego (Shoot Out, 1971), evoluciona desde la aspereza y síntesis de hombre/paisaje/violencia a una postura nostálgica que no desdeña la distancia irónica. 

			El wéstern del periodo clásico, o romántico, quedaba en manos de sombras del talento verdadero; de amanuenses y pseudoherederos como Andrew Victor McLaglen o Burt Kennedy. Una versión mansa del género que impregnaba sus imágenes de humor autoirónico y patetismo involuntario. Un wéstern gerontófilo, dedicado a perpetuar el orden establecido, las estrellas otoñales y sus personas en imágenes desfondadas, limítrofes con la autoparodia. Wéstern decadente, frente al decadentista de Sam Peckinpah, poeta visceral del fin del Oeste. Con Grupo salvaje (Wild Bunch, 1969) entrega una de esas obras de «antes y después». Tras ella, la reflexión moral sobre la violencia se transmuta en la representación gráfica de sus estragos en cuerpos y sociedades. 

			La definitiva constatación del derrumbe del sistema, obligado a la reconversión, la sacudida del spaghetti wéstern, la influencia de los nuevos cines y la llegada de directores extranjeros o procedentes de la televisión desemboca en un wéstern retórico o manierista. Una sobreescritura del gesto, un hiperestilo que se traduce en reflexiones descarnadas –Rio Conchos (Gordon Douglas, 1964), Nevada Smith (Henry Hathaway, 1966)–, en abstracciones como la breve obra de Monte Hellman o en el estéril barroquismo de Sierra prohibida (The Appaloosa, Sydney J. Furie, 1966). 

			El wéstern desde la segunda mitad de los sesenta se divide así entre el manierismo y la parodia, la crudeza y el realismo, la elegía o la pudrición. Cineastas vitriólicos se centraban en la minuciosa desmitificación. Robert Altman, Arthur Penn, Philip Kaufman o Frank Perry desarticulaban toda épica y todo halo en películas del Oeste para gente que ya no se cree el Oeste.
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