
		
			[image: Copertina de Il codice delle ombre]
		

	
		

		
			L’elenco completo degli altri titoli 
della stessa collana è disponibile sul sito:

			
www.armenia.it

		

	
		
			

			C.J. Cooke

			Il codice 
delle 
ombre 

			Traduzione di Benedetta Tavani

			[image: logo collana Centauri di Armenia
]

		

	
		
			

			Copyright © C.J. Cooke 2024

			C.J. Cooke asserts the moral right to

			be identified as the author of this work.

			All rights reserved.

			Questo libro è un’opera di fantasia.

			Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o decedute,

			imprese commerciali, eventi o luoghi, è puramente casuale.

			Quest’opera, o parti di essa, non può essere riprodotta in alcuna

			forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, compresi i

			sistemi di archiviazione e recupero delle informazioni, o utilizzata

			in qualsiasi modo, senza l’espresso consenso scritto dell’autore, a

			eccezione dell’uso di brevi citazioni nella recensione del libro.

			Titolo originale: The book of witching

			Traduzione dall'inglese di Benedetta Tavani

			Revisione a cura di Francesca Santoro

			Risguardi di Francesca Orlando

			Copyright © 2026 Armenia S.r.l.
Prima edizione digitale 2026
9788834437032
Via Milano 73/75 - 20007 Cornaredo (MI)
www.armenia.it
info@armenia.it

			

		

	
		
			Nota storica

			Nel 1594, una donna fu accusata di aver aiutato un uomo a uccidere suo fratello. L’uomo fu assolto. La donna fu giustiziata a Gallow Ha’, a Kirkwall, sulle Isole Orcadi.

			Il suo nome era Alison Balfour. Fu la prima di oltre settanta donne a essere giustiziate nelle Orcadi con l’accusa di stregoneria.

			

			

		

	
		
			Più sono le donne, più sono le streghe.
			Henry Holland, Trattato 
Contro la Stregoneria (1590)
			

		

	
		
			

			21 agosto, 1594

			A Sua Altezza Reale e Maestà, Re Giacomo VI, la più Gloriosa e Sacra di Tutte le Creature di Dio, 

			vi imploro, Cugino, di considerare questa lettera, quando so che siete tuttora scontento della persistente questione dei miei debiti – invero, questi saranno presto saldati – ma è sorto un problema, qui sulle Isole Orcadi, che mi forza la mano e che confido potrà trovarvi incline alla compassione. Queste ultime due settimane sono stato gravemente malato, colpito da una febbre come non ne ho mai avute. È la volontà di Dio che io rimanga su questa Terra. Essendo stato curato da medici di Edimburgo, ed essendomi consultato con i miei servitori, ho appreso che mio fratello, John Stewart, il nostro Signore delle Orcadi, è sempre più agguerrito nella sua volontà di usurpare il titolo che ho così giustamente reclamato, onde usarlo per il proprio tornaconto. Le mie indagini hanno appurato che questa volontà ha acquisito forma concreta nella stregoneria.

			Ho pensato a voi, Caro Cugino, dopo aver saputo che si celava un maleficio dietro la mia infermità… Sono e sarò sempre grato a Dio, persino in debito con Lui, che non abbiate perso la vita nel Mare del Nord, e che abbiate fatto giustizia di coloro che cercavano di portarvela via. Vi scrivo dunque per informarvi che un metodo simile deve essere adottato per correggere anche questo corso, punendo severamente quelli che vorrebbero vedermi assassinato.

			Confido comprendiate, Cugino, che l’empio e sacrilego abominio della stregoneria non può essere tollerato sulle Isole Orcadi, tanto più che voi stesso lo avete scacciato dalle sponde della Scozia. Che Dio vi benedica e vi protegga.

			Resto il vostro devoto e più sincero servitore, sempre,

			Patrick Stewart, Conte delle Orcadi

			

		

	
		
			
Parte uno

			Fynhallow

			

			

		

	
		
			
Capitolo uno
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			Fynhallow, Isola di Gunn, Orcadi
Maggio 2024

			È quasi l’alba.

			Una striscia color magenta all’orizzonte, un mare placido, scintillante.

			Il cane della guardiana del parco abbaia, un latrato furioso e discontinuo che rompe la quiete.

			Lei gli grida di fare silenzio, alzando la voce, affrettando il passo mentre si muove verso di lui. È uno springer spaniel di due anni e si eccita facilmente. Ma non ha mai abbaiato così. Come se avesse paura.

			La sabbia di Fynhallow è soffice, di un bianco setoso, una lingua di terra che unisce l’isola di Gunn al Mare del Nord.

			Il cane annusa e uggiola verso una forma scura, vicino alle caverne che corrono lungo la scogliera. Deve essere un delfino, pensa lei, o forse una balena pilota. Solo che non si vede nessuna pinna, né il profilo di una coda.

			Scorge il contorno di due gambe e trattiene il fiato.

			L’odore curioso che ha sentito poco fa acquista un senso: qualcosa stava bruciando. Prima il vento soffiava nella direzione sbagliata, ma adesso si coglie un sentore di fuoco e carne. Il cane gratta il terreno vicino al corpo; lei vede che le mani sono legate all’estremità di braccia piegate e annerite.

			Col batticuore, prende il telefono e attiva la torcia, e quando la cruda luce bianca illumina una smorfia carbonizzata, si lascia sfuggire il cellulare con un grido.

			L’oggetto cade a terra con lo schermo rivolto verso il basso, e il bagliore freddo della torcia investe il corpo. La persona è chiaramente morta.

			La luce rivela un’altra forma, più giù lungo la baia. Lei comincia a correre, parlando al cane che la segue, cercando di calmarlo.

			Da qualche parte, delle braci baluginano come rubini in un nido di ramoscelli.

			La donna si arresta barcollando, proprio dove la marea incontra la sabbia. Ai suoi piedi, c’è il corpo di un’adolescente, con la stampa Nirvana visibile sulla maglietta sporca di fuliggine, tatuaggi di sirene e lattine di birra sui suoi avambracci. La sua faccia è incrostata di sangue. La guardia si accuccia, notando che il cane lecca il piede della ragazza e guaisce.

			Oh Dio, pensa lei, con la paura che le pulsa in gola. È stato un incidente o un omicidio?

			Posa le dita sul collo della giovane, tirando un sospiro di sollievo quando sente un debole battito.

			È ancora viva.

			Rapidamente, agguanta il telefono e inizia a comporre un numero.

			

		

	
		
			
Capitolo due
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			Isola di Gunn, Orcadi
Gennaio 1594

			ALISON

			Mi sveglio circondata dall’odore di fumo.

			Mi alzo velocemente, scrutando il pavimento di terra battuta del cottage, nel timore che il tappeto di felci che ho sparso per conservare il calore abbia preso fuoco. L’argenteo chiaro della luna si riversa dalla finestra che affaccia sulla baia. Sopra il mio letto, il mazzetto d’erbe che ho legato alla trave è ricoperto di brina. L’aria è avvolta dal gelido morso dell’inverno.

			Mi avvolgo lo scialle attorno alle spalle per proteggermi dal freddo e mi dirigo verso il focolare, godendomi il calore. Non è ancora l’alba e nessun altro si muove, nemmeno le galline sulle travi o il vitello che Beatrice ha voluto prendere come animale da compagnia. Fuori, un gufo bubola e io mi irrigidisco. Il gufo è un presagio. Reca un messaggio.

			Trattengo il fiato, cercando di ascoltare le notizie portate dall’animale. Queste dovrebbero dispiegarsi nella mia mente come un pensiero ben definito, un istinto. Ma vedo solo i visi dei miei figli e mi rendo conto con un sussulto che non riesco a sentire nessuno di loro. Edward e Beatrice hanno il sonno inquieto, spesso gridano, si rispondono, persino, come se abitassero lo stesso sogno. Ma stanotte, ci sono soltanto il richiamo del gufo e il lontano sciabordio del mare.

			

			Il letto di Edward è vuoto. Tiro giù la coperta e cerco sotto il pagliericcio, per timore che sia sprofondato, dissolto in vapore. Non c’è.

			«Beatrice?»

			Lei non si muove. Mi precipito verso l’apertura quadrata dell’alcova, scavata nella parete di pietra per conservare il calore. Il vitellino è accoccolato sulla coperta, dove si trova di solito, perché a Beatrice piace che l’animale dorma con lei. Ma mia figlia è scomparsa.

			Un terrore gelido mi scivola attorno alle spalle, racchiudendo il mio cuore in una morsa di ghiaccio. I bambini sono stati rapiti? William si trova ancora a Kirkwall, per riparare le opere in pietra della cattedrale. Quando abbiamo parlato l’ultima volta, aveva raddoppiato i suoi sforzi con i gruppi che cercano di rovesciare il conte. E sebbene il complotto debba ancora prendere forma, il loro incontro non è stato privo di pericoli; il vitello che ora dorme nel letto di mia figlia era nato dalla vacca che abbiamo trovato morta davanti alla porta d’ingresso cinque notti fa. La sua gola è stata tagliata da orecchio a orecchio.

			Indosso la veste, il mantello, poi la cuffia e gli scarponi, prima di lanciarmi fuori nell’aria notturna, scrutando il campo e la stalla in cerca di tracce dei miei figli. Non c’è alcun segno di loro. William ha sradicato le siepi che corrono lungo il pendio, in modo da poter controllare l’arrivo di visitatori, ma al buio una veduta simile non è concessa. Il cielo nero è limpido, una luna piena è ferma lassù in alto, creando chiazze di luce e pozzi di profonda ombra.

			«Edward? Beatrice? Gridate se mi sentite!»

			Silenzio.

			Eppure, il vento porta l’odore di una fiamma libera.

			Lo seguo di fretta, dirigendomi alle caverne che corrono lungo la scogliera sopra la spiaggia. Alle mie spalle, il gufo si solleva silenzioso verso la luna, le ali bianche incendiate dal suo chiarore. Ma poi curva alle mie spalle, in direzione della collina dietro il nostro cottage.

			È là che devo andare.

			Le voci vorticano nell’aria mentre mi avvicino alla sommità della collina, anche se il fragore del mio cuore è sufficiente a soffocare quasi tutti gli altri rumori. La salita fino alle pietre torreggianti è paurosamente ripida e, per gran parte dell’anno, è pressoché impraticabile per via del ghiaccio o delle inondazioni. Spesso i bambini portano le slitte sulla neve e si lanciano giù a tutta velocità, e io li osservo, pregando per la loro sicurezza. Adesso, solo la pura disperazione mi aiuta ad arrampicarmi verso la vetta, squarciandomi le scarpe sui sassi durante la salita. Fradicia di sudore, mi aggrappo alla base della pietra che si erge sulla sommità della collina e mi isso sulla cima.

			Sto ben attenta a restare nascosta mentre scruto nella valletta delle fate in basso. La valletta è chiamata così per via della spirale di pietre che si trova laggiù, che secondo la leggenda segna il punto dove si incontrano le fate. Stanotte, sembra stia avendo luogo una riunione d’altro tipo. Una quarantina di uomini e una donna stanno raccolti attorno a un grande falò al centro della spirale, con un pennacchio di fumo che sale al cielo. Via via che i miei pensieri cominciano a districarsi dalla trappola della paura cieca, ricordo: quella di stanotte non è una luna comune. È la Luna del Lupo, la prima dell’anno, inauguratrice di una stagione di cambiamento, coraggio e lealtà.

			Mi accuccio dietro la roccia, consapevole che qualcuno sta suonando un tamburo e qualcun altro sta parlando. È difficile distinguere le parole, ma poi una figura tra la folla acquista contorni familiari e mi rendo conto che è mia madre. Indossa un lungo mantello fatto di pellicce di lupo e un copricapo con corna di cervo. Si avvicina al falò, mano nella mano con altri due. Una bambina e un bambino, entrambi vestiti di pellicce di lupo.

			Edward e Beatrice.

			Apro la bocca per gridare, ma poi riconosco altri del gruppo. La donna che canta e batte il bodhran è Jonet. Lei e io abbiamo giocato insieme molte estati a Fynhallow, quando eravamo bambine. I due uomini che stanno davanti al falò con le alabarde incrociate sono Solveig Anderson e David Moncrief, le lame delle loro armi scintillanti al bagliore delle fiamme.

			Questa riunione di gente è il Triscele, il più antico clan di maghi al mondo. E stanno iniziando i miei figli.

			

			Striscio giù lungo il pendio opposto, verso un’altra roccia, con la mente che turbina in cerca di risposte. Sono in inferiorità numerica, e il Triscele non interromperà una cerimonia di iniziazione per un mio comando. Non esiteranno a eliminarmi se tento di fermarla.

			Anche se una volta ero una di loro.

			Così, mi limito a osservare col cuore in gola, mentre i bambini rispondono a delle domande rivolte loro dagli alabardieri. Devono rispondere correttamente, oppure affronteranno l’impalamento. Balzo in piedi, perché l’istinto di proteggerli è più forte della paura di quelle armi. Ma mentre mi sposto da dietro la roccia, pronta a lanciarmi giù tra la folla, vedo David e Solveig farsi da parte e i bambini inginocchiarsi accanto al fuoco, le mani alzate in un gesto di supplica.

			Il tamburo batte più veloce, e un grido folle si leva dal gruppo.

			Continuo a guardare mentre Duncan, uno dei membri più anziani del gruppo, grosso quanto un orso, si avvicina a Edward, portando quella che sembra una lastra di pietra nera. Ma so che non è una pietra; è un libro. Un codice dalle pagine nere, con la rilegatura ricavata da un albero.

			Il gruppo inizia a cantare a tempo con il battito del tamburo, una nota lunga, sostenuta, intonata all’unisono. Mio figlio si porta il libro al volto.

			D’improvviso, lancia un lungo grido, un urlo di angoscia. Il mio impulso è quello di correre da lui per vedere se sta bene, se è ferito. Ma poi anche Beatrice grida come una creatura ferita, e mi sovviene un ricordo sepolto da tanto tempo, di mia madre che mi dice di fare lo stesso.

			Non stanno semplicemente iniziando i miei figli nel Triscele. Li stanno consacrando come Portatori, offrendo loro il libro da firmare.

			La firma più pura di una persona è il suono della sua paura.

			E il Codice delle Ombre li custodisce tutti, per sempre.

			Giaccio immobile nel letto, coi nervi a fior di pelle, in ansia per il ritorno dei miei figli. Quando l’alba avanza a poco a poco sui campi come un lenzuolo dorato tirato su un letto, li sento entrare nel cottage in punta di piedi, cercando di non svegliarmi. Mi costringo a stare distesa senza muovermi, anziché saltare in piedi per tempestarli di domande. Beatrice ha solo sei anni e non conosce il mio punto di vista sulla questione del rituale. Ma Edward, a dodici anni, sa che non tollererò il Triscele.

			Ciò nonostante, mi rifiuto di lasciarmi ferire dalla sua decisione. È ancora abbastanza giovane da essere persuaso, e mia madre è molto persuasiva. È lei la responsabile di questa trasgressione, non i miei figli. Loro sono semplicemente rimasti coinvolti in una disputa familiare.

			Mi occorre molta pazienza per aspettare di liberarmi e andare al cottage di mia madre. È irascibile di mattina, e inoltre mi serve del tempo per mitigare la mia rabbia. E non devo trascurare le mie faccende. Vado nel campo e faccio uscire le pecore e le capre dall’ovile, sparpagliando la loro avena sul terreno gelato e rompendo lo strato di ghiaccio che si è formato nel loro abbeveratoio. Anche il pozzo è ghiacciato, così raccolgo un secchio di sassi per frantumare la superficie, prima di attingere l’acqua e portarla a casa nei secchi.

			Di solito, Beatrice ed Edward sono in piedi prima dell’alba, gli schiamazzi delle galline sono frastuono che non farebbe dormire nemmeno i morti. Ma stamattina non si alzano, esausti per via dell’iniziazione di ieri notte. Penso a William, e al fatto che io non oserò dirglielo. E se fosse stato qui? Mia madre avrebbe comunque preso i bambini dai loro letti?

			A differenza mia, William non avrebbe esitato alla vista delle armi brandite dal Triscele. Avrebbe rischiato la vita, pur di fermare l’iniziazione dei bambini.

			Servo loro delle focacce d’avena davanti al focolare, togliendo i granelli di cenere dai capelli di Beatrice – residui della cerimonia.

			«Ti senti bene, madre?» chiede Edward. Si accorge che sto rimuginando.

			Mi inginocchio in mezzo a loro. «Vi ho visti, ieri notte. Nella valletta. Sapete come la penso riguardo il Triscele.»

			

			«Ma tu sei del Triscele, mamma» dice Beatrice, scoccando un’occhiata al fratello. «La nonna ha detto che saresti stata contenta.»

			«No, non l’ha detto» la rimprovera Edward. Mi lancia uno sguardo fugace, con il rimorso scritto chiaramente in volto. «Ci ha dato una scelta. Ha detto che, se ti avessimo chiesto il permesso, probabilmente avresti detto di no. Oppure potevamo andare con lei di nascosto.»

			«E avete scelto di andare di nascosto» ripeto lentamente. «Anche se sapevate che non sarei stata contenta.»

			Le guance di Edward vanno a fuoco, e abbassa gli occhi.

			«Voglio essere come te» dice Beatrice, tendendo la mano per toccarmi i capelli. Odia che i suoi capelli siano biondi come quelli di William, e non scuri come i miei e quelli di Edward. «Ed è stato divertente, mamma.»

			Edward sbuffa. «Stavi morendo di paura.»

			«Non stavo morendo di paura» ribatte Beatrice.

			«Hai detto che il fuoco ti spaventava.»

			«Ho detto che era troppo caldo» scatta lei, con occhi ardenti.

			Dico loro di stare zitti, perché mi pulsa la testa dopo una notte quasi insonne. «Non dovete dirlo a vostro padre» aggiungo. «D’accordo?»

			«Perché?» domanda Beatrice, confusa. «Si arrabbierà?»

			«Sì, ma non con voi.»

			«E con chi, allora?»

			«Con la nonna» risponde Edward.

			Attraverso campi induriti dal ghiaccio sotto un abbagliante cielo bianco, la testa tonda della montagna velata da una colata di nuvole. Il tempo è di nuovo turbolento stamattina, la pioggia torrenziale cade di traverso mentre mi incammino in direzione del pendio, dove si trova il cottage di mia madre. Gran parte del territorio delle Isole Orcadi è fatto di acquitrini, paludi e pantani, con le coste orlate da sinuose vene di arenaria e basalto. Ma Gunn è ricoperta da fitte foreste, boschetti e macchie, che digradano in profonde valli e risalgono fino alle scogliere. Le tempeste hanno reso questi boschi pericolosamente fangosi, con radici affioranti sul sentiero. L’antico olmo montano che segnala una distanza di cento passi dallo stagno ha perso le sue foglie dorate e ora si erge spoglio, a parte lo strato fresco di licheni e una barba di rami nodosi. Ogni volta che percorro questa via, sono sempre consapevole della venatura di carbone che la fiancheggia, testimonianza di una foresta morta tanto tempo fa. Ne apprezzo la linea nera, la vita postuma di tutti gli alberi e le foglie che un tempo erano rigogliosi come l’olmo montano, e che oggi, a distanza di così tanti anni, portano calore e luce nelle nostre case.

			Sono cauta e prudente sin da quando ero bambina. L’unica dei sei figli di mia madre a sopravvivere oltre l’adolescenza, sento di essere quella che preferiva meno, o quella che le somiglia meno. Sono più simile a mio padre: quieta, propensa a vagare per le stanze della mia mente, piuttosto che in quelle di qualsiasi dimora fatta di pietra e legno. Mia madre è temeraria come un gatto selvatico, nata per la guerra; la nostra famiglia discende sia dai vecchi clan delle Isole Orcadi, sia dai Vichinghi che ne usurparono il potere, e di certo mia madre si sentirebbe a casa sua su una nave vichinga, con un’ascia in mano. Il nomignolo che mi diede è “topolino”, per via di quanto fossi silenziosa da bambina. O almeno, era così che lo spiegava. Diceva che avevo la tendenza a nascondermi da lei e a restare così immobile e in silenzio che non riusciva mai a trovarmi. La facevo infuriare e, al tempo stesso, la spaventavo a morte, infilandomi dentro un covone di giunchi o in una cassa, mentre lei chiamava il mio nome come una forsennata. Quando condivide questi racconti – ridendo nel ricordare e, al contempo, servendosene per illustrare che tormento fossi da bambina – mi chiedo perché la piccola me stessa volesse farla preoccupare tanto. Di certo, percepivo la paura nella sua voce, mentre me ne stavo nascosta al buio, muta come un sasso.

			Il Triscele è il clan più antico di tutta la Scozia e, oserei dire, di tutto il vasto mondo. Ma non è questa la caratteristica principale del Triscele; esso è noto piuttosto per la conoscenza e la pratica della magia antica. E se è vero che da queste parti la magia è diffusa come l’erba nei campi e le foglie sugli alberi, il Triscele è l’unico clan a custodire il più importante dei manufatti magici: il Codice delle Ombre. Ed è proprio questo che ho visto i miei figli giurare di portare, ieri notte, urlando le loro paure e la loro oscurità tra le sue pagine. Molti degli iniziati a portare il Codice delle Ombre non vengono chiamati a farlo davvero, ma mia madre è la Portatrice prescelta per questa generazione, e ha previsto che io sarei stata la prossima, e i miei figli dopo di me.

			Ma io me ne sono andata. Dissi al Triscele che non ero più una di loro, strappando in due il mantello che avevano realizzato per la mia iniziazione. E mia madre non l’ha mai dimenticato.

			Quando arrivo da lei, non è sola, a giudicare dall’asino legato nella stalla. Prendo in considerazione l’idea di voltarmi e tornare a casa, in attesa di poterle parlare senza compagnia, ma lei scosta la pelliccia di lupo dalla porta d’ingresso e mi fa un cenno di saluto.

			«Buongiorno, Alison.»

			Sorride, e vedo che è di buon umore. Malgrado la notte insonne, ha gli occhi vivaci, merito della pipa d’argilla nella sua bocca. Una lunga treccia di capelli neri è posata sulla sua spalla come un serpente domestico – si rifiuta di portare la cuffia o la benda, pur essendo perfettamente consapevole che questo infiamma le lingue dei pettegoli; inoltre, è avvolta nel suo scialle di lana color papavero, una tinta proibita per noi contadini. Le leggi suntuarie stabiliscono che soltanto i ricchi possono portare colori del genere, e indossando quello scialle, mia madre rischia un’ammenda di dieci sterline al giorno e tre mesi di prigionia. Ma come al solito, se ne infischia.

			«Entra, Alison» grida, soffiando una densa nuvola di pungente fumo di tabacco nella mia direzione. «Ho in pentola delle focacce d’avena appena fatte.»

			La seguo, trovando un giovane seduto accanto al fuoco. Un cliente, venuto a cercare l’aiuto di mia madre per una malattia o un’afflizione. Mi chiedo se sia di qui, delle Isole Orcadi, o se sia giunto da lontano. La pipa d’argilla di mia madre fu il pagamento di un francese, giunto dalla Normandia per procurarsi un incantesimo che portasse piogge abbondanti sul suo nuovo vigneto.

			

			«Questo è Gilbert» mi dice lei, come se dovessi sapere chi sia Gilbert. Gli rivolge un’occhiata severa. «Quella cera non si mescolerà da sola.»

			L’uomo reagisce con un sussulto, poi si tende verso una pentola sul focolare, in cui ribolle della cera liquida.

			«Questa è mia figlia, Alison» dice a Gilbert. «Anche lei è una strega.»

			Mi fa l’occhiolino, perché sa che non amo il termine. Di questi tempi, ha acquisito un significato nuovo che mi raggela il sangue. Sono passati solo due anni da quando il re ha messo a morte decine di persone a North Berwick, per aver apparentemente richiamato tempeste sul Mare del Nord mentre lui lo attraversava a bordo della sua nave; le ha dichiarate streghe e ha invocato il precetto biblico di uccidere chiunque lo fosse. Molte di quelle streghe erano donne, e il re ha reso nota la sua convinzione secondo la quale le donne e le ragazze sono più propense degli uomini alle astuzie del Maligno. Da allora, ogni settimana, i sermoni domenicali affermano che le streghe sono un flagello consentito da Dio per separare il grano dalla zizzania. Eppure, il pastore stesso fa visita a mia madre in cerca di magie per i suoi umori, per liberare il suo pozzo dal marciume o per i suoi incubi.

			Non ricordo un tempo in cui il confine tra la magia che è di Dio e quella giudicata di Satana sia stato così intricato, così difficile da discernere. Si dice che il re abbia anche lui i suoi maghi e le sue streghe, e che si consulti con loro e cerchi il loro consiglio. Ciò nonostante, afferma che le streghe debbano essere messe a morte. C’è da impazzire a pensarci.

			Mi siedo sulla vecchia cassa di quercia all’angolo, accanto al maiale, che giace su un letto di giunchi. È troppo vecchio per fare altro a parte dormire, e preferisce starsene al chiuso con mia madre. La cosa peggiore è il suo nome; si chiama Magno, il che offende quasi tutti quelli che lo vengono a sapere, inorriditi dal fatto che Magno, il conte vichingo, il santo patrono delle Orcadi, ora condivida il suo buon nome con un maiale. Ma mia madre ha la tendenza a fare queste cose anche solo per offendere. Inoltre, dice a chiunque la ascolti, gli antenati di San Magno usurparono le Isole Orcadi dal Triscele, rivendicando un potere che non spettava a lui esercitare. È appropriato, sostiene, che un maiale adotti il suo nome. 

			«Tieni» dice mia madre, offrendomi una coppa di Malvasia. «È addolcita con lo zucchero. Proprio come piace a te.»

			Si siede su uno sgabello accanto a Gilbert e gli passa una manciata di erbe, pietruzze e bacche. «Sbriciola queste e versale nella cera» gli dice. So cosa succede dopo. Gilbert sta realizzando una statuina di cera raffigurante qualcuno da cui vuole farsi amare, o forse qualcuno a cui augura il male. Ancora ricordo le parole dell’incantesimo. Gli occorrerà qualcosa che appartenga a quella persona. Una ciocca di capelli, o un brandello di tessuto. Magari un dente, o un ossicino.

			Lo osservo tirare fuori un sacchetto di cotone dalla tasca ed estrarre un bottoncino bianco. Lo guarda con tenerezza, poi lancia un’occhiata a me.

			«È di mio figlio» dice. «Ha la tosse asinina.»

			Trattengo il fiato; anche mio figlio si ammalò di tosse asinina, dieci anni fa questo inverno. Non sono certa che questo incantesimo funzionerà contro una malattia del genere. Nel mio caso, non funzionò.

			Nessuno degli incantesimi funzionò. Lui si chiamava William, come suo padre. Era solo di undici mesi più grande di Edward. Erano grandi amici, Edward lo guardava con enorme ammirazione. Seppellimmo William in una giornata tempestosa come questa, nel cimitero di Gunn. Edward era così piccolo che pensai – o sperai – che avrebbe dimenticato suo fratello maggiore. Ma ancora oggi mormora il suo nome nel sonno.

			Una volta che Gilbert ha modellato la cera calda in una forma che somiglia a suo figlio e ha pronunciato l’incantesimo, paga mia madre con un sacchetto di monete e se ne va. Aspetto di sentire l’acciottolio degli zoccoli dell’asino sul sentiero, prima di affrontare lei.

			Non perdo tempo con i convenevoli. «Vi ho visti» le dico. «Ieri notte. Nella valletta.»

			

			Si piega a raccogliere residui di cera dal pavimento. «Lo so che ci hai visti.»

			«Hai preso i bambini senza dirmelo. I miei bambini. Sei entrata in casa mia e li hai portati via nel cuore della notte.» 

			Solleva la testa e mi fissa. Ho giurato a me stessa che non mi sarei lasciata sopraffare dall’ira. Che avrei parlato con lei in maniera calma, senza umiliarmi con la collera.

			Eppure, me ne sento annientata.

			Lei si stringe nelle spalle. «Be’, se l’hai visto, perché non hai parlato?»

			Non offro risposta.

			«Pensavo che, se avessi voluto unirti a noi, avresti detto qualcosa.» Sorride, e io avverto un calore risalirmi lungo la nuca. Sta usando banalità per disarmarmi, per distogliere l’attenzione dal torto che mi ha fatto ieri notte.

			«Gilbert sarebbe dovuto venire da te per la questione di suo figlio» aggiunge, raschiando via i pezzetti di cera e spingendoli in un sacchetto. «Sei sempre stata la strega migliore.»

			Schiocco la lingua. «Non sono una strega.»

			«No?»

			«Sono una guaritrice.»

			«Stessa cosa, non credi?»

			«Sai molto bene che non sono la stessa cosa.»

			Mi lancia un sorriso allusivo e, per un momento, vedo il volto di mia figlia che mi guarda. «Una guaritrice, eh? Quando Dougal Netherlee voleva proteggere il suo bestiame dalla peste, a chi chiese aiuto?»

			«È stato molti anni fa» rispondo sottovoce.

			«Disse: “Desidero trovare la più grande strega delle Orcadi”. Non disse così? E questo lo portò da te.»

			La guardo di sbieco, con le guance arrossate. Non voglio che mi si ricordi questo.

			«E tu mettesti una croce sulla fronte di ognuna di quelle vacche, tutte e sessantanove. E quante morirono?»

			

			Sospiro. Ha raccontato questa storia numerose volte. Interromperla serve solo a fargliela raccontare a voce più alta.

			«Nessuna» dice, agitando il dito. «Neppure una delle vacche del signor Netherlee morì di peste. Grazie a te.»

			«Ho messo una croce anche sulla mia vacca» ribatto con amarezza. «E questo non ha impedito che le tagliassero la gola alcune notti fa. Non capisci, madre?»

			«Capire?»

			«Che la magia non influenza né può influenzare le azioni degli uomini.»

			«Oh, sì che le influenza» ribatte. «E sai molto bene che anche un solo maleficio può cambiare tutto. Può alterare la storia. Può disfare quello che è stato fatto.»

			Parla con ardore, e io chino la testa. «Solo se la persona che scaglia il maleficio è quella giusta.»

			Lei non risponde, perché ho ragione; un incantesimo o un maleficio sono molto, molto più che talento, o un sacchetto di ingredienti. Molto più che cera, denti o ciocche di capelli. È per questo che i miei stessi incantesimi per salvare i miei figli hanno fallito, a dispetto delle mie migliori intenzioni. Certa magia richiede delle circostanze precise; funziona solo se il mago è innamorato, o se la maga è incinta. Altra magia funziona solo se il mago è un omicida, oppure un prete. C’è ancora così tanto della magia che non sappiamo. 

			«Sai che i bambini lo diranno a William» continuo. «E lui si infurierà.»

			«Forse, dovrebbe unirsi al Triscele.»

			Emetto un verso scioccato. Che pensiero assurdo!

			«Sai che William non lo farebbe mai.»

			«Mai è un tempo molto lungo, ragazza.»

			«Il suo interesse sono i ribelli» rispondo, stizzita. «Come dovrebbe essere per il Triscele.»

			«Il Triscele si interessa della situazione.»

			«Ah, sì? E questo interesse si tradurrà in azione?»

			«Il tempismo è essenziale» dice con un sorriso. «Vedrai.»

			

			Scuoto la testa. «Non devi coinvolgere Edward.» Poi, nel caso pensi che non dica sul serio: «Io sono sua madre, e non lo permetterò».

			«E perché no?» chiede. «Entrare a far parte del Triscele è un grande onore…»

			«Insegnandogli questa arte, gli stai mettendo in mano un’arma. E fai di lui un bersaglio. Lo sai cosa ha fatto il re.»

			Lei sbuffa. «Siamo tutti dei bersagli. Il re ha deciso che la magia ha causato la tempesta che lo ha quasi ucciso. Ma questa è follia, Alison. Tutti pratichiamo la magia. Persino il re pratica la magia! Forse, dovrebbe mettere sotto processo se stesso.»

			Lo dice con un ampio movimento del braccio e una risata fragorosa, ma io non posso unirmi a lei. L’immagine dei miei figli che urlano nel Codice mi fa ancora venire i brividi lungo la schiena. Hanno una solenne responsabilità, ora. Il Codice potrebbe scegliere loro per essere portato. Si racconta ancora di come abbia fatto impazzire i suoi Portatori, sussurrando ordini oscuri. Esistono storie di Portatori che hanno ucciso le loro famiglie. Il Codice, avrebbero detto più tardi, li aveva spinti a farlo. È difficile resistere al male che emana, persino per un Portatore. 

			«È un fardello pesante da portare, madre. E Beatrice ha solo sei anni.»

			«Tutta la nostra famiglia è stata iniziata nel Triscele all’età di…» Agita una mano, anche se non finisce la frase.

			Incrocio le braccia. «Dimentichi che io ho lasciato il Triscele.»

			Frantuma i pezzi di cera nella pentola, pronti per essere sciolti una seconda volta. Poi, mi fissa con uno sguardo impietosito. «Oh, Alison. Entrambe sappiamo che nessuno lascia il Triscele.» Si protende verso di me con uno scintillio negli occhi. «Anche il Codice lo sa. E verrà a prenderti. Quando sarai pronta.»
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			CLEM

			Clem sta guardando gli uccelli quando il telefono fisso squilla.

			Il corvo che ha visitato il giardino ieri è tornato, una presenza infausta sulla recinzione che separa il piccolo cortile di Clem da quello del vicino. Ma oggi, sembra essere incappato in un gruppo di taccole. È ipnotico, questo improvviso stallo tra i grandi uccelli neri sul suo patio, e anche se la bambina dorme, lei lascia squillare il telefono, afferrando il cellulare per filmare il corvo che indietreggia dalla mangiatoia, mentre le cinque taccole gracchiano e fanno per avventarsi contro di lui. Di colpo, il corvo dispiega le magnifiche ali nere e spicca il volo per andarsi a posare sul tetto della casa accanto. 

			Clem preme “stop” e si dirige al telefono che squilla accanto al divano. Sarà uno dei suoi capi che la chiama – la segreteria scolastica dove lavora durante il giorno, o la caffetteria dove lavora la sera – per chiederle di fare gli straordinari. O forse, è sua figlia Erin che chiama a casa. Erin ha diciannove anni ed è partita per un’escursione sulle Isole Orcadi insieme al suo fidanzato, Arlo, e alla sua migliore amica, Senna. Erin le scrive in continuazione su WhatsApp, di solito girandole video di TikTok per farla ridere. Ma non manda niente da lunedì, che era quattro giorni fa, e il messaggio che Clem le ha inviato su WhatsApp ieri mattina (“ehi tesoro, tutto ok?”) risulta ancora non letto.

			«Pronto?»

			«Parlo con Clementine Woodbury?»

			«Sì?» Non è Erin, né uno dei capi di Clem. Chi sta telefonando è un uomo. Probabilmente, qualcuno che cerca di venderle una connessione a banda larga. «Con chi parlo?»

			«Sono il dottor Miller e chiamo dal reparto grandi ustionati del Glasgow Royal Infirmary. Può confermarmi che lei è Clementine?»

			Il Royal Infirmary? Reparto grandi ustionati? Perché mai stanno chiamando? «Sì, sì, sono io» risponde, cominciando a sentirsi accaldata. «Può dirmi perché mi sta contattando?»

			«Si tratta di sua figlia, Erin. Posso chiederle se c’è qualcuno lì con lei in questo momento?»

			Le si chiude lo stomaco. «Che è successo?» domanda. «Lei sta bene?»

			«Erin è in terapia intensiva» spiega il dottore con un diverso tono di voce, fermo, autoritario. «Mi spiace dirle che ha subito ustioni estese sulle braccia e sulle gambe.»

			«Oh, mio Dio» dice lei, tendendo il braccio verso il muro per appoggiarsi.

			«L’eliambulanza l’ha trasportata qui stamattina presto. L’abbiamo messa in coma farmacologico, per ora.»

			La notizia giunge come una picconata al cuore di Clem. «Ma è viva?»

			«Sì, è viva.»

			Sembra che l’impalcatura della casa si stia inclinando verso il centro della terra. Nella cameretta in fondo al corridoio, sente la bambina che si muove, gridando: «Mamma! Mamma!».

			«Solo un minuto, Freya» urla, prima di girarsi di nuovo verso la cornetta. «Che è successo?» domanda. Poi, subito dopo: «Posso venire a vederla?».

			«Certo» risponde lui. «Ma… si prepari. Può essere molto scioccante vedere una persona che ha subito delle ustioni. Ci vediamo all’accettazione, la porterò da lei.»

			

			Il Royal Glasgow Infirmary è dove Erin è nata in una piovosa mattina di settembre del 2004. Adesso, Clem attraversa l’atrio correndo alla cieca, con Freya, quindici mesi, che le ballonzola sul fianco. Clem indossa scarpe spaiate, ha dimenticato di mettersi gli occhiali, non ha chiuso a chiave la porta d’ingresso, né lo sportello della macchina. Nulla di tutto questo ha importanza, nulla. Il mondo si è sgretolato un’altra volta, ridotto interamente alle dimensioni della vita di sua figlia.

			L’uomo che la aspetta all’accettazione del reparto di terapia intensiva è più giovane di quanto avesse immaginato. Non le porge la mano da stringere, la chiama Clementine, guarda la bambina, perplesso.

			«Dov’è Erin?» chiede Clem, affannata e intorpidita.

			Il dottore fa un cenno della testa verso una stanzetta alla loro sinistra, e lei lo segue, sempre più confusa quando scopre che si tratta di un ripostiglio. Le porge quello che sembra un sacco della spazzatura giallo. «Le vittime di ustione sono a elevato rischio di infezioni. Questo è per la protezione di Erin.»

			Ora, Clem se ne rende conto: il sacco giallo è un camice di plastica, che lui le lega dietro la schiena, prima di consegnarle un paio di guanti di lattice blu.

			Compare un’infermiera, i cui occhi si posano su Freya. «Vuole che badi alla piccola mentre lei è dentro?» le chiede.

			Clem annuisce e le consegna Freya, la quale comincia a piagnucolare. In genere, la consolerebbe, ma la sua attenzione è troppo concentrata altrove. Mentre si infila i guanti, avverte una violenta pressione al petto, come se le sue costole venissero compresse da un corsetto. Si ferma, prendendosi un momento per respirare, respirare.

			«Si sente bene?» domanda l’infermiera, e Clem annuisce, premendosi una mano sul petto, sentendo l’irregolarità dei suoi battiti.

			«Assumo dei farmaci» spiega, avvertendo la pressione che comincia ad alleviarsi. «Per il cuore.»

			«Quali farmaci?»

			I nomi delle sue pillole slittano di qua e di là nella sua mente, inzaccherati dal panico.

			

			«Ehm, Entresto e Metoprolol.»

			«Be’, è nel posto giusto, cara» dice l’infermiera. «Vuole scrivere i dosaggi, così posso procurarglieli?»

			Clem trae un respiro, lo trattiene, tentando di convincere il suo cuore a calmarsi. Questo è esattamente il genere di incubo che il cardiologo le ha consigliato di evitare. Niente fumo, alcool o stress. Questo, tuttavia, non si può evitare.

			Comunica all’infermiera la posologia dei suoi farmaci, poi si avviano di fretta lungo il corridoio. «Si è già svegliata?» chiede Clem, dimenticando quello che il dottor Miller le ha detto al telefono a proposito del coma farmacologico. Tutto è ingarbugliato, confuso e troppo reale per poter essere afferrato.

			«L’abbiamo messa in coma farmacologico, per ora» ribadisce il dottor Miller, accennando con il capo verso il tratto di corsia davanti a loro.

			«Perché?»

			«La sedazione anestetica è utile per il controllo del dolore.»

			«Quando è successo?» chiede Clem, lanciando un’occhiata a Freya tra le braccia dell’infermiera, per rassicurarla. «Dov’è scoppiato l’incendio?»

			«Ieri, sulle Orcadi. Una guardia l’ha trovata nelle prime ore del mattino.»

			Clem si sente mancare. «Ieri?»

			«Tra le quattro e le cinque del mattino» risponde il dottor Miller. «Su una delle isole. L’hanno portata all’ospedale di Kirkwall, poi stamattina è stata trasportata qui in eliambulanza.»

			Clem non riesce a capacitarsene. «Perciò, è stata trovata più di ventiquattro ore fa? Perché nessuno mi ha chiamato?»

			«Aveva il numero di un ristorante cinese da asporto salvato come contatto d’emergenza» spiega lui. «Il che, purtroppo, ha generato un po’ di confusione… Ci ha impedito di rintracciarla prima.»

			Uno strano impulso di scoppiare a ridere si fa strada sotto il suo orrore. Un ristorante cinese da asporto. Tipico di Erin. Clem vorrebbe spiegare al dottore che sua figlia fa questo genere di cose così, tanto per ridere. Sul suo vecchio profilo Facebook, risulta sposata con Bilbo, il loro defunto cane.

			«Un’ultima cosa» aggiunge il dottore, fermandosi a metà di un altro corridoio. «A Erin è stato assegnato un agente di polizia che sia presente nella stanza con lei in ogni momento.»

			«Cosa? Perché?»

			«Fa parte dell’indagine, una formalità. Finché non saremo certi che è al sicuro, l’agente Byers starà con lei.»

			Clem rimane a bocca aperta. «Finché non sarete certi che è al sicuro?» ripete. «Non ha l’aria di una formalità. È stata aggredita? Siete preoccupati che qualcuno potrebbe venire ad aggredirla di nuovo, qui in ospedale?»

			Una porta si apre davanti a loro e il dottor Miller tace, facendole segno di entrare in una stanza ospedaliera con dei macchinari che emettono segnali sonori, tubi che serpeggiano e un unico letto di metallo su cui giace Erin, avvolta da spesse fasciature e così immobile da straziare il cuore.

			«Sarò qui fuori» dice l’infermiera, ancora con Freya in braccio.

			In un angolo, un uomo – l’agente Byers, si rende conto Clem, il protettore promesso – se ne sta serioso e bardato come lei, la sua uniforme appena visibile attraverso il camice trasparente. Le rivolge un cenno cortese, che Clem ricambia, ma la sua attenzione è attirata da Erin distesa sul letto, e l’orrore la sbalza fuori dal suo stesso corpo. «Ciao, tesoro» prova a dire, ma le parole escono strangolate, portate via da uno shock improvviso che la percorre da capo a piedi.

			Il suo coraggio viene meno; il ronzio del respiratore, il crepitio del camice di plastica, il rumore del traffico lontano formano uno sconcertante amalgama di realtà impossibili.

			Clem si tiene a una certa distanza da Erin, anche se il suo istinto è quello di correre da lei, di raccoglierla tra le sue braccia. Ma si rende conto di quanto sia fragile, di come le flebo e il respiratore stiano lavorando al massimo per tenerla nel mondo dei vivi. È quasi completamente avvolta da bende e fasciature. I suoi riccioli rosa sono stati rasati. Erin sarà furibonda; ci sono volute tre confezioni di decolorante e poi una costosa visita dal parrucchiere per avere i capelli di quella sfumatura di rosa. Un’unghia del pollice dipinta di verde spunta in fondo alla fasciatura della gamba sinistra, ma l’altro piede ha una forma strana – tronca, più piccola.

			Soltanto quando Clem vede le sue mani – simili a zampe, con un artiglio nero che fuoriesce dalla benda e si rivela essere un dito semi-carbonizzato – allora capisce che le dita di quel piede non ci sono più, sono state amputate. E i suoi occhi… perché sono così, come quelli di una bambola, gonfi e orlati da lunghe ciglia nere? Clem li fissa, trasalendo nel rendersi conto che le palpebre sono state cucite, una macabra linea di punti neri che le corre sulla pelle appena sotto gli occhi.

			La stanza sembra dissolversi attorno a lei, le pareti paiono diluirsi nel pavimento.

			Il dottor Miller appare accanto a lei, e quando l’uomo comincia a parlare, Clem è cosciente di non aver sentito la porta, né di averlo visto entrare, anzi, le sembra di aver perso i sensi per un istante, riavendosi a metà frase.

			In toni bassi e misurati, le dice parole che a stento comprende. Ustioni di quarto grado sul venti per cento del corpo di Erin, ustioni di terzo grado su un altro venti percento, per lo più braccia e gambe. Alcune delle sue dita erano andate in necrosi e hanno dovuto amputarle urgentemente all’ospedale di Kirkwall, per ridurre il carico batterico sulla superficie della lesione. La squadra del centro ustioni di Glasgow monitorerà il livello di compromissione dei tessuti profondi, il che significa che Erin potrebbe perdere altre dita di mani e piedi.

			Clem ode se stessa domandare di gambe, braccia, orecchie, se il viso di Erin resterà relativamente sano com’è ora, e poi sente le ginocchia piegarsi di nuovo sotto di lei, e un’infermiera si materializza alla sua destra per sostenerla, con il dottor Miller alla sua sinistra.

			In qualche modo, Clem si ritrova su una sedia, in una stanza completamente diversa, senza più il camice e i guanti.

			

			La stanza è gelida, il suo corpo insensibile da capo a piedi. Dov’è Freya? Tutto questo sta accadendo veramente? Alterna confusione a lucidità, e poi è assalita di nuovo dall’eccessiva concretezza di questa situazione, dell’ospedale con i suoi segni di trascuratezza e i corridoi echeggianti. Il dottor Miller e un’infermiera del reparto grandi ustionati, l’infermiera Lewis (“Ma mi chiami pure Biola, o Bee, per fare prima”) siedono davanti a lei, dicendole cose che sa essere importanti, cose che dovrebbe afferrare. Un bicchiere d’acqua è posato su un tavolino, accanto a un vaso con delle peonie di plastica.

			Ha così tante domande, ma è come se si attardassero nella sua mente, catturate nel vortice di questa atroce, nuova realtà. 

			«I suoi occhi?» dice infine. Non riesce ad articolare altro. Solleva lo sguardo sull’infermiera di Erin, Biola, che annuisce in segno di solidarietà.

			«Gli occhi di Erin sono stati suturati per protezione» spiega la donna. «Le infezioni dopo una grave ustione sono un rischio estremamente elevato. E gli occhi possono seccarsi. Li cuciamo finché quel rischio non è passato.»

			«Sarà cieca?»

			Bee lancia uno sguardo al dottor Miller. «Non lo sappiamo ancora.»

			«Sarà in grado di camminare?»

			«Non lo sappiamo.»

			«Ma… com’è successo tutto questo?» chiede. «L’incendio, intendo. Che è successo?»

			«La polizia sarà qui presto» risponde il dottor Miller. «Sta ispezionando l’area mentre parliamo.»

			«Possiamo chiamare qualcuno per lei?» chiede un’altra infermiera da un angolo. Clem sussulta; non si era accorta che la donna era lì, con in braccio Freya profondamente addormentata.

			«No» risponde, confusa per un istante dal perché dovrebbe voler chiamare qualcuno.

			«Il padre di Erin è in contatto con la ragazza?» domanda il dottor Miller. «Magari, potremmo chiamarlo per lei, così non dovrebbe rispondere a nessuna domanda…»

			

			A Clem viene da ridere pensando alla questione del padre di Erin, ma è troppo intorpidita, troppo distrutta, per fare altro a parte fissare il pavimento vicino alle sue scarpe spaiate. Quinn, in contatto con Erin? A malapena. Ma comunque dovrà essere informato di questo. E anche sua moglie, Heather, e i loro figli, i fratellastri di Erin. Quei fratelli che lei desiderava tanto e conosce a stento.

			«Era partita per un’escursione» dice con un filo di voce, cercando mentalmente di rispondere al suo stesso quesito. «Solo… solo un’escursione. A nord, nelle Isole Orcadi. Pare che la mia famiglia sia originaria di lì, e lei voleva esplorare, magari vedere se riusciva a trovare i suoi avi. Lei… era con degli amici, dove sono?» Clem si raddrizza, si toglie le mani dalla faccia. «Era… era con il suo ragazzo. Si chiama Arlo, Arlo McGrath. E una ragazza, Senna, l’amica di Erin. Sono feriti?»

			Il dottor Miller aggrotta la fronte. «Non so nulla della ragazza» dice, lanciando un’occhiata fugace alla collega. «Ma annoterò il nome per la polizia. Senna, ha detto?»

			Clem ha molte difficoltà a comprendere. «Non era con Erin quando l’hanno trovata?»

			«Non credo. Ha il numero dei suoi genitori?»

			Clem scuote la testa. «E il ragazzo di Erin?» Adora Arlo. È un nerd, sportivo, educato, divertente. Tutto ciò che avrebbe potuto desiderare per sua figlia. «Arlo McGrath. Ha vent’anni, appassionato di sport, molto forte. Indossa occhiali da vista. Sapete dove sia? Sta bene?»

			Bee si sporge in avanti, gli occhi scuri strizzati per la preoccupazione. Si protende per prenderle la mano. «Temo che Arlo fosse già morto quando lo hanno trovato.»

			Clem si accascia contro lo schienale, con i polmoni bruscamente svuotati d’aria, i muri della stanza che sembrano crollare. Non riesce a crederci. Arlo, morto? È intollerabile. È troppo giovane. Frequenta il primo anno d’università, ha un lavoro part-time in una caffetteria appena dietro l’angolo, dove lavorava anche Erin. Si offriva sempre di lavare i piatti, quando veniva a casa loro. Sta per sostenere l’esame di guida, le aveva mostrato le foto della macchina per cui stava mettendo da parte i risparmi. Che cos’era? Una Ford qualcosa, di una decina d’anni. Clem gli aveva offerto supporto per il costo dell’assicurazione, oltre mille sterline. Ma ne vale la pena, gli aveva detto. Per avere quattro ruote tutte per te. La tua libertà.

			«Dov’è?» chiede, mentre un’invisibile cortina di ghiaccio le scivola sulla pelle. «Il… corpo?»

			Il dottor Miller solleva gli occhi con sguardo cupo. «È all’obitorio di Kirkwall.»

			«Oh, mio Dio.» Clem comincia a tremare per lo shock della notizia. «È morto nell’incendio?»

			«Stando a quanto ha riferito la polizia, sì; sembra abbia perso la vita nello stesso incendio in cui è rimasta coinvolta anche Erin.»

			«I genitori lo sanno?»

			«Sì. Sono con lui.»

			Non c’è modo di elaborarlo, di accettarne l’orrore.

			Erin ne sarà assolutamente distrutta.

			Freya sussulta, come se il silenzio sbigottito nella stanza l’avesse disturbata, e Clem fa segno all’infermiera di passarle la bambina. L’incubo si interrompe.

			«Lei è sua figlia minore?» chiede l’infermiera con affetto, chinandosi per adagiare Freya tra le sue braccia.

			«Non è mia» dice Clem, sentendo che la pressione nel suo petto comincia ad alleviarsi mentre Freya si accoccola contro di lei. «È la bambina di Erin.»

			

		

	
		
			
Capitolo quattro
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			Isola di Gunn, Orcadi
Agosto 1594

			ALISON

			Tarda estate, e ancora i giardini all’esterno sono un’esplosione di colori, i cespugli di rosa appesantiti da boccioli profumati. Le Orcadi in agosto sono un vero e proprio paradiso, un luogo dove si possono tranquillamente immaginare degli angeli seduti sulle cime dei colli, le fate che si radunano nella valle. Questo è il periodo dell’anno in cui sento di poter respirare, quando il sole tiepido trasforma il mare in un disco dorato, quando il pendio è ammantato d’erba dolce e l’erica sembra un rossore sul volto della valle. Le pietre nella valletta delle fate scompaiono, inghiottite dai fiori di campo che emergono come una vecchia canzone. 

			Oggi partiremo per Kirkwall, dove William presenterà il suo lavoro nella cattedrale. È una giornata importante, soprattutto perché lo riporteremo a casa. Dopo tanti mesi di instancabile lavoro sul nuovo coro, lo presenterà alla cittadinanza, al clero e a John Stewart, il Signore delle Orcadi. Sono così fiera di lui, ma segretamente sono più contenta di poterlo riportare a Gunn. Tutti questi mesi di lontananza mi fanno provare nostalgia per la sua compagnia, per il senso di sicurezza che porta nella nostra casa. Il suo tocco.

			È per questo che canto, stamattina, mentre stendo le coperte e gli abiti ad asciugare sul filo, e quando vedo Edward di ritorno dalla stalla, noto che anche lui sorride. Questo mi fa molto piacere, perché è malinconico ultimamente, preso da un umore cupo. Lo è da quando ha compiuto tredici anni. Mia madre mi dice che anche io ero così alla sua età, ma sono preoccupata che senta parlare troppo di conflitti sulle isole. Gairsay, l’isola vicina alla nostra, è la più fertile di tutte, e il conte l’ha nominata spesso. Il mese scorso, un terribile incendio ha distrutto sette cottage e quattordici acri di terreno coltivato. Sono morti due uomini, e le loro famiglie sono rimaste senza cibo né riparo. Ci siamo offerti di accogliere alcuni dei loro figli, un’offerta che non è stata fatta a cuor leggero – le nostre stesse provviste sono scarse, questa stagione. Senza una vacca da mungere, non abbiamo latte, burro o formaggio, e il Conte Patrick continua ad aumentare la tassa fondiaria. Edward e io abbiamo dovuto lavorare nei campi allodiali nel sud dell’isola, rubati dal conte.

			Alla fine, la gente le cui case sono state rase al suolo è andata a stare dai propri familiari su altre isole. Non dubito che saranno comunque tenuti a pagare la tassa fondiaria, nonostante la distruzione delle loro terre. E quando non potranno pagare, il Conte Patrick si impadronirà di quelle terre per rifarsi. È un’operazione semplice per lui, dato che per il diritto allodiale la terra viene tramandata a voce, senza atti scritti. È una pratica antica basata sulla fiducia, ma una pratica che consente al conte di usurpare le nostre proprietà.

			Quando William non è a Kirkwall, è impegnato alla cava, oppure si incontra con gli uomini di Gunn e delle altre isole che vogliono trovare un rimedio alle tattiche del conte. Quando William è a casa, spesso si riuniscono nel nostro cottage, sedendosi accanto al fuoco, discutendo di modi per presentare una petizione al re. È ormai evidente che il nostro sovrano è indifferente alle difficoltà degli orcadiani, il che rende la nostra situazione doppiamente precaria: un conte dispotico e un re apatico ci rendono facili bersagli. 

			Temo che Edward abbia origliato sin troppo delle conversazioni del padre. Vivere in tempi simili impone un duplice compito: proteggere i miei figli sia dalle conseguenze provocate da un tiranno avido, sia dalla rabbia amara che riempie i cuori della gente semplice proprio a causa di questo. Edward ha il cuore tenero ed è ancora giovane.

			Ma oggi, il sole gli splende in volto, e tiene in braccio una delle galline, sorridendo ancora mentre si avvicina.

			«Come mai sei così di buon umore?»

			È la voce di Beatrice; mi volto e la vedo rivolgersi al fratello con i pugni piantati sui fianchi minuti.

			«Kirkwall mi mette di buon umore» risponde lui. «E…»

			Estrae dalla tasca una lucida fragola rossa e se la lascia cadere in bocca, facendo trasalire sia me, sia Beatrice, ma per ragioni diverse.

			«Dammela!» grida la piccola, mentre io lo rimprovero per aver colto le fragole prima del tempo.

			«Era solo una» dice lui, ridendo mentre Beatrice lo aggredisce. Io schiocco la lingua senza aggiungere altro. Edward corre via, con Beatrice che lo insegue, la gallina che agita le ali tra le sue braccia. Noto il modo in cui la sua tunica ha cominciato a lasciargli scoperte le ginocchia; le sue gambe crescono più in fretta di quanto io riesca a tessere nuovi vestiti.

			«Buongiorno, Alison» mi augura una voce. È Agnes, che sta attraversando il campo, accompagnata da una irsuta vitella Highlander legata a una corda. Agnes vive dall’altra parte di Gunn e la conosco da tutta la vita. Non fa parte del Triscele, il che la rende ancora più cara per me, da quando me ne sono andata. Prima, tutti i miei amici appartenevano al Triscele. Mia madre mi incoraggiava a giocare soltanto con i bambini del clan, a parlare soltanto con gli adulti del clan. Per questo, andarmene è stato ancora più difficile.

			«Buongiorno» le dico, salutandola con un bacio sulla guancia. «Questo è il tuo nuovo destriero?»

			«È la tua nuova vacca da latte» risponde, e io spalanco gli occhi, a bocca aperta.

			«Non posso accettare» dico, tendendo la mano per grattare il soffice muso dell’animale. «È troppo.»

			Agnes si volta verso Edward, che passa correndo mentre Beatrice lo insegue con un bastone. «Mi sono persa il compleanno di un certo giovanotto» dice lei, facendo l’occhiolino. «Ma quale dono migliore, se non uno che dà il latte?»

			Edward e Beatrice smettono di correre e fissano la vitella.

			«È di un colore così bello» dice Beatrice, massaggiandole il fianco fulvo.

			Edward si tende a toccarle le corna. «È nostra, adesso?»

			«No» intervengo io, ma nello stesso momento Agnes esclama: «Sì!».

			«Lo è» gli ribadisce poi, passandomi la corda, che prendo con riluttanza.

			«Sei troppo gentile» le dico sottovoce. «Dovrò ripagarti.»

			«Un dono è tale perché non va ripagato» afferma con un sorriso. Mi ha vista piangere, dopo che la nostra vacca è stata uccisa. È stato un atto crudele; le volevamo bene, avevamo commesso l’errore di darle un nome. Penny, si chiamava. Non potevamo permetterci di rimpiazzarla, perciò in questi ultimi otto mesi siamo stati costretti ad affidarci alle donazioni di mia madre per avere latte e burro. 

			«Verrai con noi alla cattedrale di Kirkwall?» le domanda Beatrice. Agnes allunga una mano per toccarle le trecce bionde, legate con pezzetti di nastro bianco alle estremità.

			«Purtroppo no» risponde. «Andare in barca mi scombussola lo stomaco. Dovrai portarmi tu dei dolcetti.»

			Beatrice annuisce con fare obbediente. «Te li porterò.»

			***

			«Perché tu non sei nel Triscele, mamma?» chiede Beatrice. Siamo sulla barca che ci porta a Kirkwall, in viaggio con altri che sono diretti al mercato. Beatrice sta intrecciando degli steli d’orzo per fare una bambola, le manine esperte che attorcigliano e legano finché non è soddisfatta che sia proprio come piace a lei.

			«Nemmeno papà è nel Triscele» interviene Edward.

			«Vuoi dire, perché me ne sono andata?»

			«Lei è nata nel Triscele» rammenta Beatrice a Edward. Poi, in tono dubbioso: «Non è così, mamma?».

			

			Sono sul punto di rispondere, ma Edward mi anticipa. «Non devi per forza esserci nato» spiega. «Chiunque può essere iniziato. Vero, madre?»

			«Sì» rispondo. «Chiunque può, fintanto che gli altri membri approvano.»

			«Quanti sono i membri, mamma?»

			«Be’, è difficile a dirsi. Sono sparsi in tutto il mondo.»

			«Anche in Persia?»

			Beatrice sta imparando i Paesi del mondo. Insegno ai bambini da quando hanno cinque anni, assicurandomi di donare loro la stessa istruzione che fu donata a me. Con una fitta al cuore, mi ricordo che l’unica ragione per cui ho ricevuto un’istruzione era la mia appartenenza al Triscele.

			«Sì, anche in Persia.»

			«E in Egitto?»

			«Penso di sì.»

			Beatrice spalanca gli occhi e le domande si riversano dalla sua bocca tutte d’un fiato: il Triscele egizio resta fedele alle stesse tradizioni di quello orcadiano? Parla la nostra stessa lingua?

			«Non ha importanza, Beatrice» la riprende Edward. «La magia è la stessa, è questo che conta. Non è così, madre?»

			Mi trattengo dal dire quello che vorrei dire veramente, perché so che arriverebbe alle orecchie di mia madre: il Triscele non è più considerato un nobile clan guerriero di maghi e incantatori. Al contrario, i suoi membri sono visti come selvaggi e barbari, la loro saggezza superata e i loro metodi singolari.

			E mentre le Orcadi soffrivano sotto una sequela di tiranni, uomini malvagi che compravano la propria autorità dal re e la usavano per accaparrarsi terre e affamare la gente, il Triscele non ha fatto nulla per fermarli. Una volta, pensavo che il clan non agisse perché non era interessato, perché i suoi affiliati si consideravano diversi dagli orcadiani, e perciò restavano impassibili di fronte al male perpetrato dal conte su questa terra. Ora, credo che William abbia ragione quando dice che il vero motivo per cui il Triscele non sostiene i ribelli è semplicemente perché la sua magia non è potente quanto credevo. Non sono un nobile clan, i Protettori della Magia Antica, ma un manipolo di gente astuta. Niente di speciale. Anzi, sono vergognosi.

			«Mamma?» dice Beatrice. «Cos’è il Codice delle Ombre?»

			Digrigno i denti sentendo queste parole uscire dalla bocca di mia figlia.

			«Be’, è un libro» rispondo semplicemente. «Credo che lo abbiate visto la notte della vostra iniziazione.»

			«Era molto buio» risponde la bambina, delusa. «La nonna dice che è il libro più importante del mondo.»

			«Io so cos’è» interviene Edward con orgoglio.

			Mi giro verso di lui. «Lo sai?»

			Si abbassa il cappello sugli occhi e si avvolge la sciarpa attorno alla bocca, agitando le dita vicino alla testa mentre simula un vocione profondo. «Poco dopo la violenta e fiammeggiante nascita del mondo, un Codice cominciò a esistere. Con la rilegatura fatta della corteccia del primo albero, e con le pagine nere come una notte senza luna, questo Codice custodiva i segreti della magia oscura praticata dagli abitanti della terra. Storie sussurrate affermano che il libro non fu creato da mani umane, ma da spiriti delle tenebre. Si chiamava il Codice delle Ombre.»

			«È vero, mamma?» domanda Beatrice. «Gli spiriti delle tenebre hanno creato il Codice?»

			Esito, perché non desidero né mentire, né contribuire alla drammatica messa in scena di Edward. «Quello che devo ricordarvi, mia cara, è che vostro padre sarà molto contrariato, se verrà a sapere che voi due siete stati iniziati nel Triscele.»

			«Ma perché, mamma?» chiede Beatrice. «Perché non dobbiamo dirglielo?»

			«Perché si arrabbierà» interviene Edward. Mi lancia un’occhiata imbronciata.

			«Siete semplicemente troppo giovani per comprendere le sue ragioni» dico. «E questo è un giorno speciale. Siamo qui per vedere il lavoro che ha svolto alla cattedrale, e per celebrarlo.»

			

			La barca comincia a rallentare, e si scorge il molo. C’è una folla di gente che aspetta là, e molti già sventolano fazzoletti per richiamare l’attenzione dei loro cari. Sposto lo sguardo sui numerosi volti e avvisto William che ci cerca ansiosamente.

			«Papà!» grida Beatrice. William ci vede e il suo volto si illumina. Ci corre incontro, sollevando la bambina e avvolgendo un braccio attorno a Edward. Io lo stringo a me, e tutti e quattro siamo di nuovo riuniti. È la sensazione più bella del mondo.

			Percorriamo le vie acciottolate in direzione della cattedrale, mentre Beatrice ed Edward parlano con il loro papà, raccontandogli della nostra vacca e di come abbiano avvistato delle aquile dal pendio. William e io non riusciamo a scambiare una sola parola, ma lui mi lancia sorrisi e strizzate d’occhio mentre risponde alle domande dei bambini. Mi risolleva lo spirito essere a Kirkwall, con la sua folla e la sua operosità, dove zoccoli e ruote producono un suono tanto sconosciuto sulla dura pietra delle strade. Sono abituata a sentire l’erba sotto i piedi, e nient’altro che il suo fruscio e il richiamo dei gufi per giorni e giorni. E la cattedrale, una visione d’arenaria rossa e gialla, la magnifica guglia che svetta verso le nuvole, i gargoyle di pietra che ci fissano da lassù. Avevo dimenticato quanto fosse imponente, quanto fosse magnifica. 

			«L’hai costruita tutta tu questa chiesa, papà?» domanda Beatrice quando raggiungiamo i giardini, facendoci scoppiare a ridere.

			«L’ho costruita io, sì» risponde William. «Ci sono voluti soltanto tre mesi. Impressionante, non trovi?»

			Beatrice sgrana gli occhi, restandosene impalata nei giardini della cattedrale con lo sguardo sollevato verso la guglia.

			«No, era solo uno scherzetto» ammette William, poi le racconta delle mani che l’hanno realizzata, e perché. «I Vichinghi hanno costruito quella guglia» le spiega. «Volevano edificare una chiesa che fosse una luce nel nord, e una casa per il corpo di San Magno. Le sue ossa riposano dentro una colonna, sorreggono la guglia stessa.» Beatrice fa una faccia poco convinta, così William si piega sulle ginocchia per abbassarsi alla sua stessa altezza. «La ragione per cui lo seppellirono qui è perché, persino nella morte, egli potesse ancora far splendere una luce sulle Orcadi. E dato che è un santo, il luogo del suo riposo richiama visitatori da molto lontano.»

			«Perché?» vuole sapere la bambina.

			«Perché porta loro speranza. Sentono che, toccando la colonna dove dorme il suo corpo, poi saranno più vicini a Dio.»

			Beatrice sgrana gli occhi. «Posso toccarla?»

			«Certamente.» 

			Con la mano della bambina nella sua, William conduce nostra figlia all’interno della cattedrale, seguito da Edward e da me, fino a una colonna contrassegnata da un teschio e delle ossa incrociate.
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