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Premessa


Questo libro ha come argomento la presenza del cibo (o talvolta la sofferenza per la privazione di esso) nella vita e nell’opera di un grande pittore del ’900, ma la collana di cui fa parte (“Leggere è un gusto”) non prevede nella sua impostazione grafica la presenza di immagini o la riproduzione a colori di opere pittoriche. Nel saggio sono ovviamente citati molti titoli di quadri, e il loro contenuto viene talvolta descritto; quindi sarebbe utile e opportuno che il lettore potesse “vederli”, verificando la coerenza della descrizione dell’autore o dei critici da lui citati, e ricavando dal saggio ulteriori suggestioni e conoscenze. Ma esiste una soluzione, che oltre alla lettura del testo forse richiede un ulteriore impegno, ma che potrebbe funzionare. Grazie alle tecnologie moderne ormai a disposizione di quasi tutte le persone (specie di coloro che amano e frequentano i libri), i lettori di questo saggio possono cercare in uno strumento elettronico collegato con Internet i titoli dei quadri citati, esaminarli, contemplarli e confrontarli con le osservazioni proposte, accoglierle o eventualmente contestarle o correggerle, rendendo così l’attività della lettura più partecipe, interessante e creativa.










Chupa y tira



(Giochi infantili a Malaga)


Nomen est omen (proverbio latino)


Estate 1886, Plaza de la Merced, presso il porto della città di Malaga, in Andalusia. Un bambino di cinque anni gioca con la sabbia sparsa sotto i platani che ombreggiano la piazza riparandola dal vivo calore del sole del Sud, in compagnia di due bambine, sue cuginette (ma più tardi ripeterà quel gioco anche per le sue sorelline), davanti alla casa in cui, al terzo piano, la famiglia Ruiz abita. Il gioco ha un’origine che viene da lontano, dall’epoca in cui Malaga era uno stato moresco indipendente, una città araba in cui ebrei e cristiani vivevano sotto il dominio musulmano. La religione islamica vietava di rappresentare le immagini di esseri viventi, e allora i ragazzi disegnavano sulla sabbia o sulla polvere gli arabeschi, schemi calligrafici decorativi. Parte del gioco consisteva nel delineare nella sabbia o nella polvere un intero arabesco fino a tornare, senza mai sollevare il dito, al punto di partenza.


In quell’estate dell’1886, davanti alle cuginette stupite per la sua abilità, il piccolo Pablito tracciava abilmente, sulla polvere della Plaza della Merced, i suoi primi disegni, e non si trattava di astratti arabeschi, ma di rappresentazioni di esseri viventi, come i colombi che zampettavano intorno al gruppo infantile, o i cani che passavano nelle vicinanze. Il bambino si era presto impadronito di quella tecnica tradizionale. Se una delle cugine, Concha e Maria, gli indicava un piccione dicendo: “Comincia dalla coda”, il bambino infilava l’indice nella polvere e, senza più alzarlo, partendo dalla coda ed a essa tornando, delineava con nitida evidenza l’immagine del piccione, e in modo simile procedeva nel disegnare rapidamente, tra le esclamazioni di meraviglia e di ammirazione delle cuginette estasiate, il profilo di un bassotto che trotterellava nelle vicinanze, alla ricerca di un platano da innaffiare. Talora, attorno al gruppo intento al gioco infantile, si formava una piccola folla di curiosi, stupiti dalla rapidità di esecuzione e dall’esito così aderente alla realtà di quei disegni e qualcuno commentava: “Ma che bravo, quel bambino. È il figlio di Don José Ruiz Blasco, pittore e insegnante alla Scuola di arti e mestieri, e di doña Maria!”


La famiglia, appartenente alla piccola borghesia povera di un quartiere abitato in prevalenza da persone che avevano difficoltà a sopravvivere, riusciva a tirare avanti grazie all’impiego del padre, pittore volonteroso ma di scarse capacità e impiegato in una scuola di ridotto prestigio, ma soprattutto grazie a sua moglie, casalinga abile e ingegnosa.


Don José aveva seguito fin da giovane la vocazione di pittore, acquistando apprezzabili doti tecniche e producendo quadri di genere decorativo, paesaggi, nature morte, fiori, frutta e colombi; ma nel campo dell’arte in verità aveva poco da dire e presto perse fiducia nel proprio talento; infine, quando si accorse di non aver più nulla da insegnare al figlio, gli cedette il pennello, e smise del tutto di dipingere. Nei ritratti che il figlio fece di lui si vede un uomo amareggiato e stanco, deluso e quasi disperato. L’artista adulto parlerà del padre con rispetto: “Ogni volta che disegno un uomo, automaticamente penso a mio padre… tutti gli uomini che disegno li vedo più o meno con i suoi lineamenti”. Ma decise di firmare le sue opere col cognome della madre, inesperta di arte e di disegno, ma capace di amare e di agire energicamente a favore dei suoi: era una donna concreta, ricca di umanità, che accudiva con amore il marito, il figlio e la figlia rimasta (una era morta bambina) e si sacrificava a favore della famiglia. Era una persona dotata di molto buon senso, abituata all’economia e alla frugalità; e sapeva governare la casa con poco, senza mai sprecare nulla. Adorava il figlio, e il suo atteggiamento verso di lui ci ricorda le parole che Freud usò a proposito di Goethe: “il figlio che ha successo nella vita è stato il bambino prediletto di una buona madre”.


Ci è arrivata una fotografia, insieme alla sorella sopravvissuta, di Pablo, quando aveva otto anni: in essa colpiscono l’osservatore gli occhi e lo sguardo del futuro pittore: occhi grandi e neri ci fissano spalancati e indagatori, quasi volessero ipnotizzarci; lo sguardo è profondo, intenso, perturbante, non quello di un bambino, ma quello di un mago che voglia guardare oltre l’apparenza, sondare il mistero, penetrare i segreti dell’anima e del mondo, costruire un ponte verso l’infinito.


La piazza de la Merced segnava il limite del quartiere di Malaga popolarmente definito “Chupa y tira” (succhia e getta) con riferimento al fatto che gli abitanti usavano nutrirsi soprattutto della zuppa di telline, disponibili a prezzi minimi nelle zone più inquinate del porto, per poi gettare, dopo averli succhiati, i gusci fuori della finestra.


E in quella casa piccolo borghese di un quartiere povero della città andalusa, il 23 ottobre 1881, era nato (in un parto travagliato e difficile) Pablo Picasso. Suo padre discendeva da una antica famiglia originaria dei monti di Leon; sua madre, Maria Picasso Lopez, era figlia di un uomo di Malaga trasferitosi alla lontana Cuba e poi scomparso. Il futuro pittore aveva rischiato subito la morte; ma lo zio paterno, che era medico e assisteva la partoriente, era riuscito a salvare il bimbo, che sembrava ormai perduto. “I medici di allora – racconterà poi il pittore ai suoi amici, con l’ironia che caratterizzava i suoi discorsi con gli intimi – fumavano dei grossi sigari, e mio zio non faceva eccezione. Mi mandò il fumo in faccia. Allora io feci una smorfia e cominciai a strillare”.


Secondo l’uso spagnolo, al neonato viene assegnata una lunga sequenza di nomi e precisamente: Pablo, Diego, José, Francisco de Paula, Juan Nepomuceno, Maria de los Remedios, Cipriano de la Santìssima Trinidad.


Gli antichi romani usavano dire: Nomina sunt omina” cioè “I nomi sono profezie”. Questa sequenza di nomi sembra presagire il molteplice e plurivalente destino futuro dell’artista, che ha sperimentato nel suo percorso di genio della pittura una serie di periodi segnati da esperienze sempre straordinarie ma decisamente diverse tra loro, quasi espressioni di una personalità plurima, ricca e molteplice, nelle varie epoche della sua creatività (periodo blu, periodo rosa, fase “africana”, cubismo, realismo, neoclassicismo, surrealismo…).


Egli poi, divenuto presto pittore, firmava i suoi primi quadri con il suo primo nome e facendo seguire al cognome del padre quello della madre, così: Pablo Ruiz Picasso, ma presto lasciò cadere il cognome paterno e la sua firma si semplificò in quella che tutti conoscono, sonora e limpida come un suono di fanfara, quasi presaga della gloria e destinata alla celebrità.


La prima ricetta che presenteremo è quella a cui si riferiva il nome del quartiere, cioè la zuppa di telline, seguita da altri piatti di pesce, come è logico per una città di mare.



ZUPPA DI TELLINE



Ingredienti per 6 persone


2 kg di telline


6 bicchieri di vino bianco secco


1 dl di olio di oliva


1 cipolla bianca


2 spicchi di aglio


7 cucchiai di prezzemolo tritato


fette di pane a volontà


sale e pepe q. b.


Pulite bene le telline, poi fatele aprire in una salsa al vino bianco secco, che si addensa facilmente alla presenza del liquido dei frutti di mare. La salsa la preparate così: pelate e tritate la cipolla, poi ponetela in una casseruola con fondo antiaderente, aggiungendo l’olio di oliva e gli spicchi d’aglio sbucciati e schiacciati. Fate appassire e dorare lentamente la cipolla e l’aglio e aggiungete il prezzemolo tritato. Condite con una abbondante manciata di pepe nero (a grani o grossolanamente tritato), versate il vino, facendolo ridurre e addensare. Aggiungete ora le telline. Alzate la fiamma e cuocete con fuoco vivace, controllando che le telline si aprano e agitando ogni tanto il recipiente. Una volta che si sono ben aperte, spegnete il fuoco. Disponete nelle fondine dei commensali il pane casereccio, che avrete strofinato con aglio, versatevi sopra le telline col loro brodo e servite, bella calda, in tavola la vostra zuppa malagueña. Non resta che realizzare il vostro chupa y tira, succhiando le telline e scartando i gusci.


Piatto popolare, con una salsa squisita, può servire come antipasto, primo o secondo; nelle famiglie di Malaga, popolari o piccolo borghesi, ma povere, come quella dei Ruiz, probabilmente serviva come piatto unico.



FRITTURA DI PESCATO



Ingredienti per 4 persone


8 piccoli naselli


8 trigliette


8 platesse


250 g di polpetti


250 g di palombo marinato


250 g di alici


300 g di pesce di scoglio


2 limoni


olio e farina per impanatura q. b.


Infarinate i pescetti interi e quelli di scoglio dopo averli tagliati a pezzi. Friggeteli per 3-4 minuti in olio abbondante e molto caldo.


Serviteli appena fritti (asciugati per togliere l’accesso di olio) con i limoni tagliati in quarti.



GAZPACHUELO MALAGUEÑO



Ingredienti per 4 persone


250 g di gamberi


350 g di merluzzo rosa


350 g di nasello


2 patate


un uovo


un limone


olio, sale


Tagliate le patate a metà e fatele bollire in acqua in una grossa pentola; nel frattempo sbucciate i gamberi, togliendo teste e gusci e pulite il pesce, liberandolo da lische e spine.


Dopo 20-25 minuti di cottura rimuovete le patate, sbucciatele, tagliatele a dadini e mettetele da parte. Filtrate il brodo, spostatelo in un’altra padella, salatelo e aggiungetevi gamberetti sgusciati e il pesce. Cuocete per 5-6 minuti, poi rimuovete il pesce e lasciatelo riposare. Fate la maionese (frullando l’uovo con il succo di mezzo limone, olio abbondante e sale), in cui verserete un po’ di brodo e mescolerete per diluirla. Versate il composto nella padella e unite il pesce a pezzi, i gamberi e le patate, e ricuocete per 3 minuti, in modo da “affratellare” gli ingredienti.










Els quatre Gats



(I quattro gatti)


La cucina è il centro della casa
Pablo Picasso


Quando Pablo compie i quindici anni, nel 1896, la sua famiglia si trasferisce da La Coruña, città umida, fredda e piovosa, dove il padre da Malaga era andato per lavoro, alla solare Barcellona, e al ragazzo sembra di ritrovare l’atmosfera lontana della città natìa e della sua luce. Ma suo padre, che ha ottenuto il passaggio alla locale Scuola di Belle Arti attraverso lo scambio con un docente che da Barcellona intendeva tornare nella città galiziana, resta un uomo deluso e cupo, consapevole del fallimento della sua vita, e continua a rimpiangere l’Andalusia, dove era stato giovane e aveva accarezzato il sogno di diventare un artista.


E subito il giovane deve affrontare una prova difficile, per iscriversi al corso superiore della scuola ove insegna suo padre: deve preparare un disegno, per il quale la commissione lascia un mese di tempo… “Io lo terminai il primo giorno – racconterà poi Picasso – Lo osservai a lungo, chiedendomi cosa avrei potuto ancora aggiungere; ma non trovavo nulla, assolutamente nulla”. Anche la commissione esaminatrice doveva essere d’accordo con lui; infatti, il candidato, sulla base di quel disegno, fu ammesso al corso superiore. Ma il padre continua a consigliargli tematiche che non gli piacciono; allora egli si sposta a Madrid, dove è accolto all’Accademia di San Fernando; però le sovvenzioni del padre e di alcuni conoscenti non bastano al suo mantenimento, ed egli soffre la fame e poi si ammala di scarlattina. Si rivolge a un amico, Manuel Pallarès, che gli offre di ospitarlo per qualche tempo a casa sua, nel suo villaggio, Horta di San Joan. Qui il giovane Pablo impara il contatto con la natura e i lavori semplici e umili della gente dei campi: curare i polli, attingere acqua dal pozzo, mungere una mucca, strigliare un cavallo, far legna, cuocere un risotto. E in seguito manifesterà, nei suoi disegni e dipinti, rispetto e simpatia per i semplici che si dedicano alle attività più umili.


Tornato a Barcellona, comincia a frequentare un locale, ristorante e caffè, dove si incontrano artisti di tendenza anarchica, battezzato ironicamente Els quatre Gats (I quattro gatti), quasi a suggerire la probabile rarità di clienti. In questo ambiente il giovane Pablo, dopo le prime diffidenze nei confronti di uno come lui – un ragazzo proveniente da Malaga, andaluso e magari torero o gitano – viene accolto e diventa presto una presenza imperiosa, i cui segni si ritrovano ancora oggi nel locale (che conserva un menu “disegnato” dal giovane artista e numerosi ritratti realizzati da lui e che volevano presentare al pubblico i frequentatori più prestigiosi del locale). Il gestore si chiama Pere Romeu e ci è arrivato un suo ritratto in compagnia di Pablo, realizzato da un estroso disegnatore, Ricard Opisso: Pere, che ha un barbone ad anello, un forte naso aquilino, folte sopracciglia, domina con la sua alta statura un Picasso piccolo e mingherlino. Lo vediamo anche, in un acquarello opera di Pablo, troneggiare autoritario su una poltrona, con una gran pipa in bocca.
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