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Premessa




  Sabato 25 agosto




  Dalla finestra opaca della biblioteca, intravidi Fratel Donato attraversare di tutta fretta il cortile del convento, per quanto la gamba malata glielo permettesse. Entrò in portineria, fece un cenno di saluto al Fratello guardiano, e poi su per la scalinata di pietra, sempre zoppicando. Il corridoio fu forse la sua fatica più grande, e quando raggiunse il portone grigio della biblioteca dove mi trovavo, la sua fronte era madida di sudore. Lo vidi mentre mi cercava con la faccia tonda, roteando il collo come una civetta. Mi individuò e i suoi occhi divennero grandi e ridenti. Riprese la sua corsa goffa verso di me, sventolando maldestramente in aria una lettera sigillata.




  «Amico mio, Giustino, una lettera…» urlò giulivo.




  Dai corridoi, tra gli scaffali e i banchi, uscì uno «Ssssssssst!» acido. Fratel Donato si fece piccolo piccolo e vergognoso, poi, in punta di piedi, completò la breve distanza tra me e lui, e mi consegnò il messaggio.




  «Ancora lavoro Giustino, ancora lavoro per te» mi disse sottovoce, indeciso tra la soddisfazione per il nuovo denaro che sarebbe entrato nelle casse, e il dispiacere di vedermi così oberato.




  Lo congedai con un’occhiata amichevole e mi affrettai a leggere la lettera. Infine mi lasciai cadere sul seggio accanto alla finestra.




  “Ancora lavoro, Giustino…” ripetei tra me e me.




  Ero stanco, davvero molto stanco.




  Oramai le carte invadevano ogni piega della mia vita, e quello che era stato interesse incondizionato da piccolo e passione potente da adulto, con la vecchiaia si stava trasformando in logoramento. Faticavo a vedere, a viaggiare, a concentrarmi sugli studi. A volte mi ritrovavo perduto con l’immaginazione nel mezzo di un giardino profumato di fiori ed erbe, a contemplare la salubre luce del giorno, gli uccelli del cielo e quel Creato che fino ad allora era rimasto imprigionato oltre le sbarre delle biblioteche, le mie dimore da una vita.




  Restai un po’ alla finestra, a rimirare l’affascinante mondo esterno.




  Nell’orto del chiostro i fratelli zappavano con entusiasmo. Anche Donato li aveva raggiunti, e benché la gamba gli desse dolori continui, rivoltava la terra armato di vanga e con il sorriso stampato sulle labbra. Nemmeno la morte glielo avrebbe tolto. Accanto a lui Fratel Bernardo. Soffriva di mal di fegato: passava quasi tutte le notti sveglio a causa dei fastidi e dei bruciori, facendo compagnia a Fratel Silvano, anche lui alle prese con una tosse violenta che ultimamente gli faceva uscire sangue dalla bocca.




  Eppure, attrezzi alla mano, i confratelli lavoravano con l’animo di ragazzini, e a tratti giungevano le loro voci.




  Pur non essendo io uomo di chiesa, vivevo lì, ed ero loro ospite e uno di loro da troppi anni per ignorare tutto questo. Si lottava insieme, giorno dopo giorno, per sopravvivere, ognuno con i propri strumenti in mano.




  Avevo dunque preso la mia decisione. Sarei partito la mattina seguente, e avrei rinviato gli altri studi che stavo affrontando in quel momento. In proporzione, essi tutti insieme avrebbero reso meno denaro di quello che stavo andando ad accettare. Prima di tutto veniva la sopravvivenza del Convento. Ultima veniva la parola data ai committenti meno generosi.




  




  
Domenica 26 e lunedì 27 agosto




   






  Lasciai la città, e presto entrai tra le onde magnifiche dei colli freschi, ricoperti di pascoli e di boschi verdi. Dal cocchio che il Conte mi aveva fatto mandare, mi godevo lo spettacolo della Natura e la graziosa strada alberata e ben tenuta che costeggiava i colli, passando di paese in paese. Destavo una certa curiosità perché mi muovevo con alcuni soldati armati, pagati da me, che mi facevano da scorta.




  Durante una sosta per far abbeverare i cavalli mi avvicinò un vecchio. Pareva di buona famiglia.




  «Perdonate, buon uomo, siete in visita in questi posti? Quale è il vostro nome, se non sono scortese?».




  Non lo era, per ora.




  «Il mio nome è Giustino detto Lo Storto, e sono studioso e letterato. Vengo da Padova».




  L’uomo aggrottò le sopracciglia cispose e inarcò indietro la schiena, quasi a volermi squadrare un po’ più da lontano per vedermi meglio.




  «Immagino siate stato chiamato dal Nobile Conte De’ Guastardi, il Nostro Conte Artico Nobilissimo Signore».




  Io rimasi disorientato. Si, era vero. E già il tono dell’uomo, il fatto che l’avesse così prontamente indovinato, tutto questo iniziava ad incuriosirmi, o a infastidirmi, non lo sapevo ancora.




  «Vi spiego, mio nobile Giustino Lo Storto,» riprese lui, vedendomi titubante, «sappiate che voi siete in visita di piacere o per affari, non so, cose vostre, presso il più nobile signore che mai si sia visto!». Era entusiasta, avrebbe voluto essere un mio guanto per sfiorare la pelle che avrebbe stretto a sua volta la mano al Conte.




  Non seppi che rispondere, sorrisi imbarazzato.




  «Si, sono…»




  «Aaaaah, benedetto uomo, voi non conoscete dunque le nobili gesta del suo figliolo, il nobilissimo (e qui iniziai ad averne a nausea) figliolo suo, il Conte Sebastiano De’ Guastardi?»




  Era spazientito dalla mia ignoranza.




  «No, non lo conosco» troncai secco. Non era vero. Sapevo della fama del giovane, era giunta fino a Padova, ma non me ne ero interessato. Mi sforzai di raccogliere più informazioni possibile, sorvolando sull’antipatia dell’uomo: in fondo sarei stato pagato anche per sopportare.




  «Aaaah! Caro Giustino», (oramai mi pareva di essere suo fratello) e mi mise un braccio attorno al collo, «voi dovreste conoscere la fama del Nobilissimo figliolo Suo! Mille le sue imprese di valoroso cavaliere! Sconfisse in battaglia un gran numero di nemici, e vinse duelli. Dopodiché condusse una battaglia egli stesso, e ricacciò le truppe nemiche oltre i confini del territorio nostro, tanto che ora da qualche stagione si vive in pace. Ma non finisce qui, la mensa per i poveri, le nuove opere, e la bonifica…»




  Stavo invecchiando. Lo percepivo perché la mia usuale pazienza con i seccatori si era assottigliata tanto da divenire un velo di seta consunto.




  Iniziai così a pensare agli affari miei mentre il vecchio elencava mirabolanti imprese, e quando il cocchio fu pronto, benedissi i cavalli che avevano riposato in fretta. Mi congedai, ringraziai e passai il rimanente viaggio a far riprendere le mie orecchie stanche.




  Quando fu sera riposammo presso una modesta locanda, ripartendo la mattina dopo all’alba, e così la mattina successiva.




  




  
Martedì 28 agosto




   






  Sotto la luce bollente del mezzogiorno di fine agosto, il palazzo De’ Guastardi brillava come un gioiello nel suo astuccio di velluto verde. Si adagiava a mezzo colle sul declivio dolce, tanto che all’entrata del palazzo, ai piedi della gradinata, brillavano gli zampilli di una grande fontana le cui acque poi scivolavano lungo un torrente artificiale che, sfruttando il declivio, finiva in un grosso stagno con le ninfee presso la massiccia cancellata d’ingresso, alla base del colle. La strada saliva, tra la fontana e lo stagno, al lato del torrentello. Mentre la percorrevo con la mia carrozza riconoscevo le identità delle statue bianche che parevano cuocersi al sole accanto al torrente, Enea, Ulisse, Ettore, Achille e tutti gli eroi del mito. Poi, man mano che ci si approssimava all’entrata del palazzo, un presunto Alessandro Magno, un improbabile eroe di saghe nordiche, un San Giorgio col drago.




  Il guazzabuglio impietoso di eroi, combattenti e condottieri che il mito antico o meno era stato costretto a sacrificare al giardino De’ Guastardi, mi fece salire un senso di fastidio insostenibile, segno che ero diventato restio al mondo dei vanti nobiliari e del sangue superiore, e sempre più affezionato al giardino del chiostro e alle chiacchiere semplici ma serene di Fratel Donato, ai libri di letteratura e storia che scomodavano Ettore o San Giorgio solo per il loro autentico valore, umile e grandioso nel contempo.




  Fui accolto dalla servitù e da un rappresentante della famiglia che mi condusse nelle mie stanze, mi mostrò il giardino e il palazzo. Dopo che la servitù mi ebbe preparato dell’acqua fresca per lavarmi, mi lasciarono tutti libero di riposare.




  Conobbi a pranzo, poco dopo, il Conte Artico, il padrone di casa.




  La sala, affrescata da un pittore quasi bravo, rappresentava i soliti guerrieri incontrati anche tra le statue del giardino. Qualunque personaggio avesse mai brandito anche solo un coltello da cucina, lì era rappresentato. Il Conte mi fece subito notare, dato che osservavo insistentemente i dipinti, che i volti degli eroi erano studiati tutti in base alle sembianze del figlio Sebastiano, il quale in ogni caso assomigliava incredibilmente al padre. Questo a detta, ovviamente, del padre stesso.




  Artico era un uomo grasso e basso, bruno di carnagione e rugoso; si rivolgeva a tutti attraverso due occhietti schiacciati dalla ciccia del viso e con la testa tenuta sempre appena inclinata ora da un lato ora dall’altro, come a voler guardare il prossimo per traverso. Dai capelli brizzolati e radi usciva qualche debole ciocca unta, e per quanto cercassi somiglianze tra il volto di Achille e quello del Conte, non ne trovai affatto. Imputai la mia mancanza alla vista scarsa, e andai oltre.




  Il Conte non si offese quando gli spiegai che, non per mancanza di buona educazione ma per questioni di salute, avrei mangiato solamente zuppa con il pane secco e il latte, dolci, frutta, e un bicchiere di vino di tanto in tanto. Sapevo che se non avessi chiarito questo fin dal primo giorno, per me sarebbe stato tutto molto pesante.




  Dopo il pasto del mezzogiorno sedemmo, soli io e lui, in un salottino riccamente arredato.




  «Carissimo Giustino, siete famoso per donare a chi vi frequenta la giusta fama delle più nobili genealogie.»




  «E’ il mio mestiere, scartabellare fra le vecchie pergamene, per risalire alla settima generazione, alla settima radice del seme di sangue superiore.»




  Artico rise. Era una risata rauca e faticosa, come la vecchia ruota di un mulino che si mette in moto dopo essere stata ferma troppo a lungo.




  «Voi benedite le stirpi meglio del Pontefice stesso, che sia benedetto anche lui, ovviamente. Voi ricercate, firmate, bollate, e siete garanzia di giusta stirpe. Ed è per questo motivo che vi ho chiamato. Lo avrete letto certamente nella lettera che vi ho spedito in convento.»




  Io annuii, ma non feci in tempo a prendere la parola. Artico fece un cenno con la mano, come per scacciare una mosca. Dall’angolo della sala - davvero non l’avevo notato - sgattaiolò fuori un ragazzetto, vestito da servitore, a piedi nudi. Portava con sé un sacchetto di cuoio. Lo porse ad Artico, poi tornò a rifugiarsi nel suo angolino all’ombra.




  Il sacchetto conteneva denaro. Molto denaro. Stava ora aperto sul tavolo d’avorio all’altezza delle mie ginocchia, e io lo guardavo. E dentro di me pensavo “E’ per il Convento. Ne vale la pena.”




  «Naturalmente, mio magnifico Conte, voi sarete venuto a conoscenza, per fama, della serietà del mio lavoro, e che riporto esclusivamente ciò che in effetti risulta dai miei studi…»




  Era il giochetto che da ormai troppo tempo facevo. Non me ne vergognavo nemmeno più. Era anch’esso per il Convento ed era denaro pulito perché veniva estorto dalla vanità inutile della nobiltà, per essere dato ai Frati umili di Dio.




  Artico afferrò subito la mia provocazione. Di nuovo scacciò la mosca, di nuovo il ragazzetto scattò verso il suo padrone, con un nuovo sacchetto tra le mani.




  «Questo basterà, credo, per qualche piccolo problema che incontrerete…». Lanciai un’occhiata preoccupata al Conte, poi al ragazzetto nascosto di nuovo nell’angolo. Le orecchie indiscrete avrebbero potuto tradire, mettere in cattiva luce la mia fama, farmi passare per corrotto (quale peraltro ero).




  Artico capì, e avviò nuovamente la ruota del mulino. La pancia ballonzolava dentro la giubba di velluto, e inclinò la testa sul lato opposto. Il ciuffo unto ne seguì il movimento, inclinandosi anch’esso come una banderuola flaccida.




  «Non preoccupatevi, caro Giustino, è un poveraccio, è sordo e muto. In questa stanza ci siamo solo io, voi, e le pareti. Dicevo, questi servono se incontrate problemi. In fondo qualche disgraziato c’è in tutte le famiglie, o, molto più spesso, le cronache non sono sincere, e si finisce per credere alle stupidaggini scritte da qualche ignorante…»




  Accettai immediatamente il denaro, e lo misi nel tascapane.




  «Caro Artico, il lignaggio di un uomo si rivela attraverso il suo portamento, il linguaggio raffinato, la ricchezza della sua mente. Sulle vostre origini non nutro dunque dubbio alcuno. Gli errori dei cronisti sono perdonabili, essi sono uomini semplici, talvolta confondono la realtà con la fantasia.»




  Il mio era un copione già usato e ripetuto tante di quelle volte, che nemmeno stavo ad odorarne l’olezzo di falsità che emanava.




  Il Conte mi affidò a un servitore di nome Ezio, poi si ritirò nelle sue stanze.




   





  Ezio, un uomo di mezza età dall’aria intelligente ma affranta, il viso lavato e verde, mi accompagnò nel primo pomeriggio all’Archivio.




  Attraversammo insieme corridoi e stanze. Ricchi arazzi erano appesi alle pareti, assieme a quadri opachi dai soggetti vezzosi. Sui mobili di legno pregiato erano qua e là sistemate suppellettili preziose, alcune di un gusto che giudicavo pessimo. Ezio sembrava leggermi nel pensiero e percepivo la sua difficoltà, come se assieme dovessimo sopportare tutto il peso di quella ricchezza, entrambi senza poterci fare nulla.




  Seguivo il suo passo esperto, e benché mi desse le spalle sentivo che mi osservava, mi teneva d’occhio, e annotava nella mente la mia curiosità nei confronti di ogni particolare che, di stanza in stanza, di corridoio in salotto, mi passava sotto gli occhi. Stavo comunque ben attento a dove mettevo i piedi, per evitare di inciampare su qualche gradino, tappeto o sgabello.




  La mia attenzione fu ad un tratto catturata da un mobile addossato alla parete, sul quale campeggiava, trionfante come solo le cose di cattivo gusto sanno esserlo, una pastorella in porcellana dall’espressione tanto frivola, vaga e stupida, che la capra anch’essa di porcellana che le era accanto - e completava l’opera - poteva farle da precettrice. Ero, di cuore, disgustato.




  In accoppiata con la pastorella era il dipinto, non più grande della seduta d’un seggio, che incoronava il già tremendo complesso, e stava appeso al muro proprio sopra il mobile, chiuso in una cornice rigorosamente dorata. Un pittore di pessima mano aveva tentato, con inutile impegno, di ritrarre uno sconosciuto personaggio dalle sembianze talmente sproporzionate e vaghe, che avrebbe potuto rappresentare chiunque.




  Trovavo il dipinto straordinariamente incerto, come se avesse ripreso in più sessioni un lavoro nato già male, proseguito peggio, e finito così com’era. Pessimo.




  «Chi ha dipinto questo… insomma, quest’opera?»




  Ezio si era pazientemente fermato qualche passo avanti a me, pronto ad assecondare qualunque mia richiesta.




  «Il Conte in persona. Si dilettava, in passato, a dipingere qualche tela. Un vero peccato non abbia proseguito in questa sua innata abilità artistica.»




  Deglutii, forse vistosamente, e divenni probabilmente anche rosso in volto per l’imbarazzo. Io e il servitore ci scambiammo un’occhiata, e non seppi in nessun modo interpretare la sua. Ignoravo se potessi condividere appieno con lui il mio ribrezzo, o se si trattasse di una trappola pronta a scattare. Così decisi di tacere, e senza staccare gli occhi dal quadro proseguii oltre, Ezio sempre davanti a me.




  Incredulo tuttavia di ciò che avevo appena veduto, ebbi la necessità di voltarmi nuovamente camminando di sbieco come i granchi, e fu lì che incespicai su qualcosa di ingombrante, molle e massiccio nel contempo.




  Fu un attimo: persi l’equilibrio, tentai invano di arrancare e iniziai a cadere di lato. Quando già mi vedevo steso a terra pieno di vergogna, qualcosa mi sostenne e prima che potessi comprendere mi rimise in piedi. Era ovviamente Ezio.




  «Perdonate signore, è il gatto, ama dormire sul pavimento.»




  Un grosso gatto maschio di colore crema mi osservava dal basso in alto con due freddi occhi verdi. Destato dal suo sonno in modo violento, si stava leccando la zampa ostentando noncuranza per l’accaduto, come solo i gatti sanno fare.




  «Bestia mal…» biascicai ancora scosso per l’accaduto, ma un guizzo di allarme, uscito direttamente dallo sguardo del servo, mi tappò la bocca. «Perdonatelo. Ama dormire in questa stanza, ne è in un certo senso il custode. E’ il gatto di casa, il Conte vi è molto affezionato.»




  Ancora una volta mi sfuggiva la posizione del servo rispetto agli equilibri di quel luogo.




  Tentai in un qualche modo di mettere pace tra i presenti, umani e non. Mi chinai ad accarezzare il gatto, e quello parve apprezzare molto. Alla mia dubbiosa e improvvisata simpatia per il gatto, Ezio rispose con un finto cenno del capo ed un altrettanto posticcio sorriso compiaciuto.




  Io e il servo riprendemmo il percorso. Il gatto ci seguì. Non solo, tentava in ogni modo di riavere la mia attenzione, e si infilava tra piede e piede costringendomi a concentrarmi in tutto sui miei passi onde evitare di precipitare.




  «Non vi mollerà finché non gli darete del cibo, e da allora non vi mollerà più in ogni caso» e infatti fu così.




  Il tragitto tra la stanza della pastorella e la cucina fu tuttavia molto breve: si trattò di un piccolo disimpegno e di una ulteriore saletta per la servitù.




  La cucina era deserta, estremamente spaziosa e accogliente, con l’enorme caminetto che sembrava la bocca spalancata di un drago fuori servizio. Scaffali, dispense e tavoloni consunti riempivano ogni spazio, e sopra il lungo lavabo in pietra sgocciolavano piatti e pignatte appena lavati.




  Non c’era nessuno tranne noi, perché era l’ora della pennichella dei cuochi e mancava ancora molto alla cena.




  Nella stanza, accanto ad uno scaffale massiccio e carico di oggetti, c’era un ripostiglio, e lì con mio grande stupore eravamo diretti. Il gatto tuttavia mi seguiva ancora, e il servo mi suggerì di non farlo entrare laddove stavamo andando.




  Io però non riuscivo davvero a togliermelo di torno, e più lo allontanavo, più quello si faceva insistente.




  Su un piatto erano conservati alcuni avanzi di cibo. Staccai un piccolo ossicino puzzolente e lo porsi al seccatore. Il gatto si ringalluzzì tutto soddisfatto del bottino, si strofinò sul mio polpaccio per ringraziare, infine si concentrò sulla cosa più importante, ovvero il suo osso.




  Io e il servo, finalmente soli, ci chiudemmo la porticina alle spalle. Scendemmo giù per una scala in pietra a pianta circolare, fino a una stanzina di piccole dimensioni, collegata a sua volta a un’altra uguale, le quali assieme in qualsiasi altro luogo si sarebbero chiamate “cantine semi - interrate per le derrate di cibo”, mentre a casa De’ Guastardi si chiamavano “archivio nobiliare della casata”.




  Rimasi tanto meravigliato quanto perplesso.




  Le due stanzine erano mal illuminate da un paio di finestrelle con le sbarre di ferro. Comunicavano tra loro attraverso un passaggio privo di portoncino e, alle pareti a tratti in pietra nuda e a tratti in muratura mal intonacata, erano appoggiati alcuni scaffalacci di legno grezzo, che ospitavano una confusione di carte e libri. Calcolai a occhio che, a voler mettere in religioso ordine il tutto, un paio di mensole sarebbero bastate e avanzate.




  Al centro della prima stanza c’era un tavolo, una sedia, un calamaio, la penna e dei fogli pronti per essere usati.




  Mi voltai a guardare Ezio, e lui mi fissò immediatamente negli occhi.




  «Questo» e puntai il dito al pavimento, «questo è l’archivio?»




  Il disprezzo delle mie parole mi sfuggì di mano come una saponetta bagnata, e me ne pentii subito.




  «Questo, Signore mio, è l’archivio.»




  Gli occhi di Ezio continuavano a crearmi tanti di quei dubbi, che potevo riempirci un libro intero.




  «Se avete necessità di qualunque cosa, non avete che da chiamare. Vi porterò tra un poco del vino e della frutta.»




  «Sei gentile, non disturbarti, sto bene così».




  Avrei voluto aggiungere altro. E forse anche lui, ma rimase tutto sospeso nell’aria malsana.




  «Vi lascio allora, me ne vado.»




  La sua presenza mi rimase incollata addosso fino all’ultimo, finché la porta in cima alle scale non fu chiusa.




  L’odore era quello della carta ammuffita, la temperatura era gradevole. Avevo lasciato fuori la calura quasi insopportabile dell’estate; il silenzio era quello degli archivi, con la sola differenza che quel luogo pareva non tanto un archivio, quanto una prigione. O una tomba, a volersi far prendere dallo sconforto.




  Era in ogni caso inutile tergiversare.




  Solo nella stanza e con me stesso, decretai senza titubanze che sarebbe stata l’ultima commissione, davvero l’ultima ricerca. Anzi, dirò di più: decretai per la prima volta che mi sarei spicciato, a costo di imbrogliare pesantemente sulle carte, utilizzando abbondante fantasia. Che i posteri protestassero pure, che i nobili antenati si rivoltassero nella tomba! Nulla mi avrebbe trattenuto a casa De’ Guastardi per più di una settimana, a tirarla in lunga.

OEBPS/Fonts/palestravs-bold.otf


OEBPS/Fonts/palestravs-regular.otf


OEBPS/Images/topo.jpg





OEBPS/Images/laponga.gif





OEBPS/Images/cover.jpeg
Maria D. Marini

BUON
SANGUE






OEBPS/Fonts/palestravs-italic.otf


