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			HISTORIAS CONFINADAS:
 cuando el aislamiento nos une

			No cabe la menor duda de que este año 2020 vino a modificarlo todo, desde nuestra forma de convivir en la intimidad familiar hasta nuestra manera de trabajar. El cambio nos ha afectado a todas y todos, aunque hayamos sido confinados en nuestros domicilios como medida de prevención, la intensidad y las condiciones de esta experiencia han hecho que estemos más unidos que nunca. Las experiencias relatadas sobre los meses de confinamiento, reunidas en este libro, serán comprensibles para todo aquel que ha vivido las circunstancias de esta pandemia global. Se trata de una marca muy profunda que hemos recibido de manera colectiva y, por lo tanto, las lectoras y lectores de este libro serán capaces de sentirse cómplices de estos relatos.

			En esta iniciativa conjunta del Sistema de Bibliotecas USACH y el Sello Editorial USACH, convocamos a participar de este relato colectivo a quienes quisieran compartir sus reflexiones, vivencias y sentimientos respecto a lo vivido en el aislamiento. El resultado es este libro, que esperamos acompañe a quienes lo lean y refleje, desde sus múltiples perspectivas, parte de lo que vivimos durante el aislamiento, a causa de la crisis sanitaria mundial provocada por el COVID-19.

			Agradecemos a quienes compartieron sus historias en la convocatoria para expresar sus vivencias, pensamientos y emociones en estos tiempos tan convulsionados. Este libro será el testimonio de lo vivido para las futuras generaciones.

			Karina Arias Yurisch
Vicerrectora Vinculación con el Medio
Universidad de Santiago de Chile

		


		
			Un texto

			Demasiado disperso para un relato

			muy insípido para un poema

			un poco cerrado para compartir sus pensamientos.


			Pese a todo

			agarra lápiz y papel,

			a la antigua como dicen esos adultos

			que sobrepasan los 60 y bordean los 70.


			La primera hoja no le gusta

			muy normal, muy cotidiano

			él quiere destacar, por supuesto

			quiere estar en el libro a toda costa.


			Pasa a la segunda hoja,

			pero a la mitad del trabajo se queda en blanco

			vacío, sin ideas y sin motivación

			a este pobre alumno le falta dedicación.


			La tercera hoja ya la empieza de mala gana

			sin ánimos, sin energías

			escribe por escribir porque

			“ya estoy en esto, qué más da”.


			Al llegar a la cuarta hoja

			se toma un descanso y la mira detenidamente

			“¿Qué escribo? Si yo no sé redactar

			No sé palabrear, ni charlar y me cuesta conversar”.


			Entonces piensa y piensa

			y se le va la hora, ¡el tiempo!

			Ya van a ser las 12 y aún no envía su texto.


			Se rinde, no quiere más.

			Hay cosas más importantes que debe estudiar.


			Y es ahí, cuando su ampolleta se alumbra.

			Se ríe entre dientes y se agarra la cara.

			Algo nació, algo descubrió.

			De entre todos los rincones por fin lo encontró.


			¿Será una frase? ¿Una palabra?

			Tal vez sean esas ideas que tuvo

			acostado toda la mañana.


			No hay tiempo que perder

			debe escribir sin parar.

			La cuarentena te da tiempo,

			pero en algún momento se va a acabar.

			Alejandro Ignacio Fuentes Rodríguez

		


		
			Locativo mono desconfiado

			Las líneas que siguen no tratan de conspiración reptiliana o Illuminati. De basura televisiva en horario de trasnoche. Sólo representan lecturas de lecturas, duda metódica sobre el actuar de quienes toman las decisiones que más importan.

			Divagaciones de patrañas con fundamento, supuestos encarnados en más supuestos de un alcance inimaginado. En otras palabras, “falsedad imitando a la falsedad”, fantasías claustrofóbicas, luego de un par de meses de “vida total” en la mazmorra cálida del domicilio. Meses de teletrabajo, de compras a la puerta y un sin fin de clases remotas. Todos los cuales representan locaciones para que mi primate y dispersa mente elucubre aterradores vaticinios, como si de un escalofriante capítulo de “La dimensión desconocida” se tratase.

			¿No será esta pandemia un simulacro de la vida futura que proyectan los poderosos para un “bravo nuevo mundo” que se estaría gestando? ¿Una especie de experimento para rescatar información de nuestro comportamiento, nuestro rendimiento en condiciones de encierro? ¿Una estrategia global para acumular mayores sumas de dinero a base de un terrorismo sanitario? ¿Quizás un cruel destino de servidumbre virtual, sin posibilidad de retorno, de resistencia efectiva al son de la dispersión quirúrgicamente infligida? ¿Nos convertirán en mascotas de amos desconocidos —para nosotros— que juegan a “comerse vivos” mientras se coluden con fiel precisión? ¿Sugestionados con la posibilidad del contagio, poseídos con la idea de ganar más para consumir más, nos venderán mayores y hechiceros productos, gestos, servicios de vida saludable? ¿En esta “vuelta de tuerca” de Un mundo feliz de Aldous Huxley el Soma será la vida sana, el nuevo Soma será un aumento de nuestra esperanza de vida, la longitud de una existencia atrapada en el hogar?

			Alex Patricio Zapata Romero

		


		
			Parque de recuerdos

			Solía ir al parque en mi niñez, también lo que he podido gastar de mi juventud. Es lo único transversal en mi vida, pues se ha quedado conmigo harto tiempo, aún en el encierro, sin poder ir a pasar mis tardes libres o pasear para aclarar ideas y descansar de la vida, entre esos lejanos edificios que todo lo rodean y monotonizan.

			Ahora sólo me queda ver desde la ventana el árbol del mismo parque en que me sentaba a haraganear y disfrutar la brisa con amigos. Por eso el parque significa tanto, es la poca espontaneidad dentro de tanta monotonía urbana y su recuerdo es lo que me queda para resistir el encierro, esa esperanza de volver y ver si cambio lo que ni la sociedad misma ha podido cambiar.

			Alonso Alejandro Palma Sotomayor

		


		
			Mi primer día

			Nunca fui muy feliz, solitario era mi descripción favorita, no tenía amigos, nunca fui bueno enganchando mujeres, la timidez siempre fue superior, me he alejado de mi familia, soy arisco en el trabajo, nunca tuve la necesidad de sociabilizar. Vivo solo, nunca quise tener mascota, ni siquiera plantas en mi casa, adoro mi rutina. Alarma, ducha, desayuno, trabajo, noche, TV, dormir. Día tras día, se repite. El fin de semana es algo distinto, no hay alarma, cocino, de las pocas cosas que me agradan.

			Escuché por televisión el problema, no lo creí, una invención más de los grupos que controlan el mundo. Comenzaron a cerrar los negocios, mis vecinos usaban mascarillas, en el trabajo me miraban raro, era el único que vivía en Santiago, sentí que tenía tiña, peste o algo peor. Me pidieron que trabajara de mi casa, me encantó. Hice mi rutina dentro de la casa, conocí la felicidad en ese momento, sin saludos, sin caras, nada de sonrisas falsas, mi soledad y yo.

			La televisión dice 100 días. Ya ni siquiera miro por la ventana. Compro por internet, algo llega a mi casa, nada urgente, bajo a la recepción en horarios donde sea poco probable ver gente. Ya no me afeito, nunca prendí la cámara en una reunión, mal internet leí por ahí, me fascinó la idea.

			Plan paso a paso, titulaba el diario, mi universo se desmorona. Mi felicidad, mi fortaleza, mi castillo de protección, mi rutina, todo en peligro. Estoy ansioso, miro la televisión con nervios, ya no me concentro, del trabajo quieren que vuelva, mi familia llama. Me miro al espejo, no me reconozco, no quiero salir, tengo miedo, la gente contagia, las superficies tienen gérmenes.

			Música en las calles, gente de todos lados, sin mascarilla. Descubrí la felicidad en estas paredes, no saldré, no tendré contacto. Mi vida comienza en esta realidad, mi verdadera cuarentena parte ahora.

			Álvaro Andrés Cuevas Céspedes

		


		

Madriguera

			Vivía solo, en el quinto piso de un condominio construido en los años 50. De mediana estatura, cabello caoba ocasionado por el abuso de químicos baratos, abdomen curvo producto de sus largos años de sedentarismo.

			Trabajador invisible, su máximo logro era llegar cinco minutos antes de las ocho, no por responsable sino para evitar la congestión generada en la hora peak.

			25 años de marcar el paso, de ir y venir. Es más, cuando lo despidieron esa tarde, muy pocos sabían que trabajaba ahí.

			El encierro obligado y colectivo le vino bien, no tenía que lamentarse por no tener trabajo, ni menos, darse excusas por su nula vida social.

			Con el paso de los días, su acomodo en el nuevo sistema era total, a tal punto de priorizar en los deseos de sus plegarias nocturnas el que ojalá la pandemia no acabara jamás.

			Calculó que con su finiquito, cobro de seguros, algunos ahorros y apretándose un poco el cinturón, fácilmente podría sobrevivir sin grandes ambiciones un par de décadas sin tener que moverse de su madriguera.

			Además, con sus remedios caseros, el paraíso terrenal estaba cada vez más cerca.

			Durante sus múltiples visitas virtuales por el mundo, había dado con un doctor al parecer Hondureño que pregonaba la cura infalible. El santo remedio consistía en beber en ayuna una mezcla de miel, jugo de naranja y vinagre, con ello se garantizaba inmunidad de por vida para el virus y otro 20 males.

			Una noche, de esas interminables donde el dormir más que un placer es una lotería, escuchó por la radio que en un pueblo de Oriente mantenían a raya al bicho pulverizando el ambiente con una mezcla de orina, bicarbonato, cloro, y unas gotas de limón para mimetizar el olor.

			Con admirable rigurosidad, tomaba sin protestar el brebaje mágico y cada cierta hora fumigaba el ambiente con la mezcla de sus fluidos.

			Sus esporádicas salidas por víveres y materiales de fumigación, cada vez fueron mas distanciadas, hasta llegar a cero.

			Cierto día, en la melancolía de su soledad, comprobó que sus ruegos habían tenido respuesta y sin entender mucho descubrió con angustia que ya eran tres años de encierro.

			Cuando la policía lo encontró boca abajo sobre el piso de su cocina, tenía una botella de cloro en una mano y un frasco de orina en la otra. Se contaban ya cinco años de cuarentena.

			Álvaro Cordova Cordova

		


		
			Muda

			Todo bajo mi peso se hunde

			mis pies, mis caderas, mi cuello

			cae la noche y me voy arrastrando

			estirando a través de la alfombra

			me recuesto y el colchón cae

			se sumerge bajo mi cuerpo

			todo se funde y se entrelaza

			las letras se hacen una sola

			me descascaro como una naranja

			gajo a gajo

			uña a uña

			diente a diente

			veo a mi cuerpo servido en una fuente

			aquí abajo poco se distingue

			solo manos y yemas agigantadas

			sombra entre sombras

			el vacío que se abre al vacío

			el cielo desarmándose como una bandada

			tras la ventana ya no hay nada

			sólo cables, montañas y gris

			poco queda dentro de mi cama

			y sigo cayendo con las sábanas

			un solo espiral que se mueve

			un hoyo negro que avanza

			un remolino sin comienzo ni fondo

			y caen los platos, ventanas, puertas

			agujas, marcos, muñecas

			la tele prendida, celulares, microondas

			un solo brebaje de enchufes y tela

			una sola caldera

			que gira sobre el fuego

			que hace y se deshace

			semanas hundiéndose en los muebles

			almohadas sin relleno

			caldo fluorescente

			bocas sin sabor

			un solo ojo que mira

			que nos mira

			que nos sigue

			el reloj que ya no avanza

			los días entre la pared.

			Ana Belén Mora Estrada

		


		
			Me preguntas

			Me preguntas una y otra vez qué siento.

			¿Sentir? Ya no puedo sentir nada. Sólo veo vacío a mi alrededor. Cifras, cifras y más cifras: contagiados y recuperados, sintomáticos y asintomáticos, vivos y muertos… Qué caso tiene preguntarse nada. Sólo hay que esperar: esperar a que esto termine, si es que… mejor no pensarlo, mejor buscar en lo más profundo una razón para sobrevivir. Y quizás por eso escribo. Buscando una razón para sobrevivir. Hace unos años, cuando aún éramos libres y no apreciábamos esa libertad, escribí un breve poema, que quiero compartir contigo esta tarde:

			Silencio, paz, plenitud.

			Ruidos lejanos

			me acompañan.

			Rostros, cuerpos,

			vidas a mi alrededor.

			Sólo silencio,

			sólo paz,

			sólo plenitud.

			Vida, vivencia, respiro.

			Siento, viva, plena, armónica.

			No deseo nada más.

			Soy, siendo.

			Eternidad.

			Si me permites decirlo, es un poema optimista. Y sin embargo, en este momento vital en el que estamos pienso en este poema. Y me hace más sentido que nunca. Es la nostalgia de una vida que ya no fue y que nunca será.

			Ahora debemos comenzar a vivir de nuevo y asumir nuestra terrible debilidad. Veo por la ventana y el vacío me rodea. Y el temor. El temor omnipresente. Un temor como nunca antes había sentido. El temor de asumir la cercanía de la muerte. Siempre pensaba que la muerte es la única certeza que tenemos. Ahora ese pensamiento se ha hecho corpóreo. La muerte nos rodea y golpea a nuestra puerta cada día y en cada momento. Nos obliga a confinarnos, a encerrarnos, a llorar por la desesperación de tener que esperar 14 días para saber si llegó o si pasó de largo. Esto es algo que nunca pensé vivir, y sólo sé que, si sobrevivo, seré capaz de vivir a plenitud. Así que, por favor, no me preguntes más.

			Ana María Franquesa Strugo

		


		
			Barro


La casa de Juanito es una mediagua, la familia de Juanito vendía lo que podía en la calle y sin importar el dinero que ganaran, siempre habían dos marraquetas en la mesa. El gobierno anunció que durante esta crisis darían cajas “solidarias”. La familia de Juanito no recibió caja, porque el terreno de su casa era una toma en Lo Barnechea.

			Ana María Raquel Madariaga Leyton

		


		
			El tiempo detenido

			¿Cómo explicar que el mundo se ha detenido? ¿Que el tiempo ha desaparecido? Y parece haberlo hecho para siempre. Dejándonos atrás, a nosotros seres de inexplicable existencia perdidos en la marea de la incertidumbre. El tiempo ya no existe para almas como las nuestras que se encuentran aisladas del exterior, dicen que el reino de los sueños se ha transformado en nuestro edén y ahora más que nunca estoy segura de ello.

			Ya no soy la persona que solía ver en el reflejo, ahora el espejo parece contarme una historia diferente. Creo que el estar tanto tiempo aislada del mundo me ha ayudado a cuestionarme quién soy y quién deseo ser. Si pienso en mi pasado automáticamente recuerdo odiar la sensación de ser juzgada, querer ser invisible a los ojos extraños. Debido a este mismo motivo no me vestía como quería, ni expresaba mi visión aun cuando se presentaba la oportunidad frente a mis ojos. Y a mi parecer no era la única persona que actuaba de esta manera. Antes de que el universo decidiera interrumpir su curso, la gran mayoría de nosotros parecíamos vivir para el resto, más que para nosotros mismos. Me gusta pensar que cuando todo esto acabe cada uno de nosotros nos transformaremos en las versiones más audaces y genuinas de nuestro ser. Que los miedos e inseguridades que durante tanto tiempo nos limitaron a llevar a cabo nuestros mayores deseos sólo serán recuerdos del pasado.

			Quisiera poder volver el tiempo atrás, admirar mi alrededor con mayor detalle, maravillarme como si viese el mundo por primera vez. Sentir todo con más fuerza para poder revivirlo con mayor facilidad.

			Creo que lo que más extraño es el factor de lo inesperado, salir al mundo nunca era igual. Extraño el sentir que soy parte de algo más grande, de una obra de arte y no sólo parte de mi habitación. Ser parte del mundo hacía latir mi corazón de una manera especial.

			Antonia Fernanda Fuenzalida Márquez

		


		
			Las mentiras que nos unen Siete  tipos y las que el/la lector/a quiera agregar y/o intercambiar

			Las de la esperanza: todo va a estar bien.

			Las del falso futuro: cuando todo esto pase altiro nos juntamos. No te voy a dejar de abrazar. Viajaremos al Sur. Volverás a tener una maleta entre tus manos. En la “nueva normalidad” a nadie le importa el visto. Amazon Prime anuncia: sí, habrá nueva temporada de This is Us. Vienen tiempos mejores.
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