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  L’autore


  Mario Mariani nasce casualmente a Roma il 26 dicembre 1883 durante un soggiorno d’affari del padre Domenico, un agiato possidente terriero romagnolo, accompagnato per l’occasione dalla moglie Angelina Mandroni in avanzato stato di gravidanza.


  Trascorre l’infanzia a Solarolo, piccolo centro dell’entroterra ravennate, dove svolge i primi studi scolastici. Poi a 14 anni, nel 1897, si trasferisce con il padre a Roma dove frequenta l’Istituto Tecnico per Ragionieri, alternando la vita fra la capitale e il paese.


  Nella Romagna può conoscere e frequentare i principali esponenti della letteratura italiana; da Carducci a Oriani, da D’Annunzio a Pascoli, quest’ultimo carissimo amico del padre.


  Le sue doti e la vena letteraria di scrittore emergono nell’opera prima, una raccolta di poesie dal titolo Antilucano, pubblicata a Roma, poco più che ventenne, nel 1905.


  Erede di tradizioni familiari anarchiche e socialiste, viene più volte denunciato dalle autorità per “incitamento alla disobbedienza” e schedato dalla Prefettura di Ravenna.


  Negli ultimi mesi del 1907 si trasferisce a Berlino come corrispondente dalla Germania per il quotidiano Il Secolo di Milano.


  Nel 1911 sposa a Londra la ballerina e suonatrice di piano Maria Biondi dalla cui unione nasce la figlia Mara.


  Nel 1914, allo scoppio della Grande Guerra, rimane ancora per alcuni mesi in Germania, poi rientra in Italia dove con i suoi articoli si schiera apertamente a fianco degli interventisti.


  Nel 1915 pubblica il suo primo libro di grande successo La Casa dell’Uomo.


  Con l’inizio del conflitto Mariani diviene corrispondente dal fronte per Il Secolo, scrivendo anche per Il Messaggero. Nei suoi articoli si alterna l’esaltazione per i nostri soldati, ma altresì qualche critica per i Comandi militari italiani, motivo per il quale viene spesso allontanato dal fronte e vede censurati alcuni suoi servizi. Nella primavera del 1916 viene definitivamente sollevato dal suo incarico di corrispondente perché non riesce ad entrare disciplinatamente nel ruolo istituzionale di mediatore tra gli alti Comandi e l’opinione pubblica.


  Sempre nel 1916 pubblica il secondo libro di successo dal titolo Il ritorno di Machiavelli, nel quale esprime, senza censura, il suo pensiero politico e le proprie considerazioni sulla guerra europea.


  Nel maggio 1916 viene chiamato alle armi e destinato ad Intra sul Lago Maggiore per l’addestramento militare.


  Nel luglio 1916 parte per il fronte assegnato al Battaglione “Tirano” del 5° Reggimento Alpini che è schierato sul fronte in Alta Valtellina. Passano pochi mesi di guerra e si guadagna una medaglia d’argento.


  A questo primo periodo del conflitto Mariani dedica due libri rappresentati da Sulle Alpi e sull’Isonzo (1916) e La neve rossa (sempre del 1916) dove il mito della bella morte e l’ineccepibile preparazione del nostro esercito vengono eccessivamente celebrati.


  Nel 1919, conclusa la guerra, Mariani rientra alla vita civile di giornalista e scrittore trasferendosi a Milano, allora centro della Cultura italiana.


  Nello stesso anno da alle stampe il libro Sott’la naja: Vita e guerra d’alpini, indicato dai critici come il migliore fra tutti quelli da lui scritti.


  Nel 1922 pubblica l’ultimo libro dedicato al primo conflitto mondiale I colloqui con la morte: Impressioni di guerra e novelle di trincea.


  Negli anni successivi Mariani si distinguerà prima per il suo fiero antifascismo, poi per un altrettanto fiero anticomunismo. Osteggiato dai fascisti prima e dagli antifascisti poi, nel novembre 1926 espatrierà in Svizzera per poi raggiungere la Francia dove pubblicherà i Quaderni dell’Antifascismo e Quaderni del volontarismo nei quali esprime chiaramente le sue idee politiche ed il giudizio negativo sul fascismo ma anche sul comunismo di Marx. E da lì in Sud America, alternando 14 anni fra San Paolo in Brasile e Buenos Aires in Argentina, dove proseguirà comunque l’attività di scrittore e giornalista.


  Rimarrà in America Latina fino al 1947 quando con la famiglia rientrerà a Milano con ancora il suo bagaglio di idee immutate e di critica politica. Deluso e sfiduciato, deciderà allora di ritornare oltremanica. Nel giugno 1951 si imbarcherà con la famiglia da Genova alla volta di San Paolo dove morirà il 14 novembre dello stesso anno e dove tutt’ora è sepolto.




   


   


  Agli straccioni morali della piccola


  borghesia italiana, fradici fin ieri di


  egoismo individuale, perchè si


  facciano un'anima rivoluzionaria.


   


  L'AUTORE.


   


  Marzo, 1920.




  I.


  IL SOLE ROSSO


   


  C'è, nella cuna del mio pensiero, un grande sole rosso.


  Se risalgo i ricordi della mia vita mi sembra d'essere nato con quel gran sole rosso nell'anima. E un poco sempre di sangue d'orizzonte m'è rimasto nel cuore traverso la mia pidocchiosa esistenza di straccione morale. Non era che un sogno. Io piegavo i miei cenci e le ossa sotto il peso della croce invisibile e andavo con i piedi scorticati, spinto dalla maledizione che un altro straccione come me aveva scaricato sul mondo; uno straccione ebreo che, cadendo ai piedi del Golgota, aveva lasciato piombare il peso della sua croce sulle spalle della intera umanità.


  Andavo con i piedi scorticati... E non era che un sogno. Il mio sogno infantile che s'era trasformato, nel cuore, in un ritornello di speranza.


  Tutta la mia vita è stata una speranza: frustata dalla miseria e dalla disperazione.


  Una pianura sterminata, un po' grigia per le nebbioline che si levavano dai campi bruciati nel calore estivo, un fiume d'argento e filari d'olmi e filari d'olmi lontano lontano... E un grande sole rosso calava tra i filari degli olmi. Era così grande che pareva volesse bruciare il mondo. Era così rosso che pareva dipinto da un futurista con dei semi di magnolia.


  E io ero bambino... ero piccolo piccolo.


  Tre anni? Quattr'anni? Non so.


  So che, alla vita del pensiero, nacqui in quell'istante, so che le mie memorie non vanno più indietro. E so che corsi trafelato, ansando, per afferrare quel sole rosso che calava lento, quel sole grande che si faceva, morendo, più grande. Corsi trafelato, disperato fin quando non caddi: anche il sole era caduto, era morto, ravvolto nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.


  Nascendo al pensiero volli afferrare il sole. E caddi.


  E sempre, anche più tardi, nella vita, quando ho voluto afferrare il sole, sono caduto affranto, estenuato.


  E m'è rimasto soltanto un po' di sangue d'orizzonte nel cuore. Perchè il sole rosso moriva lontano, fra le stracciate bandiere delle nuvole nere.


   


  Ho trentatrè anni e son solo. E un male m'infradicia e mi dissolve a sputo a sputo, un male che non perdona. Da mio padre ho ereditato la tubercolosi, da mia madre una perversa ipersensibilità femminea che mi fa desiderare l'inverosimile e piangere quando vizziscono le rose, mia moglie mi ha cacciato nel sangue la lue che le aveva regalato un amante, gli uomini tutti mi hanno insegnato ad odiare la vita.


  Non è soltanto il mio male che mi distrugge. Quello io non l'odio, quello io non lo temo. C'è un male peggiore, che è di tutti, cui hanno dato un nome — nevrastenia — ma che nessuno ha descritto: la paura della vita, l'odio alla vita.


  È il male che ha creato l'organamento della nostra società, che ci toglie il fiato a ora a ora, che ci viene da tutte le cose a torno, dai costumi, dalle leggi, dalle ragnatele e dalle catene, dal bisogno che assilla e dal desiderio che brucia, dalla lotta senza tregua e senza certezza, dal gioco alterno della fortuna, dalla pietà o dall'invidia degli amici, dalla compassione o dall'odio dei parenti.


  Un male che dà un senso di vuoto o di ansietà, che ci caccia un artiglio nello stomaco e vertigini di smarrimento nel sangue, che fa il vuoto e il deserto a torno a noi e ci fa camminare per le strade del mondo dentro l'atmosfera d'un cupo terrore.


  Ho avuto una famiglia...


  Ho avuto un padre, una madre... E ho moglie e una figlia. E mia moglie è la moglie di tutti e mia figlia non è mia figlia.


  E son solo, terribilmente solo.


  Gli uomini mi hanno fatto male e io odio gli uomini, tutti gli uomini. D'un odio timido di cane frustato. Perchè son tanto debole!... Oh! essere forte e vendicarsi! Qualche volta con gli scracchi sanguigni del mio male vien su alla gola, tra il sangue, la bile.


  E se vado tra la gente mi sembra di cacciare la mano in saccoccia, di trarne un lungo coltello a serramanico, a tre scrocchi, a foglia d'ulivo, mi sembra d'aprirlo con i denti, di gettarmi avanti a testa bassa, a occhi chiusi e di picchiare giù fin quando dole il polso.


   


  Gli uomini hanno fatto la guerra. Io invidiavo quelli che potevan partire.


  Che potevano uccidere senza andare in galera.


  Gli uomini mi hanno fatto male. Mi hanno insegnato infinite fole cui ho avuto la dabbennaggine di credere. Mi hanno insegnato l'amicizia, l'amore, l'onore... E non erano altro che inganni per farmi debole davanti al loro spregiudicato egoismo. Mi hanno invischiato in una ragnatela di sentimenti per strozzarmi nel sogno. Poi, quando mi avevano avvilito e vinto, quando mi avevano ridotto un malanno cencioso, hanno sputato sui miei cenci e sul sole rosso della mia anima.


  E io odio tutti gli uomini.


  Per questo son solo, terribilmente solo.


  Oh! essere forte! Com'è bello il coltello!...


  Gli uomini mi hanno anche sgozzato la creazione.


  Una volta, quando ero ragazzo, io potevo guardare i cieli, le piante, le pianure, gli alberi... Potevo baciare con gli occhi le nuvole, le nuvole bionde del sole che viaggiano con vele di raggi il mare del cielo...


  Quando non mi facevano piangere io... io ero buono.


  Adesso anche la natura mi ripugna; è monotona, eguale... Forse perchè io l'ho vestita dei colori del mio cuore. La trovo stupida e m'aduggia.


  Il fiocco della nube è sempre quello, il cielo sgombro è sempre turchino. E quando piove il cielo è sempre bigio. Monotonia esasperante!


  Non potrebbe, una volta, piovere quando fa bello e il mio corpo dare ombra quando il cielo è tutto coperto, tutto nero?


  No, l'ombra no. lo ho paura della mia ombra.


  Quando si allunga dietro di me mi sembra che un altro uomo mi segua, più cattivo di me. Quando mi precede mi sembra una calamita, una nuova schiavitù, un mostro che mi cammini avanti, chiamandomi imperiosamente.


  L'ombra è forse la nostra vera anima che a volte s'attarda e a volte sbalza più svelta di noi sulle strade dell'avvenire. Ma è una deformazione.


  Io ho paura della mia ombra. Come ho paura degli uomini. Per questo odio gli uomini e la mia ombra d'uomo. D'un odio timido di cane frustato.


  Amo la tenebra che inghiotte anche la mia ombra nell'ombra più grande del mondo.


   


  lo son felice solo quando son solo. E ascolto cantarellare i miei pensieri che cascano sul cuore come gocce d'oro, come gocce di sangue.


  Allora io posso cavalcare le comete, baciare le rose azzurre, addormentarmi sui velari delle nuvole, avvoltolarmi nel mantello stellato della sera...


  Allora io posso parlare con l'amico che cercai tanti e tanti anni invano nella vita...


  Allora io posso piangere sul grembo tiepido della amante-sorella-madre che sognai nei teneri sogni del senso...


  Allora... quando son solo... e quando mi tengo il mio cuore sul cuore e il mio pensiero fra le mani.


  Io tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.


  Io cammino sulla riva del mio pensiero come il velivolo sulla riga di luce d'un faro.


  E il velivolo s'avvita in fiamme e il mio pensiero strapiomba nell'abisso.


  È grande solo colui che è solo. E la mia solitudine è terribile e io amo la mia solitudine.


   


  Una volta, quand'ero adolescente, la vita m'ha baciato sulla bocca.


  Era la primavera del mondo e tutta la terra era violetta. Era una casa d'argento, in riva a un fiume d'argento: viticci sulla facciata, tre testi di gerani alle finestre, tre alberelli a torno all'aia e un lungo viale di tigli...


  Ricordi, tu che sei l'unica che non m'hai morso il cuore? Ricordi « di quanti baci esperta, d'amorosi bisbigli, fu la casa or deserta per i miei lunghi esigli? Con la luce malcerta dei tramonti vermigli, dalla finestra aperta veniva odor di tigli. Soli ne la penombra, amavamo restare stretti, senza parole. E sentir crescer l'ombra, guardando tramontare, dietro le cime, il sole ».


  Il sole!... Il mio sole rosso... che moriva ravvolto nelle stracciate bandiere delle nuvole nere.


   


  Una volta la vita m'ha baciato sulla bocca.


  Una volta sola. Forse che la vita non ha più baci? Non so.


  So che adesso mi piace soltanto il mio pensiero che tengo chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.


  C'è stata, dunque, nella mia vita, soltanto una piccola oasi, una breve parentesi di vita. Poi più nulla, lo non ho vissuto. Se muoio il domani sarà come l'ieri.


  Non ho avuto nemmeno la forza d'invidiare i felici. Se passavo davanti un ristorante e vedevo, traverso i vetri appannati, i signori in marsina, le dame scollate che mangiavano le cose buone e strane ch'io non ho mangiato mai - aragoste, salmone, caviale, tartufi - non osavo invidiarli. Anche l'invidia è una forza; e io sono così debole!...


  Io non ho veramente vissuto. La vita è passata su me come sopra un cadavere. Sono come l'acqua stagnante d'una pozzanghera che non si increspa mai ed evapora lentamente.


  Io odio gli uomini che mi hanno fatto il male, ma anche il mio odio è una cosa calma, triste.


  È come la febbre che emana dalla palude.


  Io non ho vissuto, veramente...


  Qualche volta ho sognato la vita. Quando mi scoppiava troppo vicino con un fragore di luce, di lusso, di bellezza, d'amore, allora io, qualche volta, osavo sognare la vita.


  Guardando le belle signore scendere di carrozza per andare a teatro, ho sognato qualche volta, sì, ho osato sognare di accostare la mia povera faccia patita alla faccia pallida di una signora bella, pallida e luminosa come una lamapada elettrica dentro una notte di nebbia, e d'affogare tutto il mio male nei serpenti neri delle sue trecce nere.


  Fors'anche i ricchi sono infelici!...


  Ho letto in un libro vecchio di vecchia saggezza: « E se io vado per la strada d'oriente e se tu vai per la strada d'occidente, ricordati che ci incontreremo sempre all'antipodo dell' infelicità ».


  Fors'anche i ricchi sono infelici. Ma essi vivono. E io non ho vissuto: la vita è passata su me come sopra un cadavere. Come l'acqua sulle vallisnerie verdi del fondo. Piegandole dolcemente, estirpandole, trascinandole sul limo.


  Ma però nella mia miseria e nella mia solitudine, io sono libero.


  Sono libero da vesti e da fedi.


  Da ogni commercio con gli uomini.


  Dalle religioni e dal clero.


  Da tutte le tirannie e da tutti i principii.


  Anche dalla tirannia dell'oro.


  Anche dalla paura del male perchè so che ho un male che non perdona.


  Anche dalla tirannia della morte perchè so che debbo morire.


  Sono libero dai partiti ai quali non credo.


  Dagli amici che non ho.


  Dalla gloria che non voglio.


  Dalla famiglia che non è più mia.


  Sono libero. L'istmo è tagliato. Sono uno scoglio nel mare dell'eternità. E tengo il mio pensiero chiuso nel mio pugno chiuso come una cosa certa e palpabile.


  Ho buttato via la mia vita e la vivo ancora soltanto per ascoltarmi il pensiero.


  Se vado fra gli uomini, m'imbatto in loro, mi urtano, li urto.


  Ho due pericoli ancora davanti a me: morire sotto una carrozza perchè non guardo mai altro che dentro me stesso, uccidere un imbecille per vendicarmi del male inutile e gratuito che m'hanno fatto i miei simili.


  Non guardo mai. Non ascolto mai.


  Mi guardo dentro. E ascolto il rombo del mio pensiero.


  Che è formidabile. E doloroso.


  Perchè il pensiero del mio cervello che cammina — io sono soltanto un cervello che cammina — semina di dinamite le strade del mondo.


  E il mio pensiero ride; mentre sulla mia faccia nessun uomo ha mai visto l'ombra d'un sorriso.


  Il mio pensiero ride perchè è la mia vendetta.


  Mi fascia l'anima di bandiere nere, fascia il mondo di bandiere nere, ma ride, ride, ride forsennatamente, sgangheratamente. Perchè sa che il mondo ha cominciato a lavarsi nel sangue e che maree e cicloni di sangue dovranno scorrere ancora, sollevarsi ancora perchè possa nascere un fiore puro.


  È un pezzo che sono in agonia. Ma agonizzo ridendo perchè il sole rosso di quando era bambino non è più soltanto nell'anima mia. È nell'anima del mondo. E goccia sangue sul mondo.




  II.


  LA VENDETTA


   


  Questa è la mia vendetta solitaria: scrivere.


  Ma non per gli altri. Per me.


  Quando scrivo mi sembra talvolta di sputare sulle pagine tutti i miei bacilli. Di avvelenare le pagine, di avvelenare la mia stanza, la mia città, la mia nazione, il mondo.


  Se credessi nell'intelligenza degli uomini comunicherei agli altri tutto il mio odio...


  Ma passeranno ancora decenni prima che il castello che io mino crolli e prima che i miei simili imparino a guardarsi nello specchio, ignudi, senza inorridire.


  O forse?... Il mondo ha già cominciato a lavarsi nel sangue e la quadriga della storia galoppa forsennata sopra montagne di cadaveri.


  Forse il pensiero umano si sveglia.


  Noi non siamo più la miseria che s'accascia, siamo la miseria che odia.


  E bisogna urlare questo nostro odio con un urlo che fischi più di qualunque mitraglia, che rombi più di qualunque cannonata.


  L'odio è una forza e io sono troppo debole!...


  Ma il pensiero corrode più dell'acido solforico e c'è dei momenti che mi pare, scrivendo, di sputare tutti i miei bacilli sopra le pagine bianche... E d'avvelenare il mondo. Bisogna avvelenarlo perchè muoia. E bisogna spazzar via tutti i cadaveri... Noi siamo i monatti della società borghese.


  No: io scrivo per me...


  Scrivere per gli altri? È la più sublime delle cretinerie quando non sia una speculazione...


  Se si scrive senza passione di parte e d'anima, semplicemente per raccontare la solita storiella d'amore e vendere i libri alle solite signore annoiate che li leggono sul bidet... allora è mestiere.


  E siccome ci si guadagna sempre molto meno che a vender carne di porco, sopratacchi per le scarpe o preservativi all'ingrosso, è meglio senza dubbio far il commerciante. Qualora invece si sia sicuri di poter giudicare il proprio tempo, di poter combattere una buona battaglia, di poter inchiodare sul muro dei secoli qualche idea fertile, allora si può avere questo destino: esser giudicati pazzi e combattuti da vivi ed esser seguiti da morti dagli imbecilli in ritardo, quando le nostre idee non valgono più nulla perchè sono già sorpassate, superate dal tempo.


  Bismarck, vivo, è stato combattuto da tutti i suoi contemporanei. Ha fatto tre guerre e la grandezza della Germania, contro il parlamento, contro il suo re, contro la volontà di tutto il suo popolo. Lui morto, tutta la Germania è diventata, fuor tempo, bismarckiana. Ed ha scavato una fossa alla Germania e all'Europa.


  Come uomo il genio è una vittima. Bisogna che si voti al sacrificio. Il genio è di fronte al prossimo suo quel che è la moda di fronte alla provincia. Il cappello che si porta a Parigi nel millenovecentoventi arriva a Milano, non ostante i direttissimi, nel millenovecentoventuno, a Bologna nel millenovecentoventidue e a Sgurgola nel millenovecentoventicinque. Ciò non ostante il cappello di Parigi resta il cappello del millenovecentoventi.


  Ma di questo ci si accorge a Sgurgola cinque anni dopo. E chi volesse scrivere a Sgurgola — cioè in Italia — per gli altri, per il pubblico, senza dar tempo al figurino di Parigi di aver fatto il solito viaggio sarebbe considerato un mentecatto.


   


  Eppure se io fossi un uomo d'ingegno!...


  S'io fossi un uomo che avesse due dita di ingegno vorrei cavarmi una suprema soddisfazione!...


  Quando ero ragazzo e mi piaceva la pittura avevo immaginato un grande quadro intitolato « il genio ». Raffigurava un bellissimo giovane ignudo, di forme perfette, che s'insanguinava la testa e le mani contro una porta chiusa. Si vedeva che egli faceva questo sforzo non per sè, ma per la folla vile ch'era dietro la porta chiusa. Per regalare a quella folla i suoi ideali. Eppure la porta, che sotto i suoi colpi cominciava a vacillare, a scardinarsi, era puntellata da quella folla sozza di pervenuti, di sgualdrine, d'imbecilli. Tutta la gente che era arrivata prima del genio, oltre la porta chiusa, strisciando, lustrando le scarpe, con ogni sorta di avvilimenti e di lenocini, puntellava irosamente e con una specie d'orrore trepido la porta. Una folla sozza di pervenuti, di sgualdrine, d'imbecilli!...


  Avevo immaginato questo quadro!... Che non ho potuto dipingere mai. Io non ho potuto mai far nulla, nella vita...


  Ma se avessi due dita d'ingegno io vorrei pigliarmi questa suprema soddisfazione!... (È quello che sto facendo.)


  Buttare in faccia al pubblico venti volumi, ognuno dei quali fosse un pugno nei denti a qualche cosa, ognuno dei quali fosse una frustata in faccia a qualcuno...


  E non entrare mai in nessuna società di mutuo incensamento. E non passare mai per la redazione di nessun grande giornale!... E non implorare mai il giudizio di nessun critico!... E non farmi mai edire da nessun grande editore! Scegliere un piccolo tipografo, magari di provincia!


  Ma dire in questi venti volumi delle verità terribili sì che i libri andassero di per sè soli nelle mani di tutti e bruciassero le mani, e la loro fama si spargesse rapidamente come il fuoco di una miccia sotterranea... insensibilmente.


  Non implorare mai il giudizio di nessun critico. I critici non insegnano nulla... i giornali non servono a nulla.


  Lo scrittore più letto in Italia è quello di cui per anni e anni la critica non ha voluto parlare, non ha voluto occuparsi: Guido da Verona. Oggi se ne occupa per tentare di demolirlo.


  Ma nessun critico è mai riuscito ad imporre uno scrittore a nessun pubblico. Tutti gli scrittori che valevan qualcosa son riusciti a farsi leggere malgrado l'ostilità o il silenzio della critica. Importa sopratutto, per farsi leggere, rappresentare un certo numero di idee e le sofferenze e i dolori di centinaia di migliaia di tormentati.


  Il destino degli scrittori è questo: la congiura del silenzio quando cominciano, la lapidazione dell'invidia da parte dei colleghi quando il buon successo li accompagna o comincia a coronare l'opera loro ch'è tutto il pianto o tutto il canto della loro anima.


  E l'accompagnamento, sulla strada della celebrità, dei batraci.


  I batraci sarebbero gli scrittori che non hanno mai trovato un editore o che, se trovarono un editore, non trovarono mai un lettore. Costoro si avvicinano ai colleghi che trovano editori e lettori umilmente implorando l'onore di dar del tu. Ma dopo, quando son diventati amici!... Oh! allora discutono e consigliano il collega arrivato con l'aria paterna del mentore e con la piccola malignità cattiva della sgualdrina che giudica l'abbigliamento d'una compagna.


  Dunque, scrivere per gli altri?!... Grazie; no. Io scrivo solo per vendicarmi.


  E la mia vendetta è solitaria come è solitario il mio odio.


   


  Sopra la lampada accesa, la notte, c'è una grande palpebra di bambagia.


  E io sono solo.


  E ascolto cantarellare i miei pensieri che cascano sul cuore come gocce di sangue.


  Cammino sulla lama del mio pensiero come il velivolo sulla riga di luce d'un faro. E, come il velivolo, il mio pensiero ha dinnanzi l'abisso, sotto, ai lati, l'abisso. E si lascia dietro, andando, una lunga scia d'abisso.


  Certo io sono nulla. Sono un piccolo verme ignoto. E i mondi galoppano nell'etere infinito e alle supreme leggi dell'universo deve importare ben poco lo scricchiolìo della mia penna sopra la carta bianca. Come a me importa poco il mio gatto che, arrotolato su «La Somma» di San Tommaso, ha chiuso i due zecchini d'oro.


  E come al mio gatto importa poco la mosca che cammina guardinga su l'orlo di marmo del cassettone... Se il gatto la vedesse?... Un trabalzo, un colpo di zampa!... Forse c'è un mostro dietro le cortine di tenebra dell'infinito, nascosto fra i regni delle stelle che fa con noi quello che fa il gatto con la mosca.


  Dio?...


  Dio sono io. Io sono il centro dell'universo. Io sono il centro d'una spirale che parte da me e che dipana le miriadi delle stelle sull'asse dell'infinito. Non Dio ha fatto me, ma io ho fatto Dio.


  Il mio pensiero accoglie le esperienze dei miei cinque sensi, le cerne, le coordina. Il mio pensiero giudica e manda.


  Io sono un atomo, un crito, un nulla. Ma nulla esisterebbe per me se non esistessero i miei cinque sensi e il mio pensiero. Dunque la creazione è la mia creazione.


  E il mio pensiero giudica il mondo. Quando, nella notte, nascono le stelle, dietro la palpebra bianca che vela la lampada accesa, qualcuno parla nell'ombra parole più grandi del mondo e della morte.


  Dice l'orrore e il dolore di ieri.


  Dice il pensiero dell'attimo fuggente sull'altare del sacrificio.


  Parla per quelli che furono, che sono e che saranno.


  Spia i pensieri degli uomini e l'agonia dei pensieri.


  Io sono un atomo, un crito, un nulla.


  Ma per tutte le umane catene, per tutto il dolore umano, per la pena penata e da penare, per tutti quelli che hanno sofferto e per tutto quello che io ho sofferto, io giudico e mando e canto la mia speranza. E chiamo gli uomini a rinnovarsi o a morire.


   


  Se non sapessero rinnovarsi?...


  Allora sarebbe meglio che il mostro balzasse dalle cortine di tenebra dell'infinito, afferrasse la terra e la scaraventasse nelle fauci del sole...


  Così le stelle vedrebbero, la notte, Elio rilucere d'una luce più viva.


  Poi, come fantasticava Giulio Laforgue, una processione solenne di soli magnifici, di pianeti e di stelle accompagnerebbe, annodando e snodando immani trecce d'oro, salmodiando sulla cenere d'infinite tragedie e d'infiniti orgogli, la terra morta al cimitero dei mondi.


  Ma l'umanità si rinnova sgozzandosi, lavandosi in un fiume di sangue.


  Deve espiare millenni d'errori e di delitti.


  E io scrivo il poema della catastrofe del mondo.


  Il poema che dovrebbero dire i posteri.


  Voglio levarmi in alto, più alto delle nuvole, più alto del cielo e guardare la terra piccola roteare nell'etere.


  Piccola e grande. E corrusca.


  Voglio guardarla roteare nell'etere con la sua passione, la sua guerra, la sua rivoluzione.


  E voglio guardare il cervello degli uomini che non sanno e il cervello degli uomini che con gli occhi imbambolati cominciano a scorgere l'alba.


  L'alba di tutte le libertà.


  Voglio inchiodare nella bara un passato di errore di cui i figli si vergogneranno.


  I figli dei figli bruceranno le biblioteche come Solimano, per ignorare che noi, i padri, gli avi, gli atavi eravamo così imbecilli e così vili e così perfidi.


  La società che ha vissuto tra la rivoluzione francese e la rivoluzione bolscevica è stata la più grande onta del genere umano.


  Bisogna lavare quest'onta nel sangue.


  Io sono il monatto della società borghese.


   


  Io penso la figura di Saint-Just così come l'ho sentita, rivista, amata nelle fantasie di Giulio Michelet dalle quali Giosuè Carducci ha plagiato quasi tutto il Ça Ira.


  Oh! avere ventisei anni e poter procedere traverso un sogno di giustizia a lavare il mondo nel sangue...


  Aveva i capelli castani, gli occhi chiari, il naso camuso, schiacciato. Non rideva mai. E firmava le sentenze di morte tranquillo. Marat era un piazzaiolo invelenito, Robespierre un prete arrivista, Couthon un paralitico inacidito, Saint-Just solamente era la bellezza del Terrore, la impellente, la santa necessità del sangue, la gioventù della giustizia rinnovatrice.


  Se fossi vivo il giorno in cui scoppierà la rivoluzione io vorrei che essa mi adoperasse come il depositario di tutte le responsabilità. Tanto io debbo morire!...


  Firmerei le sentenze di morte, fra due colpi di tosse, senza ira, sereno e solenne come chi sa di compiere un duro, ma assoluto dovere...


   


  La mia malattia mi ha dato talvolta qualche soddisfazione, qualche secreta crudele speranza!...


  Quando passavo nelle case dei ricchi sputavo riccamente sulle scale, sui pavimenti. Godevo pensando che forse qualche sfruttatore, qualche caimano, qualche figura lurida di pervenuto imbecille potesse inghiottire respirando i bacilli di Koch espettorati da me...


  Godevo pensando.


  E quando son solo, la notte, sotto la palpebra bianca della mia lampada, godo a scrivere, godo a sentir stridere la mia penna nera sopra la carta bianca.


  Aggiungo dissolvimento a dissolvimento...


  Per affrettare il crollo.


  E questa è la mia vendetta.


  Ma io scrivo solo per me?...


  Chi sa?


  Questa è la mia vendetta.


  Ci sono dei momenti nei quali mi pare, scrivendo, di scracchiare sulle pagine tutti i miei bacilli.


  Ma gli uomini non hanno ancora imparato il secreto dell'universo.


  Bisogna amare la morte perchè la morte è la madre della vita. Per questo io avveleno il mondo.


  Ma la mia vendetta forse...


  È la mia più bella canzone d'amore.




  III.


  LE TALPE


   


  C'è della gente che passa traverso la vita con gli occhi chiusi.


  Sono le talpe. Imbecilli nati che non capiranno mai niente.


  Sono quelli che proclamano: ma no!... ma non esagerare!... ma tu vedi tutto nero!... ma anche nella società contemporanea c'è qualcosa di puro, di buono. Io, per esempio!... vedi, ho incontrato sempre...
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