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Anche le chiome degli alberi erano intirizzite e mostravano
scheletriche la loro sofferenza. Il gelo e la neve avevano colpito
duramente la pianura in quel grigio mese di novembre.


 Lo stesso fiume pareva una strada maestra, brillante del
ghiaccio che lo costringeva. La sera si avvicinava veloce
promettendo un’ulteriore abbassamento della temperatura.  

 Sandro si alzò il bavero del giaccone, per proteggersi il
viso dall’aria sferzante. Tutto era come ricordava. Non sembrava
cambiato in quasi sedici anni. Sedici anni da quando se ne era
andato. O meglio da quando aveva deciso di cercare la fortuna e la
vita vera. Ed ora, come spesso aveva sognato nelle lunghe notti
solitarie in alberghi anonimi e appartamenti impersonali, eccolo
lì, sempre uguale a se stesso. Allungò il passo alla vista del
vecchio sentiero, che ben ricordava. Solo un visitatore attento
avrebbe potuto individuare in quel viottolo, coperto di sterpaglie,
una strada di accesso al paese. La strada principale, illuminata e
asfaltata, sarebbe stata più agevole e con quel tempo poche
sarebbero state le possibilità di incontrare anima viva. Ma il solo
pensiero di vedere qualcuno, magari di conosciuto, lo terrorizzava.
Ci sarebbe stato fin troppo tempo poi. Era sceso dal treno alla
vecchia stazione. Un treno, ovviamente locale: solo quelli oramai
lì si fermavano. Nessuno era sceso insieme a lui e il piazzale
ferroviario era completamente vuoto. Nessuna automobile
parcheggiata, tanto da sembrare quasi abbandonato. Proseguì a capo
chino, cercando di evitare le sterpaglie che invadevano un sentiero
che evidentemente pochi usavano ancora. Da lì poteva scorgere la
punta del campanile. Era là, imperterrito, come lo era stato
allora. Lo  guardò quasi stupito di come potesse essere così simile
a se stesso. O forse si stava chiedendo come lui fosse cambiato
così tanto. Che importava? Era a casa finalmente. Ma cosa avrebbe
trovato in quel paese che, per tanto tempo, aveva dimenticato? Quel
fiume così facile alle irose impennate, che ancora terrorizzavano,
era ancora lì, come lì erano i suoi ricordi. Poi gettò alle spalle
dei suoi passi, i dubbi ed il timore. Non era lui forse un
affermato studioso che molti ossequiavano? Non era forse scappato
da quei piatti posti padani e dall’Italia per cercare il suo
destino? 
  
E mentre pensava a questo ricordò le parole di Sara, tanti anni
prima “ capisco il tuo animo, ma sei sicuro di fare la cosa giusta?
Sei convinto che il nostro scopo nella vita sia questo? Non pensi
che strappare le proprie radici sia una triste ricerca di sé?”
 

 Ricordò che lei aveva detto questo guardandolo in viso, con lo
sguardo triste e malinconico di chi stava perdendo qualcosa di
importante. Ricordò anche di non avere avuto il coraggio di alzare
lo sguardo. Si era semplicemente girato e se ne era andato.
  
Chissà come stava Sara ora, chissà cosa faceva, chissà se aveva
una sua famiglia, come aveva sempre desiderato. Una famiglia che
lui non aveva avuto il coraggio di darle.
  
E si rese conto che, per la prima volta, dopo anni, aveva
pensato a Sara e alle sue parole d’addio.
  
Si avvicinò lentamente alle prime case della via, da cui usciva
un vociare sommesso. Incurvò la schiena per rendere meno imponente
la sua statura e coprì i lunghi capelli neri con un nero berretto
di lana. Non era ancora pronto per essere riconosciuto.
  
Perché era tornato? Se lo era chiesto per tutto il lungo viaggio
di ritorno. Aveva viaggiato da solo e, da Valencia al suo piccolo
paese polesano, aveva impiegato un paio di giorni, fermandosi a
dormire per una notte a Mentone. Ma la risposta non se l’era data.
O almeno così pensava razionalmente, mentre in cuor suo la
conosceva fin troppo bene. Certo il motivo ufficiale era che,
finalmente, anche l’Università italiana si era accorta
dell’importanza delle suo ricerche. Ce ne era voluto di tempo: tre
lustri in cui aveva ottenuto contratti importanti e diversi
riconoscimenti nell’ambito medico. Ma avrebbe potuto rimanere
tranquillamente in Spagna e guadagnare almeno il triplo. Si era
illuso di non aver sofferto la lontananza, ma appena entrato nelle
basse terre nebbiose gli erano mancate la pianura infinita, la
fitta nebbia che copre di mistero le case e persone, il fiume e le
valli. È proprio vero che le radici, per quanto ci sembrino cose
superflue, in realtà non si staccano mai definitivamente dal nostro
animo. Ma anche questa ragione seppure gli riempisse il cuore non
era quella più importante. Non era quella che gli aveva fatto
decidere di ritornare.
  
Dovette ammettere che il desiderio di rivedere la bionda
fanciulla, che un tempo aveva amato, era il motivo più forte, come
forte era la curiosità strana di vedere, per la prima volta, la
figlia che non aveva mai visto. 
  
Aveva scoperto per caso che Sara era madre di una ragazza di
quasi sedici anni. 
  
Circa sei mesi prima era venuto a trovarlo, di passaggio, per
lavoro, a Valencia, Marco, un amico che non aveva più sentito da
quando se ne era andato. Avevano cenato in uno splendido ristorante
del centro dove lui, il professor Bononi, era ben conosciuto e
rispettato. Stavano rievocando i bei tempi passati, quando Marco
chiese “hai mai più avuto occasione di sentire Sara?”
  
 Sandro sentì una fitta al cuore e poi tristemente rispose “no,
mai più”. “Sai che ha una figlia di quindici anni?”
  
Rimase senza parole e senza respiro. Fortunatamente l’altro
lasciò cadere il discorso e la serata finì, con saluti e abbracci e
promesse di rivedersi presto.
  
Quando fu solo in casa si attaccò al computer, per cercare e
trovare l’indirizzo mail di Sara. Lo trovò e scrisse una brevissima
mail “so che hai una figlia, è anche mio?”
  
  


  
 Andò a dormire e la mattina dopo lesse la sua posta: tra le
tante di lavoro, vide la risposta di Sara, in verità molto laconica
“si”. Questo gli aveva fatto accettare il lavoro alquanto
sottopagato in Italia.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        DUE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Si
guardò intorno, davanti a lui la strada non mostrava anima viva. Le
auto, parcheggiate ordinatamente sulla destra, sembravano tristi
immagini del tempo che scorre, restando immobile e ironicamente in
attesa. Alzò gli occhi: le case erano rimaste esattamente come le
aveva lasciate; anche la pittura esterna era, secondo lui, la
stessa e dello stesso colore. Alzò ulteriormente lo sguardo e vide
appena percettibile nella nebbia, che lentamente si apprestava a
scendere, l’inconfondibile profilo dell’argine maestro del grande
fiume. E gli tornarono in mente, chissà poi perché, le lunghe
passeggiate che avevano fatto su quella barriera che divideva le
case dall’acqua, che, in passato, era stata anche matrigna. Un
passato che si allontanava sempre di più. Così, quasi in mezzo alla
strada, si fermò a ricordare non solo le passeggiate, ma anche i
baci nascosti dagli alberi e dagli arbusti della golena. E i
ricordi incominciarono a rincorrersi e ne fu sopraffatto.

  
" Tempo da lupi, signore" gli gridò una voce alle spalle. “ Si è
forse perso? In questo stagione  le nostre vie posso essere
veramente solitarie. Se vuole indicazioni, chieda pure”.
  
I pensieri volarono via in un turbine di sorpresa. Si voltò
sulla difensiva, come aveva imparato a fare nei suoi anni da esule,
pronto a tutto. Vide una ragazza intabarrata in un giubbone
sformato e un berretto di lana in testa. Lo sguardo tranquillo e
sereno in un viso dai lineamenti delicati. Gli occhi esprimevano
curiosità e, certo, non si era spaventata dal suo brusco girarsi.
Era alta quasi quanto lui. Si accorse che, inconsciamente,
quell’improvvisa apparizione lo aveva messo sulla difensiva. Da
troppo tempo viveva da solo, quasi un eremita dedito esclusivamente
al lavoro. Nella città spagnola si era fatto ben pochi amici. Il
suo carattere riservato, quasi chiuso, non aveva certo aiutato. E
poi quella vena malinconica che traspariva dal suo sguardo, se in
un primo momento affascinava le persone, poi nel tempo le faceva
ritrarre. Nella gioiosa Valencia la “malinconia padana” non
riscuoteva un grande successo. I suoi colleghi di lavoro e anche
alcuni studenti l’avevano proprio definita così “malinconia
padana”, senza in realtà sapere di cosa in realtà si trattasse.
Certo era uno sguardo sempre rivolto indietro, verso le nebbie
gelide della terra del grande fiume. 
  
"Un vero tempo da lupi" rispose meccanicamente, rilassando la
tensione delle braccia. “Scusami, ma ero sopra pensiero, stavo
guardando questi luoghi, che da troppo tempo non vedevo. Grazie per
l’aiuto, ma penso di riuscire ancora a trovare la mia casa”. Lo
sguardo della ragazza ebbe un moto di sorpresa “perché lei è di
qui? Io sono nata in questa via, ma non l’ho mai vista”. 
  
Sandro sorrise “quando io me ne sono andato, tu probabilmente
dovevi ancora nascere. La mia famiglia abitava numero 46”. La
ragazza prontamente “la casa disabitata da oltre sei anni. Da
quando il signore e la signora Bononi sono morti. Due mesi di
distanza l’uno dall’altra. Erano persone gentili. Me le ricordo
anche se ero piccola”. “Erano mio padre e mia padre” rispose con un
velo di tristezza nella voce.
  
La ragazza parve rimanere senza parole, ma fu un attimo “oh mi
dispiace, non sapevo, mi dovete scusare”. “E di cosa? Non
preoccuparti. Piuttosto, il mio nome è Sandro, Sandro Bononi e sono
tornato qui dopo sedici anni. 
  
Sai, ora abito a Valencia. Insegno all’Università. Piuttosto tu
come ti chiami?” La ragazza, con un  piccolo fischio, che voleva
essere di invidia, rispose prontamente “mi chiamo Francesca,
Francesca Pancaldi. Io ancora studio, ma penso che debba essere
bellissimo vivere a Valencia. Mi piace molto la Spagna e ho letto
molto sulla città in cui vivete. La invidio” e lo disse con grande
sincerità. Poi continuò “non l’ho visto ai funerali dei suoi
genitori, per questo mi giunge nuovo che avessero un altro figlio
oltre a Enrico. Nessuno me lo aveva mai detto”. Sandro
meccanicamente rispose “ero via per studi in Sud America e non ho
potuto essere presente. È una colpa che mi porterò dentro per tutta
la vita”. Lo disse con tristezza, ma ciò che, in quel momento, gli
girava freneticamente in testa e che sussurrò era il cognome che la
ragazza aveva rivelato “Pancaldi, Pancaldi, Pancaldi”. Guardò verso
l’argine che si stava perdendo nel buio e nella nebbia, poi fissò
lo sguardo su Francesca.
  
La ragazza lo guardò con fare interrogativo “è così strano il
mio cognome? Mi pare che sia una normale cognome delle nostre
terre: dovrebbe saperlo, se ha vissuto qui”. 

 
“Non c’è nulla di strano nel tuo cognome, credimi. Ma sono
parole che mi hanno fatto ripensare al passato”.

 Francesca strinse gli occhi e una piccola ruga giovanile le
attraversò la fronte “è il cognome di mia madre. Sa, viviamo io
lei. Non ho un padre. O meglio non so chi sia” e lo disse con una
orgogliosa spavalderia “ a noi non servono gli uomini in casa”.

 Sandro aveva immediatamente riconosciuto quell’espressione
del viso. Quando Sara voleva precisare qualcosa e ci teneva che le
sue parole fossero ben comprese stringeva nello stesso modo gli
occhi quasi fino a chiuderli e poi con serietà parlava. Sara, Sara.
Lo chiese anche se sapeva già la risposta “come si chiama tua
madre?”. “Sara Pancaldi”. E infatti non v’erano dubbi. Intanto il
buio era oramai padrone della via e la nebbia fitta, come può
essere fitta la nebbia in questa pianura che abbraccia il grande
fiume, nascondeva le facciate delle case.
  
Ci furono alcuni momenti di silenzio che stava diventando
imbarazzante, quando la ragazza, come se fosse giunta al termine di
un proprio ragionamento  “forse allora la conoscete. Se abitavate
qui certamente la conoscete. È vero?”
  
 Che avrebbe dovuto rispondere?  Che la conosceva fin troppo
bene? Tanto bene che probabilmente Francesca poteva essere sua
figlia? Che se ne era andato, senza neppure sapere della sua
esistenza?”
  
 Più semplicemente rispose “penso proprio di si, anche se sono
già passati sedici anni da quando me ne sono andato. È tanto
tempo”. Sperò che dal suo viso non trasparisse la faccia della
menzogna. Come mai avrebbe potuto scordarsi di Sara? Mai. Ricordava
perfettamente quel giorno in cui l’aveva salutata.
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Il
cielo era quello della primavera inoltrata di quei posti lungo la
riva che tenta di diventare azzurro turchese, come quello delle
lontane montagne, ma non ci riesce quasi mai. Ci prova e talvolta
l’aria tersa ha il sopravvento sull’umido respiro della pianura, ma
la maggior parte delle volte non ce la fa. E quel giorno di un
maggio carico di odori della campagna, pareva proprio che il blu
finalmente l’avesse vinta. Lui le teneva la mano, nulla più. Lei lo
guardava. I suoi occhi neri puntati nei suoi. Seduti a terra nel
piccolo boschetto superstite nella golena. Le parole furono poche,
ma quelle poche lui le ricordava, le aveva ricordate per tutti quei
lunghi sedici anni. “Il tempo incombe, io ti amo con tutto il mio
cuore, ma la mia vita non può essere qui. Lo sai bene. Qui ci sono
le mie radici, ma non ci può essere il mio futuro. Ti prego vieni
con me. La Spagna, vedrai, sarà il luogo del nostro dopo”.
Ricordava anche la risposta di lei, mentre continuava a fissarlo
negli occhi “Sandro, l’ho sempre saputo che tu non saresti rimasto
e tu dovresti sapere che io non verrò con te. Per me le radici sono
più forti del mondo lì fuori. Io ti amo, ma amo anche questi
argini, questi boschetti, questa pianura che si perde nell’infinito
della foschia lontana. Amo quelle vecchie case perse nei campi come
orfanelle in cerca di compagnia. Io amo l’odore dei campi e anche
quello della nebbia. Non verrò con te”. Non c’era stato bisogno di
altre parole. Si erano alzati e avevano risalito la breve ripida
salitella dell’argine. Poi salirono in bicicletta e si avviarono
lungo l’argine verso il paese. Non si erano più guardati in faccia
e neppure si erano guardati quando lei arrivò davanti a casa. E si
erano rivisti solo al momento della sua partenza, alla stazione
ferroviaria. Un saluto triste e grigio come il tempo di quella
giornata uggiosa.

  
Ricordava tutto e la malinconia di una scelta che era stata, lo
colpì come un maglio.
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“Signore, signore mi sta ascoltando?” la voce di Francesca lo
trascinò nella realtà di quella nebbiosa sera di novembre. “Oh
scusami ero soprappensiero”. “Le stavo chiedendo se ha un posto
dove dormire stanotte. Non credo che casa sua, chiusa da sei anni,
sia molto confortevole nella notte che verrà. E credo anche che
dovrà avere energia elettrica e riscaldamento prima di poterci
vivere. Oddio se poi ci vuole tornare a vivere”.

  
 Sandro si riprese dalla tristezza che lo aveva colto “penso tu
abbia ragione. Credo che per stasera mi cercherò un albergo”.
  
“Albergo?” la ragazza lo guardò con stupore “l’unico albergo è a
tre chilometri da qui e dovrebbe andarci a piedi. Non ci sono taxi
da chiamare a autobus da prendere qui, a quest’ora”. Lui la guardò
“beh una sana e lunga camminata mi farà bene, magari se taglio per
l’argine ci impiego anche meno”. “Con quella valigia?” Francesca
indicò l’ingombrante bagaglio ai piedi dell’uomo. “Sempre che ci
sia posto e sempre che non si perda nella nebbia, che nella golena
sarà ancora più fitta, certamente la sua sarebbe una dura fatica”.
Sandro parve un po’ titubante e probabilmente lei aveva ragione, ma
che alternative aveva?
  
Poi la ragazza ebbe un sussulto “guardi, credo che mia madre non
obietterà se verrà a casa nostra. È qui a dieci metri, proprio due
condomini dopo il numero 46”. Proseguì, quasi parlando a se stessa
“non avrebbe proprio nulla da ridire, poi, se vi conoscete, non
credo proprio ci sia nessun problema. Il nostro appartamento è
molto grande e una stanza degli ospiti è sempre pronta. Si deve
adattare però: è una camera alquanto spartana con un letto un
armadio e un comodino. Un po’ triste per me”.
  
Sandro rimase lì fermo e senza parole davanti a quella offerta,
poi, con un’incoscienza, che non si riconosceva rispose “accetto
ben volentieri e spero di non essere di disturbo a tua madre. Al
più presto cercherò di sistemarmi altrove”. Lei sorrise “non si
preoccupi e mi segua. Inoltre mia madre è bravissima a far da
mangiare e una cenetta la rimedierà senz’altro anche per lei” e si
avviò verso il palazzo, che era lì a una trentina di metri, con
l’uomo e la sua valigia dietro di lui, mentre la nebbia, quella
sera, aveva vinto definitivamente la sua partita, coprendo, con il
suo grigio manto, tutto ciò che circondava i due.
  
“Eccoci arrivati. Questo è il condominio dove abitiamo. Il
nostro appartamento è al primo piano” così dicendo, la ragazza
suonò il campanello “mamma sono io. Apri”. E il tiro della porta
scattò. Come era possibile che solo un semplice tiro potesse
essergli così famigliare? Come era possibile che la voce, adesso
squillante, di Francesca gli facesse tornare in mente ricordi che
non credeva più di avere? Quante volte il suo dito aveva premuto
quel campanello. Quante volte aveva atteso, con impazienza che la
porta si aprisse. E tutto sembrava come allora. “Stia attento al
secondo gradino che è un po’ sconnesso” fu l’avvertimento
improvviso che lo distolse dai propri pensieri. “Deve essere
davvero stanco” si sentì dire “mi sembra che talvolta non sia
neppure presente”. La porta era socchiusa. La ragazza la spalancò,
con la sua irruenza giovanile e disse ad alta voce “mamma ho una
sorpresa!”
  
 “Mi preoccupano sempre le tue sorprese” rispose una voce dalla
cucina. Ma non vi era nessun timore in quel tono, anzi pareva
scanzonato e allegro. Fu un colpo al cuore di Sandro. Quella voce,
mio Dio, quella voce. La stessa di prima, la stessa che aveva udito
in sogno nei lunghi anni spagnoli. Per un attimo pensò di scappare,
di lasciare quella casa prima che fosse troppo tardi. Prima che il
passato gli si riversasse contro come un tornado. Fu un attimo. Non
era forse tornato, anche per quella piccola illusione? Per quella
misera speranza?
  
“Però, Francesca ti ho detto mille volte che non amo tu stia
fuori nel buio e nella nebbia in queste giornate. Ti prego di
avvisarmi quando fai tardi. Arrivo subito, fammi mettere in forno
l’arrosto”. L’uomo sentì i passi che si avvicinavano. Era bloccato,
lì sull’uscio. La ragazza chiuse la porta d’ingresso. “Allora
vediamo pure cosa è questa sorpresa”. Sara apparve nell’ingresso di
casa. Era come l’aveva sempre immaginata: uguale a sedici anni
prima. Solo uno sguardo un po’ più posato. Lei lo guardò e rimase
immobile, bloccata sull’ultima parola. Lui, davanti a lei pareva
una statua di marmo. Francesca con allegria disse “ecco la
sorpresa, mamma. Abbiamo un ospite. Non ti dispiace se l’ho
invitato a casa nostra per questa sera?” Continuò tutto d’un fiato,
per evitare che la madre dicesse qualcosa. Si era accorta
dell’enorme stupore nel suo sguardo “sai è il figlio dei signori
Bononi. Quelli che abitavano qui vicino e che sono morti. Ma forse
tu lo conosci”.
  
Sara semplicemente  disse “ciao Sandro” e lui rispose “ciao
Sara”. “Allora vi conoscete davvero” sussurrò la ragazza, con un
tono di meraviglia per quel saluto così semplice e
confidenziale.
  
Era ancora come lui l’aveva sognata per tutto quel tempo. I suoi
occhi verdi, magnetici, lo stavano scrutando, proprio come facevano
un tempo, quando voleva strappargli un segreto. E ci riusciva
sempre. Le labbra che aveva baciato e accarezzato. I biondi capelli
erano ancora lunghi fin oltre le spalle. Nulla mostrava nel suo
aspetto che erano passati tutti quegli anni. La donna era immobile
davanti a lui. Dopo il breve saluto ci fu un momento di silenzio
imbarazzante, tanto che  Francesca  pensò di averla combinata
grossa ad aver portato a casa uno sconosciuto, senza neppure
avvisare la madre, magari con un colpo di telefono “mamma guarda
che è colpa mia, sono io che gli ho offerto di venire da noi. Ma
dato che è un vicino o meglio il figlio dei vicini,  ho pensato che
non avresti avuto problemi. Sei stata tu che mi hai sempre
insegnato ad aiutare le persone e mi pareva che il signore fosse in
difficoltà, almeno per questa sera”. Sara si scosse dallo stupore e
accarezzando la mano della figlia la tranquillizzò “ hai fatto
benissimo. È da tanti anni che non ci vedevamo e sono rimasta solo
sorpresa. Hai fatto benissimo. Ora però, mentre io faccio
accomodare il signor Bononi, vai per favore a sistemare camera tua,
prima di cena e procura lenzuola pulite per la camera degli
ospiti”. La ragazza si sentì molto rinfrancata e con un sospiro di
sollievo andò verso le camere da letto.
  
Appena furono rimasti soli, Sara si rivolse a Sandro con un duro
sarcasmo “ E tu che ci fai qui, non stavi inseguendo i tuoi sogni
di gloria a Valencia?”
  
 Non aspettò la risposta dell’uomo “ricordati, noi, per
Francesca, siamo solo vecchi amici, poi cercheremo di capire il da
farsi”. E concluse con un tono concitato, temendo che la figlia
tornasse “ti ospiteremo per il minor tempo possibile, poi te ne
andrai”. L’uomo non disse nulla, annuì leggermente. Si sforzò di
non allungare la mano per sfiorare, toccare, stringere la sua.
Quanto lo avrebbe voluto fare. Ma Sara era stata chiara e lui
capiva che aveva ragione. Era stato lui ad andarsene, molti anni
prima, per seguire quello che riteneva il suo grande avvenire. O
quello che pensava dovesse essere il suo futuro. Non sapeva che la
donna fosse in attesa di una bambina. La sua bambina. Ma questo non
poteva essere una giustificazione. Aveva lasciato il grande amore
della sua vita. E ora lei era davanti a lui a dirgli che non poteva
rientrane così, a sua discrezione.
  
I pensieri furono interrotti dal ritorno di Francesca che,
vedendoli ancora lì nell’ingresso, uno davanti all’altra, li incitò
“dai mamma, andiamo in cucina. Ho una gran fame. Forza signor
Bononi, appoggi il suo borsone qui e mi segua”. Lo prese per un
braccio, delicatamente. Una presa che lo fece trasalire, mentre gli
occhi di Sara, al gesto della ragazza, sembrava gli lanciassero
mille frecce.
  
Si sedettero a tavola e, mentre la donna riempiva tre piatti di
uno fumante baccalà alla vicentina, che inondò la stanza 
dell’inconfondibile aroma di casa, la ragazza continuò a subissare
Sandro di domande sulla Spagna, sulla sua vita a Valencia, sulla
famosa movida spagnola. L’uomo rispose con garbo, ma senza scendere
nei particolari. Sapeva bene che non faceva piacere a Sara tutto
quell’interesse per il luogo, che lo aveva portato via da lei. “Ma,
vi conoscevate bene?” fu la domanda a bruciapelo, mentre stavano
mangiando, che Francesca gettò tra di loro, con una innocente
gaiezza tipica dei ragazzi. I due si guardarono e per un solo,
breve, ma eterno secondo, il silenzio riempì la stanza. Fu la donna
a rispondere “si cara ci siamo conosciuti bene in passato, abbiamo
frequentato gli stessi amici, ma ne parliamo un’altra volta. Ora
vorrei sapere come è andato il tuo compito di biologia, che è molto
più importante del passato”. Lo disse con leggerezza, sviando la
domanda, tanto che la ragazza non colse quell’improvviso cambio
d’argomento e rispose “certo mamma, scusa, avrei dovuto dirtelo
appena arrivata a casa. È andata bene. Ho preso nove” disse
orgogliosa. “Ma lo sai che voglio fare medicina all’Università e
questa materia mi piace molto. La amo”. Sandro la guardò e poi
guardò Sara “mi fa piacere” disse poi “allora conoscerai certamente
il DNA e cosa sono le informazioni genetiche”. Il volto di
Francesca si illuminò e incominciò a spiegare tutto quello che
aveva imparato in quei due anni, quasi tre, di studi di biologia a
scuola. “Sono affascinata dalla doppia elica e da tutti gli studi
sulla biosintesi e le proteine. perché forse lei, signor Bononi,
conosce l’argomento?”
  
 Fu l’occasione per l’uomo di stupire “a Valencia,
all’Università mi occupavo proprio di ricerche sul DNA. C’è tanto
ancora da investigare e da scoprire. Mi occuperò di questo anche
qui in Italia”. Sara lo fissò intensamente, poi, a prevenire
ulteriori domande della figlia “ora però Francesca lascia un po’ in
pace Sandro. Ha fatto un lungo viaggio e credo desideri riposare”.
Era un chiaro messaggio a interrompere una discussione, che non era
il caso di approfondire quella sera. “Magari parlerete di ricerca
un altro giorno” concluse senza lasciare il tempo alle repliche “e
poi, signorina, mi devi aiutare lavare i piatti e a pulire tutta la
cucina. Visto che domani saremo fuori tutto il giorno”. L’uomo
comprese il messaggio,  prontamente si alzò da tavola “tua madre ha
proprio ragione, è stato un viaggio lungo e faticoso, meglio che
vada a dormire”. Si avviò verso la stanza preparata per lui,
lasciando le due donne in cucina. L’ultima frase che sentì, parve
essere una lamentela scocciata di Francesca per il discorso così
bruscamente interrotto.
  
Si accorse di essere veramente stanco e, tirato fuori dal
borsone il minimo indispensabile per la notte, si mise sotto le
coperte. Si raggomitolò, quasi a proteggersi da tutte le sensazioni
che lo aveva invaso e si addormentò.
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