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Chi
  non ha mai visto nascere una Dea,



                                            

  
Non
  lo sa cosa è la Felicità…



 






                                                                   
 
    

  
Cesare Cremonini



 



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 1
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 






La pioggia cadeva fitta, insistente e pareva non voler lasciare
tregua alla città. Milano, di notte, non era mai silenziosa. Anche
sotto l’acqua si sentivano le sirene lontane, i clacson isolati, lo
sferragliare dei tram che correvano vuoti. Ma in quel bar di
periferia il tempo sembrava fermo, sospeso tra il fumo delle
sigarette e il tintinnio dei bicchieri lavati male.


Giovanni Serra fissava il riflesso del suo volto nel bancone di
metallo lucidato a metà. Le occhiaie gli scavavano il viso, i
capelli neri erano diventati grigi sulle tempie. Stava
festeggiando,
si fa per dire, il suo cinquantesimo compleanno. Ma sul bancone non
c’era una torta con le candeline. C’erano soltanto una bottiglia
di vodka quasi vuota, le sigarette e un bicchiere: tutte cose che,
messe insieme, gli stavano consumando lentamente i polmoni e lo
stomaco.


Il barista lo conosceva fin troppo bene. Non faceva domande, non
pretendeva chiacchiere. Riempiva il bicchiere quando era vuoto e lo
lasciava stare. Un accordo semplice, che funzionava.


Serra accese un’altra sigaretta e si guardò attorno. C’erano
solo due clienti, oltre a lui: un ubriacone addormentato su un
tavolo
e una ragazza troppo giovane che beveva Coca-Cola da una
bottiglietta, guardando nel vuoto. Le due di notte, l’ora dei
disperati e dei fantasmi.


Un pensiero gli attraversò la mente, uno di quelli che tornavano
sempre quando il fumo cominciava a dargli alla testa: 
“Come
diavolo sono finito qui?”. Un tempo aveva un distintivo, una
scrivania, un futuro. Adesso aveva solo un numero di telefono
scritto
sui muri dei bagni di certi bar, dove mogli tradite e mariti gelosi
lo chiamavano per 
“lavoretti” che non voleva nemmeno più
ricordare.


Stava per chiedere un’altra bottiglia quando la porta si aprì,
portando dentro una folata di vento umido. L’uomo che entrò si
scrollò l’impermeabile fradicio e si guardò attorno, come se
cercasse qualcuno.


Serra lo riconobbe subito: Davide Rossi. Giornalista freelance che
la
polizia chiamava 
“Il rompicoglioni di professione”. Sempre
con un taccuino in tasca e una storia troppo grande per le sue
spalle.


«Serra», disse, avvicinandosi al bancone. La voce era roca,
agitata. «Dovevo trovarti.»


Il barista alzò un sopracciglio, ma Serra fece segno di non
preoccuparsi. «Sai che ore sono, Rossi?»


«Lo so. Ma non potevo aspettare.»


Si sedette accanto a lui, nervoso. Le mani gli tremavano mentre
tirava fuori una cartellina sottile, logora sui bordi. «Sto
lavorando a qualcosa di grosso. Troppo grosso. E credo che qualcuno
se ne sia già accorto.»


Serra aspirò una lunga boccata di fumo, studiandolo. «E io cosa
c’entro?»


«Ho bisogno che tu mi copra le spalle. Non mi fido di nessun
altro.»


Rossi aprì la cartellina quanto bastava per mostrare alcune
fotografie e fogli stampati. Serra intravide numeri, nomi, sigle.
Nulla di chiaro, ma abbastanza per capire che non erano appunti da
cronaca nera. «Che roba è?»


«Appalti, soldi che girano, nomi pesanti. Non è solo corruzione,
Giovanni. È molto peggio. Se viene fuori, qualcuno farà una brutta
fine.»


Il giornalista richiuse in fretta, guardandosi intorno. «Domani ti
do tutto. Ma stasera… stasera volevo solo avvisarti. Se mi succede
qualcosa, tu saprai dove cercare.»


Serra lo fissò. Voleva dirgli che non era più il tempo per gli
eroi, che certe storie non portavano da nessuna parte. Ma Rossi si
alzò prima che potesse parlare, lasciando una banconota sul
bancone.
«Non fidarti di nessuno», disse e uscì di nuovo sotto la
pioggia.


Serra rimase a guardare il bicchiere. Non sapeva ancora che quella
sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe visto Davide Rossi
vivo.
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Serra non tornò subito a casa. Quando Rossi uscì dal bar, restò
ancora un po’ fermo al bancone, con la sigaretta spenta tra le dita
e la sensazione che l’aria si fosse fatta più pesante.


Aveva imparato a riconoscerle, quelle notti: le chiamava “notti
sospese tra un respiro e l’altro”. Niente a che fare con il
tempo, con la pioggia o con l’alcol nello stomaco. Era qualcosa di
diverso. Un sesto senso che negli anni di polizia lo aveva salvato
più di una volta, anche se non abbastanza da tenerlo lontano dalla
rovina.


Pagò il conto e uscì. La città lo accolse con le sue luci sporche,
riflessi giallastri sull’asfalto lucido. Camminò senza meta, il
bavero del cappotto alzato e il fumo che gli scivolava via dalle
labbra come nebbia.


Milano di notte era un animale inquieto. I tram vuoti stridevano
sui
binari, i clacson arrivavano da lontano, come grida soffocate. I
marciapiedi erano deserti, ma dietro ogni finestra accesa c’era una
storia che non avrebbe mai conosciuto.


Serra infilò una mano in tasca e sentì la sua vecchia placca di
poliziotto. Non l’aveva mai buttata. Ogni tanto si chiedeva perché
la tenesse ancora. Forse per ricordarsi che, una volta, era stato
un
uomo diverso. O forse solo per rimpiangere meglio il passato.


Pensò a Rossi. L’aveva visto agitato, troppo per essere soltanto
un cronista in cerca di uno scoop. Quella cartellina logora non era
scena, non era paranoia. Era roba grossa, Rossi non aveva
mentito.


Serra arrivò fino alla Stazione Centrale. Non sapeva bene perché.
Forse per abitudine: i casi più sporchi finivano sempre lì, tra i
binari e i vicoli nascosti dietro ai parcheggi. Si fermò a fumare,
osservando la facciata illuminata e deserta, con solo qualche taxi
in
attesa e due uomini che discutevano a bassa voce sotto un
portico.


Si disse che non erano affari suoi. Che Rossi aveva scelto la sua
strada, e lui non era più nessuno per mettersi in mezzo.


Eppure, mentre la pioggia ricominciava a scendere, Serra sentì quel
presentimento stringergli lo stomaco. Sapeva che non avrebbe
dormito
quella notte. Sapeva che la città stava preparando qualcosa.


E, soprattutto, sapeva che non sarebbe stato niente di buono.


La pioggia non smise fino all’alba. Serra tornò a casa camminando
a testa bassa, l’impermeabile inzuppato e la cartellina di Rossi
che gli bruciava nella memoria. Non aveva portato via nulla, ma
quelle immagini fugaci gli erano rimaste impresse come cicatrici:
nomi, cifre, facce importanti.


Il suo appartamento era al terzo piano di una palazzina grigia in
via
Padova. Due stanze, un letto sfatto e un frigorifero che sapeva di
ruggine. Accese la radio, che gracchiava solo interferenze, e si
versò un’altra vodka, l’ennesima della notte, dicendosi a voce
alta: «Buon compleanno!»


Si sdraiò sul divano senza togliersi i vestiti. Gli occhi restavano
aperti. Pensava a Rossi, al suo sguardo. Non era paura quella che
aveva visto: era la certezza di essere già segnato. Un uomo che sa
di avere poco tempo.


Serra conosceva bene quella sensazione. L’aveva provata negli
ultimi mesi in polizia, quando aveva capito che l’indagine su cui
lavorava stava per travolgerlo. Non era finita bene allora. Non
sarebbe finita bene nemmeno questa volta.


Alle tre e mezza il telefono squillò. Serra rimase fermo, immobile,
a fissarlo. Non aveva voglia di rispondere. Lasciò che smettesse da
solo. Poi tornò a guardare il soffitto, il fumo della sigaretta che
si arrampicava lento.


Chi poteva essere a quell’ora? Rossi? Forse. Ma non richiamò.


La mattina Milano si svegliò sotto un cielo lattiginoso. Serra
scese
in strada con gli occhi rossi e la barba di tre giorni. Comprò un
giornale e lo sfogliò senza interesse. Gli articoli parlavano tutti
della stessa cosa: una nuova tangente in Comune, un consigliere
regionale sotto inchiesta, la solita farsa.


Camminando verso il bar, non poté togliersi dalla testa la frase di
Rossi: 
“Se mi succede qualcosa, tu saprai dove cercare.” Ma
Rossi non gli aveva lasciato niente, solo un indizio a metà.


Per un momento pensò di lasciar perdere. Non era affar suo. Poi si
accese un’altra sigaretta e rise tra sé. Non si era mai tirato
indietro davanti al pericolo. Era l’unica cosa che lo teneva
vivo.


Quella sera, al bar, Rossi non si presentò. Serra aspettò fino a
tardi, guardando la porta aprirsi e chiudersi, ma il giornalista
non
arrivò, e il vuoto che lasciò dietro di sé pesava come piombo.
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Lo trovarono, in un vicolo vicino alla Stazione Centrale. Un corpo
steso a terra, il volto coperto di pioggia e sangue rappreso. La
giacca aperta, le mani sporche, come se avesse cercato di
difendersi.
Il portafoglio era al suo posto, con dentro alcune banconote e i
documenti. Troppo ordinato per essere una rapina.


Serra arrivò lì senza un vero motivo. Forse l’abitudine, forse il
richiamo di quel presentimento, che non lo aveva lasciato in pace
tutta la notte. Aveva sentito due poliziotti parlare in un bar
della
zona e aveva seguito l’istinto.


La strada era chiusa dalle pattuglie. I lampeggianti blu si
riflettevano sulle pozzanghere, tingendo l’acqua di un colore
innaturale.


Da lontano bastava uno sguardo per riconoscerlo: Davide Rossi.


Serra si accese una sigaretta. Inspirò forte, come se volesse
bruciarsi i polmoni. Lo stomaco gli si strinse. Non si trattava di
sorpresa: era rabbia. Perché lo sapeva già, da quando l’aveva
visto due sere prima. Un uomo che cammina col destino addosso non
arriva mai all’alba.


Un giovane agente lo vide fermo all’angolo. «Non può stare qui,
signore.» Serra non si mosse. Poi una voce dietro di lui lo riportò
al passato: «Non pensavo che ti interessassero ancora queste scene,
Giovanni.»


Si voltò. Era il commissario Mauro Giordani, il suo vecchio
collega.
Portava lo stesso impermeabile sgualcito di sempre, ma lo sguardo
era
diverso: duro, più stanco, più guardingo.


«È un mondo piccolo, Mauro. E io passo spesso da queste parti.» 



«Dovevi restartene nel tuo bar, allora.»


Si fissarono per un attimo. C’era tutta una storia non detta in
quel silenzio: anni di collaborazione, errori, accuse, sospetti.
Giordani tirò fuori un pacchetto di gomme alla menta, ne prese una
e
l’offrì a Serra. «Brutta fine per un giornalista curioso. Ma sai
come va: si mette il naso dove non si deve e succede questo.»


Serra inspirò di nuovo il fumo e non rispose. Poi buttò la
sigaretta nella pozzanghera e se ne andò.


Tornato a casa, aprì la finestra e rimase lì, a guardare il
traffico scorrere. Rossi era morto, e con lui se ne andava l’ultima
occasione di farsi i cazzi suoi. Ora aveva due scelte: ignorare
tutto
e continuare a bere fino a scomparire o scavare fino in fondo,
anche
se sapeva che avrebbe trovato solo fango e sangue.


Non ci pensò due volte. Prese la pistola dal cassetto, la stessa
che
non usava da anni, e la posò sul tavolo. Qualcuno aveva voluto
zittire Rossi. Allora c’era davvero una verità abbastanza grande
che valesse la pena di rischiare la pelle.


E lui non aveva più nulla da perdere.
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Giovanni Serra non dormì quella notte. Girava per casa come una
bestia in gabbia, con la radio spenta e il bicchiere pieno a metà.
Ogni tanto si fermava davanti al telefono, aspettando che
squillasse,
ma sapeva che non sarebbe successo.


Le ultime parole del giornalista erano state: 
“Se mi succede
qualcosa, tu saprai dove cercare”. Serra sapeva dove andare: la
redazione improvvisata che Rossi teneva in affitto, un buco al
terzo
piano di un palazzo scalcinato vicino a Porta Venezia.


Forzare la serratura non fu difficile. La porta si aprì cigolando,
rivelando un odore di carta umida e caffè rancido. Lì dentro, il
caos: pile di giornali, scatoloni pieni di ritagli, fotografie
sparse
ovunque. Un letto disfatto e una macchina da scrivere con il nastro
consumato.


Serra si accese una sigaretta e iniziò a rovistare. Non cercava
qualcosa in particolare, ma sapeva che ogni giornalista lasciava
una
scia; Rossi non faceva eccezione.


Tra le carte trovò un’agenda nera, piena di appunti in corsivo
stretto. Dettagli ripetuti: sigle, cifre, iniziali. Alcuni
cerchiati
in rosso, altri cancellati con rabbia. In un cassetto, nascosta
sotto
vecchie bollette, c’era una busta con fotografie: palazzi in
costruzione, camion parcheggiati di notte, facce di uomini che non
sorridevano mai.


Poi, in fondo a una scatola, scoprì un foglio stropicciato con un
indirizzo scritto a mano: 
via delle Fabbriche 17 e una parola:
“Alba”. Nulla di più. Nessuna spiegazione. Solo quelle
parole, quasi uno scarabocchio.


Serra rimase a fissarlo a lungo. Era il genere di indizio che non
diceva niente, ma che poteva risultare decisivo.


Mise in una borsa tutto il materiale raccolto dal giornalista;
andava
analizzato con estrema cura. Prima di uscire, si voltò a guardare
la
stanza. Gli sembrò di vedere Rossi seduto lì, con la testa bassa
sul taccuino, pronto a scattare in piedi per raccontargli l’ultima
scoperta. Ma non c’era nessuno. Solo silenzio.


Scese le scale lentamente, con il foglio stretto tra le dita. Non
aveva ancora idea a quale luogo l’avrebbe condotto quell’indirizzo,
ma chi aveva ucciso Davide Rossi avrebbe presto capito che lui non
era il tipo da lasciar correre la morte violenta di un amico.
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La città dormiva sotto una pioggia fina, e i lampioni arancioni
allungavano ombre sbilenche sui marciapiedi deserti. Serra rientrò
tardi, con l’indirizzo di via delle Fabbriche 17
 che gli
bruciava ancora in tasca.


Quando arrivò davanti al portone di casa, ebbe subito la sensazione
che qualcosa non andasse. Non era un rumore preciso, né un
dettaglio
evidente: più che altro un istinto, quello che non lo aveva mai
tradito nei vicoli peggiori della città. Si fermò, la sigaretta
accesa tra le labbra, e lasciò che il silenzio parlasse.


Salì le scale lentamente, controllando ogni pianerottolo. Al terzo
piano la porta del suo appartamento era chiusa, ma la serratura
evidenziava un graffio che non c’era la mattina: una riga sottile,
fresca.


Estrasse la pistola, la tenne bassa lungo la coscia e girò
lentamente la chiave. La porta si aprì senza resistenza.


Dentro, tutto sembrava al suo posto. Troppo al suo posto. Il
bicchiere sul tavolo era vuoto, le sigarette allineate nel
pacchetto,
la finestra accostata. Ma Serra sapeva che qualcuno c’era stato.
L’odore era diverso: un misto di fumo e colonia economica che non
apparteneva a lui.


Si mosse per le stanze con passo lento, il cuore che batteva piano
e
regolare. Nessuno. Ma i cassetti del comò erano aperti di un
soffio,
come se una mano impaziente li avesse rovistati e poi richiusi in
fretta. Nel cassetto dove teneva il vecchio distintivo non c’era
più niente. Sparito.


Soltanto un messaggio chiaro, scritto su un foglio bianco, senza
bisogno di commenti: 
“Ti stiamo osservando”.


Serra rimase immobile al centro della stanza. Inspirò forte, poi
lasciò uscire un sospiro lungo, quasi un ruggito sommesso. Si versò
un’altra vodka, la bevve in un sorso e tornò a guardare il foglio
con l’indirizzo.


Se avessero voluto spaventarlo, avevano sbagliato bersaglio.


 






 






Il commissariato di Porta Garibaldi era lo stesso di sempre: muri
ingialliti, neon che sfarfallavano e quell’odore di muffa mescolato
a carta e caffè bruciato. Serra non ci metteva piede da anni, ma i
ricordi tornarono immediati, come colpi allo stomaco.


Giordani lo accolse nel suo ufficio senza sorrisi. Aveva ancora il
fisico robusto, i capelli brizzolati e il tono da poliziotto che
non
accetta repliche. Dietro la scrivania, però, non sembrava più un
collega: sembrava un uomo che portava addosso troppe notti insonni
e
troppi segreti.


«Che ci fai qui, Giovanni?» chiese, stringendo una penna tra le
dita. «Non è il tuo posto, non più.»


Serra si sedette senza aspettare inviti. «È successo qualcosa a
casa mia. Qualcuno ha frugato tra le mie cose. E non credo fosse un
ladro qualsiasi.»



Giordani lo guardò con calma apparente. «Hai idea di chi possa
essere stato? Magari qualcuno che cercava quello che Rossi ti ha
dato,» disse con tono sarcastico.


Serra si accese una sigaretta, fregandosene del cartello 
“Vietato
fumare” alle sue spalle. «Lo conoscevi, Davide. Sai bene che
non era il tipo da cercarsi guai inutili. Però l’inchiesta che
stava seguendo era qualcosa di grosso, e qualcuno gli ha tappato la
bocca.»


Giordani sospirò, si alzò e andò a chiudere la porta. Poi tornò a
sedersi. «Ti dico solo una cosa: lasciati questo caso alle spalle.
Non è roba tua. Non più.»


«Non è roba mia?» Serra sorrise amaro. «L’hanno ammazzato dopo
che ci siamo incontrati, e qualcuno è entrato in casa mia stanotte.
Mi pare che mi riguardi eccome.»


Il commissario lo fissò, stringendo la mascella. Poi abbassò la
voce: «Ascoltami bene, Giovanni. Ci sono giochi più grandi di noi.
Rossi ha pestato i piedi a gente che non perdona. Se continui a
ficcare il naso, non arriverai a raccontarlo.»


Per un attimo, Serra credette di vedere nei suoi occhi una
scintilla
sincera, quasi un avvertimento amichevole. Ma c’era anche
qualcos’altro: un’ombra, una freddezza che non aveva mai visto
nel suo vecchio compagno.


Si alzò, lasciando cadere la cenere della sigaretta sul pavimento.
«Ti ringrazio per il consiglio, Mauro. Ma mi conosci: non sono mai
stato bravo ad ascoltarti.»


E se ne andò, con il commissario che lo seguiva con lo sguardo,
immobile, come un uomo che aveva già deciso da che parte stare.
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Via delle Fabbriche 17 non era un posto dove andare per caso. Una
lingua d’asfalto che costeggiava capannoni vuoti, officine chiuse e
recinzioni arrugginite. Di notte, la strada sembrava appartenere
solo
ai cani randagi e agli uomini che preferivano restare
nell’ombra.


Serra parcheggiò a un isolato di distanza e proseguì a piedi,
l’impermeabile stretto contro il corpo. L’aria odorava di ferro
bagnato e gasolio. Ogni passo risuonava troppo forte.


L’indirizzo che aveva trovato lo portò davanti a un edificio
abbandonato: una vecchia fabbrica tessile, finestre murate, portone
in ferro scrostato. Sembrava morta da anni, ma il lucchetto sul
cancello era nuovo.


Accese una sigaretta e restò a osservare. Nessun movimento. Nessuna
macchina parcheggiata. Solo un neon che lampeggiava in fondo alla
strada, come un occhio pigro. Si chinò, studiò il terreno. Sul
fango c’erano impronte fresche di pneumatici pesanti, da
furgone.


Estrasse un coltellino e forzò il lucchetto. Entrò, spingendo il
cancello quel tanto che bastava per passare. Dentro, l’odore era
diverso: muffa mescolata a vernice recente. Qualcuno stava usando
quel posto, nonostante l’apparenza di abbandono.


Camminò tra vecchi macchinari coperti da teloni e cataste di
bancali. Sul pavimento notò mozziconi di sigarette e lattine di
birra.


Poi vide un tavolo al centro del capannone. Sopra, sparsi senza
cura,
c’erano fascicoli, mappe, fotografie aeree di cantieri edilizi. 



Si avvicinò e li toccò con cautela, come se potessero esplodere.
Alcuni documenti riportavano sigle societarie, altri mostravano
progetti di costruzioni in periferia, con firme di ingegneri e
timbri
comunali. E in mezzo a tutto, una foto in bianco e nero: Davide
Rossi, scattata di spalle, mentre entrava nel suo appartamento.


Serra sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Non era solo
un’indagine giornalistica: Rossi era stato pedinato, seguito passo
passo
, schedato. Si guardò attorno. Lì dentro c’era stato
un gruppo organizzato, non quattro sciacalli qualsiasi.


Poi notò una traccia sul pavimento: gocce scure, ancora fresche,
che
conducevano verso una porta laterale. Si avvicinò piano, la pistola
in mano. La aprì.


Dentro non c’era nessuno. Solo un piccolo ufficio con le pareti
sporche e una sedia rovesciata. Sul muro, incollato con nastro
adesivo, un grande foglio: la mappa della città. Diverse zone
cerchiate in rosso. Cantieri, palazzi da demolire, terreni di
periferia. Tutte collegate da linee tracciate a penna.


Serra capì che stava guardando il cuore di qualcosa di enorme: una
rete di interessi che univa politica, finanza e criminalità. E
Rossi
si era avvicinato troppo alla verità.


Un rumore improvviso lo fece voltare. Un colpo secco, metallico,
come
di una porta sbattuta dal vento. Si bloccò, il respiro sospeso.
Aspettò. Silenzio.


Decise di non rischiare oltre. Prese alcune foto e un fascicolo, li
infilò sotto l’impermeabile e uscì com’era entrato. Fuori, la
pioggia aveva ripreso a cadere.


Accese un’altra sigaretta, guardando il fumo confondersi con la
nebbia. Ora aveva la certezza che Rossi era stato ucciso perché
aveva toccato fili scoperti. E qualcuno, da qualche parte, sapeva
che
anche lui li stava per toccare.


 






 






Il bar all’angolo era quasi vuoto. Un televisore gracchiava una
partita di calcio senza entusiasmo e il bancone odorava di
disinfettante economico e birra stantia. Serra aveva scelto quel
posto perché il titolare non faceva domande: ordinavi, bevevi,
pagavi, uscivi. Fine.


Era seduto con un bicchiere di vodka davanti e il fascicolo rubato
dalla fabbrica piegato nella tasca interna del soprabito.
Continuava
a chiedersi se non fosse stato un errore portarlo via, se non
avesse
appena firmato la propria condanna.


«Signor Serra?»


La voce arrivò alle sue spalle, calma, troppo calma. Si voltò. Due
uomini in giacca scura, cravatte allentate, facce anonime. Uno con
le
mani in tasca, l’altro con un giornale piegato sotto il braccio. Si
muovevano come se fossero i padroni del posto.


«Non pensavamo che le piacesse fare gite notturne nei capannoni,»
disse quello con il giornale, accennando un sorriso chiaramente
forzato.


Serra non rispose. Bevve un sorso lento, poi posò il bicchiere.
«Voi
chi siete?»


«Amici,» disse l’altro, più basso, con un accento incerto.
«Amici che le consigliano di occuparsi dei fatti suoi. È un uomo
intelligente, no? Sa quando fermarsi.»


Il barista osservò la scena da lontano, senza muovere un dito. Non
era il primo teatrino che vedeva in quel locale, e probabilmente
non
sarebbe stato l’ultimo.


«E se invece non lo sapessi?» replicò Serra.


Il più alto si chinò verso di lui, abbastanza da fargli sentire
l’odore pungente di menta e tabacco. «Allora succede che la
prossima volta non saranno solo chiacchiere. Ha già visto cosa
succede ai curiosi.»


Una pausa pesante. Poi, quasi con leggerezza, gli lasciarono un
biglietto sul tavolo: un indirizzo scritto a mano, nessuna
spiegazione. «Per questa volta, ci fermiamo qui. Non ci costringa a
essere meno gentili.»


E se ne andarono, come erano venuti.


Serra restò immobile, le dita sul biglietto. Il cuore batteva
lento,
ma la mente correva. Era un avvertimento o un invito? O forse tutte
e
due le cose?


Si accese una sigaretta. In fondo, pensò, se qualcuno si era preso
la briga di minacciarlo di persona, significava che la direzione
che
aveva intrapreso era quella giusta.
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L’indirizzo portava a un magazzino dismesso, nella zona industriale
a sud della città. Serra ci arrivò dopo mezzanotte, guidando senza
fretta, con i fari spenti negli ultimi metri. Il cielo era basso,
gonfio di pioggia, e la strada deserta pareva sospesa nel
tempo.


Parcheggiò a distanza, si accese una sigaretta e osservò. Il
capannone era grande, con i vetri sfondati e un’insegna arrugginita
che non si leggeva più. A un occhio inesperto poteva sembrare
morto,
ma Serra notò dettagli che urlavano il contrario: la catena del
cancello non era arrugginita, un mucchio di mozziconi recenti
giaceva
vicino all’ingresso e da una finestra al piano superiore filtrava
una luce fioca.


Aspettò. Cinque minuti. Dieci. Nessun movimento. Alla fine, decise
di rischiare.


Entrò passando da un varco nella recinzione. Il silenzio era
totale,
interrotto solo dal rumore delle sue scarpe sulle pozzanghere.


Dentro, il magazzino puzzava di olio e polvere. Cassoni metallici
ammucchiati, vecchi attrezzi, scaffali vuoti. In fondo, una porta
socchiusa lasciava filtrare un bagliore giallo.


Si avvicinò piano, la mano sulla pistola. Spingendo la porta, trovò
una stanza più piccola, con un tavolo illuminato da una lampadina
appesa a un filo. Sopra, sparsi senz’ordine, c’erano documenti e
fotografie.


Serra si fermò. Erano le stesse carte che aveva visto nel capannone
di via delle Fabbriche, ma lì erano disordinate; qui, invece, tutto
era catalogato con cura: nomi, indirizzi, volti stampati e schede
dettagliate. E in mezzo al mucchio, un dossier con il suo nome.
Giovanni Serra.


Lo aprì. Dentro, foto scattate di nascosto: lui che usciva dal bar,
lui che parlava con Giordani, lui che tornava a casa la sera. E
perfino un’immagine di Rossi e lui insieme, anni prima.


Un rumore alle spalle lo fece voltare di scatto. Una porta si
chiuse
con violenza, e il neon sopra la sua testa sfarfallò. Serra puntò
la pistola, ma non vide nessuno. Solo l’eco dei suoi passi,
amplificata dal vuoto.


Rimase immobile qualche secondo, il cuore che batteva sordo nelle
orecchie. Poi decise: prese il dossier con il suo nome e lo infilò
sotto la giacca. Il resto lo lasciò lì, come un segnale.


Mentre usciva, il neon si spense del tutto, lasciandolo nel buio
completo.


Serra si maledisse per non aver portato una torcia. Fece due passi,
quando una voce, calma e vicina, affiorò dal silenzio dietro di
lui:


«Stai andando troppo oltre, Serra.»


Si voltò, ma non vide nulla. Solo l’eco della porta che si
richiudeva, lasciandolo solo, con il respiro che fumava
nell’oscurità.


 






 






Il giorno dopo, Serra non riuscì a scrollarsi di dosso la voce che
lo aveva seguito nel buio del magazzino. Aveva ancora il dossier
con
il suo nome sotto il letto, ma non lo aveva aperto di nuovo. Non ne
aveva avuto il coraggio.


Decise di tornare da Giordani.


Il commissario lo accolse nel suo ufficio come la volta precedente:
porta chiusa, tono basso, faccia tirata.


«Non ti fermi, eh?» disse senza alzare lo sguardo dai fogli.


Serra si accese una sigaretta e si sedette. «Hai mai visto una tua
foto in un fascicolo, Mauro? Una tua, dico. Con data, ora, luogo.
Come se fossi un bersaglio da eliminare.»


Il commissario si fermò, la penna sospesa a mezz’aria. «Dove?»


«Magazzino a sud. Indirizzo che mi hanno lasciato due galoppini.
Dentro c’era anche roba su Rossi. E su di me.»


Giordani lo fissò. Una vena gli tremava alla tempia. «Sei matto a
portarti in casa quella merda.»


«Non è la prima volta che mi sporco le mani.» Serra buttò fuori
il fumo piano. Giordani abbassò lo sguardo, come se parlasse a sé
stesso: «Tu lo sai che non ti perdoneranno mai quella storia. Non
qui, non in questa città.»


Il silenzio si fece pesante. Serra serrò la mascella. «Di quale
storia stai parlando?»


Il commissario sollevò gli occhi, duri. «Sai bene di cosa parlo.
Quella notte. Quel colpo che non doveva partire. E l’uomo che non
doveva morire.»


Serra sentì il sangue salire alle tempie, ma rimase immobile.
«Attento, Mauro. Ci sono cose che non ti riguardano.»


«No,» ribatté Giordani, «ci sono mostri che ti inseguono,
Giovanni. E prima o poi ti raggiungeranno.»


L’ex poliziotto si alzò, spegnendo la sigaretta nel posacenere del
commissario. «Se pensano che quella notte mi abbia mandato il
cervello in frantumi, si sbagliano di grosso.»


E uscì, lasciando Giordani da solo, con lo sguardo fisso sulla
porta
chiusa.
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Giovanni Serra rimase sveglio fino all’alba. Il dossier giaceva sul
tavolo della cucina, accanto alla bottiglia di vodka quasi vuota.
Lo
fissava come si fissa una bomba inesplosa: sapendo che prima o poi
bisogna toccarla.


Alle sei, quando la luce grigia del mattino filtrò dalle persiane,
prese coraggio. Si sedette, aprì il fascicolo e cominciò a
leggere.


Le prime pagine erano fredde, burocratiche. Fotografie di lui
scattate a distanza: al bar, per strada, davanti al portone di
casa.
Annotazioni precise: data, ora, persino quanto tempo rimaneva in un
locale. Era il ritratto di un uomo pedinato con metodo.


Ma fu a metà del dossier che trovò qualcosa che gli gelò il
sangue. Una pagina con il suo nome in grassetto, seguita da una
nota
manoscritta:


“
Legame con operazione Lupo Notturno”.


Serra si irrigidì. 
Lupo Notturno. Un’operazione di diversi
anni prima, quella che lo aveva fatto a pezzi. La notte che non
aveva
mai raccontato a nessuno per intero. E adesso il suo nome compariva
lì, in un fascicolo che non avrebbe dovuto esistere.


Sfogliò ancora. L’ultima foto lo fece sobbalzare. Non era recente:
risaliva a tre anni prima, scattata durante un sopralluogo segreto
che avrebbe dovuto rimanere sepolto nei rapporti interni. Nella
foto
c’era lui, affiancato da un uomo che riconobbe subito: un ispettore
che allora sospettava colluso con la criminalità… e che oggi
sedeva dietro una scrivania in questura, promosso e
intoccabile.


Serra si accese una sigaretta con mani tremanti. Chi aveva messo
insieme quel fascicolo non si limitava a sorvegliarlo: stava
scavando
nel suo passato, riaprendo una ferita che credeva sepolta.


E se quelle carte erano finite nelle mani sbagliate, significava
che
la verità su 
Lupo Notturno poteva tornare a galla. Con
conseguenze letali.


Chiuse il dossier e rimase in silenzio, ascoltando il ticchettio
dell’orologio da parete. Per la prima volta da giorni non pensò a
Rossi. Pensò a sé stesso. E capì che quell’indagine non lo stava
solo trascinando nei guai: lo stava riportando al punto esatto dal
quale aveva cercato di fuggire anni prima


 






 






Il nome dell’ispettore gli rimbombava in testa da ore. Ogni volta
che cercava di pensare a Rossi, al dossier, alla fabbrica, finiva
lì:
a quell’uomo che anni prima aveva contribuito a seppellirlo vivo, e
che adesso passeggiava sereno tra le stanze della questura.


Non poteva ignorarlo.


Serra decise di non agire come un segugio paziente. Non era mai
stato
il suo stile. Voleva guardarlo in faccia, sentirne la voce, capire
se
avesse ancora addosso quell’odore di marcio che ricordava.


Lo trovò all’uscita della questura, nel tardo pomeriggio.
L’ispettore Francesco Esposito indossava un completo grigio stirato
alla perfezione, la cravatta blu e un sorriso da burocrate che si
sente al sicuro. Stava parlando con due agenti giovani, dispensando
pacche sulle spalle e frasi di circostanza.


Serra lo aspettò dall’altra parte della strada. Quando l’uomo
rimase solo, attraversò e gli si piazzò davanti.


«Bella carriera, eh?» disse, accendendo una sigaretta senza
chiedere permesso.


L’ispettore Esposito lo guardò con sorpresa, poi con fastidio.
«Serra. Pensavo fossi sparito.»
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