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			Personaggi principali


			Alberto Bruni: giornalista curioso, un po’ disincantato, un po’ scettico.


			Giancarlo Ghizzoni: suo più giovane collaboratore; figlio scapestrato di una agiata stirpe di avvocati.


			Noemi: ingegnera informatica, nuova collaboratrice del giornale.


			Xiong: un po’ web designer, un po’ hacker.


			Carlo Tarquini Pioppo): vecchio anarchico individualista; intellettuale critico.


			Werter (Baganin): suo amico di passate battaglie.


			Franz Bonavia: altro amico di Carlo, animatore del circolo anarchico di Airolo.


			Zoya: migrante eritrea, donna dal fascino misterioso, vittima di trafficanti di ogni genere. 


			Izara: la giovane nipote.


			Dalmar: trafficante inquieto.


			Afgab: suo luogotenente.


			Yasir: loro socio in affari. 


			Renata Ghizzoni: sorella di Giancarlo; avvocata un po’ snob.


			Aldo Cosenza: suo spasimante, ufficiale dei carabinieri.


			L’avvocato Ghizzoni: avvocato d’affari un po’ chiacchierato.


			Sante Giorgianni: maresciallo della finanza.


			Basilio Frei: notaio in Lugano.


			Greta Bieri: donna attraente e poliedrica. 


			Rita Scacchi: ex magistrata elvetica, donna di polso.


			Il dottor Vernasca: dirigente della Polizia Federale Svizzera.


			Oksana: prostituta occasionale. 


		


	

		

			Prefazione


			L’enigma circolare, trilogia. Nei primi due volumi (Una consegna straordinaria e L’ombra del corvo) si svolgono alcune vicende, tra la primavera del 2019 e l’autunno del 2021, che trovano in questo terzo volume una loro conclusione definitiva, almeno per quanto ci può essere di definitivo nel romanzo della vita.


			I personaggi sono noti: Alberto Bruni, un giornalista di mezza età con una serie di insuccessi sentimentali e professionali alle spalle che dopo aver lavorato in un periodico un po’ equivoco, fonda assieme al suo amico Giancarlo un giornale online, Rebound; che ha come sottotitolo esplicativo: qui rimbalzano le notizie che non trovate sugli altri giornali. L’ambizione è quella di realizzare un giornale d’inchiesta, che sveli il marcio che ammorba la nostra evoluta società. Li affianca, qualche mese dopo, Noemi, una ingegnera informatica che ha ripudiato gli algoritmi per dedicarsi al giornalismo.


			Il giornale, per le inchieste di cui si occupa, si giova del valido contributo di Carlo Tarquini, un intellettuale settantenne, anarchico solitario, spesso insofferente; a volte anche elitario. Il vecchio Carlo si muove con altri due suoi coetanei, anch’essi abbastanza critici e alternativi: Werter, provetto cuoco romagnolo e Franz, animatore di un circolo anarchico in Canton Ticino. 


			Il punto di contatto tra Carlo e Alberto, del tutto casuale, è costituito da una prostituta eritrea, Zoya, che ambedue frequentano, all’insaputa l’uno dall’altro. Zoya, per sottrarsi alla prigionia nei campi libici, è divenuta schiava di un gruppo di trafficanti somali il cui capo, Dalmar, ha organizzato a Milano un racket che gode di molte protezioni. Ma questa donna scompare, e ciò fa nascere un sodalizio tra Alberto e Carlo i quali, nel tentativo di rintracciarla e liberarla dalla sua condizione di schiavitù, scoprono una serie di connessioni criminali di vasta portata.


			La vicenda narrata nel primo volume parte da uno strano episodio: avvengono tre furti in contemporanea in altrettanti musei periferici, svolti con quelle stesse modalità che Alberto aveva ipotizzato in un suo servizio sulla vulnerabilità dei piccoli musei di provincia, mai pubblicato. L’indagine su questo strano fatto si sovrappone a quella per rintracciare Zoya e per cercare di sottrarla al racket che la teneva schiava; nel corso di questa inchiesta la redazione di Rebound si imbatte in una inquietante cellula di criminalità calabrese. Questa si rivela poi essere una cosca che fa capo alla ‘ndrangheta, trapiantata nell’hinterland milanese; e risulterà anche avere una qualche relazione con il racket dei somali che avevano sottomesso Zoya.


			La vicenda arriva a una sua conclusione, in qualche modo positiva, raccontata nel numero zero di Rebound, ma alla fine resta qualche dubbio circa la reale natura dei rapporti tra la ‘ndrina della Paullese e il racket somalo.


			Passato il periodo più pesante del covid19, nell’autunno del 2021 il giornale riprende con più lena le proprie indagini, che vengono raccontate nel secondo volume della trilogia; ma resta la delusione per non essere riusciti a chiarire fino in fondo le relazioni tra il racket dei somali e la ‘ndrina della Paullese.


			Durante una visita che Alberto e Giancarlo fanno a Carlo nella sua casa di campagna, sulle colline urbinati dove, una volta sfuggite al controllo dei loro sfruttatori, sono riparate Zoya con la sua più giovane cugina Izara, la loro attenzione è attirata da due vicende apparentemente insignificanti.


			Innanzitutto c’è il fallimento di una piccolo istituto di credito del Montefeltro, con centinaia di risparmiatori truffati e un epilogo drammatico: il gran patron di quella banca viene trovato impiccato nella stanza di un antico albergo di San Marino. Poco dopo e poco lontano, viene inoltre compiuto un efferato delitto su una giovane prostituta cinese.


			Ambedue questi episodi, apparentemente del tutto indipendenti, sono destinati a una rapida archiviazione, ma per differenti motivi queste due morti suscitano l’interesse della redazione del giornale. In realtà le modalità e i tempi del suicidio del banchiere fanno nascere alcune perplessità ad Alberto Bruni anche per l’atteggiamento di un oscuro maresciallo della finanza, che indaga per cercare di rintracciare i fondi sottratti alla banca e che non sembra per nulla convinto delle modalità di quel suicidio. Alla base di queste perplessità sta, oltre alla posizione del corpo, anche un appunto misterioso ritrovato tra le cose dell’impiccato, che risulterà poi essere l’indirizzo di una clinica al Cairo, succursale egiziana di una ricca e lussuosa clinica svizzera, con sede in Canton Ticino. 


			L’altro fatto che dà il via alla vicenda, l’odioso omicidio della prostituta cinese alla Darsena di Rimini, porta di nuovo in primo piano la banda di delinquenti somali sgominati a Milano, e i loro loschi traffici; ma solo più avanti i nostri protagonisti si renderanno conto di quale perverso legame colleghi i due fatti. 


			La storia si svolge tra Rimini, Milano, il Canton Ticino e l’Africa subsahariana; e Alberto, con i suoi amici, si ritroverà coinvolto in truffe finanziarie di cui non capisce bene la portata. Troverà, strada facendo, chi gli svelerà quei meccanismi; ma scoprirà anche, ben presto, che essi nascondono altri e più misteriosi interessi.


			La chiave si troverà in Canton Ticino; e sarà Franz, il vecchio compagno anarchico di Carlo Tarquini a trovare il modo di risolvere i misteri, coinvolgendo una anziana magistrata ticinese, ormai in pensione, ma molto ben documentata sui traffici finanziari e malavitosi che attraversano la tranquilla Svizzera. 


			La vicenda si sviluppa su un doppio registro: mentre Alberto, con i suoi, tenta di ricostruire passo dopo passo e subendo tentativi di depistaggio e aggressioni di varia natura le vicende e i retroscena che hanno portato all’impiccagione del dirigente bancario e all’assassinio della giovane cinese, tra Khartoum e Porto Said si svolge una vicenda parallela che riguarda i capi della banda di somali smascherati a Milano nel loro tentativo di ricostruire una rete di alleanze e un nuovo business criminale.


			Alla fine si scopriranno le connessioni nascoste tra i due delitti; si scoprirà soprattutto un commercio, squallido e criminale, che coinvolge la lussuosa clinica svizzera, che da quel momento in poi Alberto, con i suoi compagni, chiamerà la clinica degli orrori. E di nuovo, come già in precedenza, una volta svelato il malaffare, affiora sotto traccia la sensazione di una regia criminale di grande spessore, che rimane ignota.


			Ma ora, con questo terzo episodio, si riuscirà finalmente a mettere a nudo la mano nascosta che muove tutte queste pedine sullo scacchiere del crimine?


		


	

		

			1. Lunedì 28 marzo 2022


			La notizia era stata trasmessa dai telegiornali di mezzogiorno, con dovizia di particolari e diversi inviati sul posto.


			Un telecronista del canale nazionale spiegava concitatamente che alle prime luci dell’alba c’era stato uno scontro a fuoco a Roma, lungo la Prenestina, tra una volante dei carabinieri e un gruppo di terroristi. La dinamica non era chiara, ma alcuni testimoni avevano raccontato di un inseguimento lungo la consolare tra un’Audi nera su cui viaggiavano tre o quattro persone, e un’Alfa grigia; tutte le auto avevano i vetri oscurati. Si erano sentiti stridii di gomme, frenate, un cozzare di lamiere e poi ripetute raffiche di mitra. 


			Le testimonianze raccolte dal telecronista erano contradditorie: secondo alcuni le auto all’inseguimento dell’Audi nera erano due o forse tre; secondo altri vi era un’altra auto che si era messa di traverso sulla carreggiata bloccando i fuggitivi. Ma era ancora pressoché buio, e i testimoni non erano certi di avere ben individuato la dinamica dell’incidente. Tutti però erano concordi su un punto: lo scontro a fuoco era stato rapido e intenso: pochi minuti, con colpi a ripetizione, come sparati da diverse mitragliette; poi il silenzio.


			L’area poi era stata circondata con un imponente cordone di sicurezza, il traffico deviato su vie laterali, ed era impossibile riprendere il luogo dello scontro. 


			La versione ufficiale parlava di un nucleo di fuoco composto da terroristi mediorientali, che non si era fermato a un posto di blocco; e di un carico di armi e bombe rinvenuto nel bagagliaio. Il comunicato raccontava una storia che non coincideva con le prime testimonianze raccolte dai cronisti: si parlava di una coraggiosa azione di una squadra dei Nocs della Polizia di Stato, in servizio di pattugliamento antiterrorismo, che aveva intercettato l’auto e neutralizzato la reazione di quel commando di terroristi di cui attualmente si stava cercando di ricostruire l’identità e la rete di fiancheggiatori. Nel conflitto a fuoco che ne era seguito i terroristi erano stati feriti a morte; illesi invece tutti gli uomini dei Nocs.


			Ma un videomaker aveva messo su YouTube un filmato di quarantacinque secondi completamente diverso. Si vedeva un’altra auto, di grossa cilindrata, con il lampeggiante blu sul tettuccio, stringere l’Alfa ai bordi della strada, e chiuderla contro un muro che costeggiava la carreggiata, mentre da altre due auto erano scesi diversi uomini con i giubbotti antiproiettile e il volto coperto da passamontagna neri, che avevano aperto il fuoco verso gli occupanti, ancora bloccati nella loro auto. Dopo aver sventagliato a colpi di mitra l’Audi bloccata, senza che ci fosse reazione alcuna da parte dei suoi occupanti, uno degli uomini col passamontagna nero si era avvicinato all’auto e aveva aperto la portiera lato guidatore mentre la persona che era alla guida, che sembrava una donna, era riversa sul volante, evidentemente già colpita. E l’uomo aveva scaricato un’ennesima raffica della sua mitraglietta su quel corpo esanime. Il filmato era estremamente esplicito nella sua essenziale drammaticità: si trattava senza dubbio di una esecuzione. Ma poi il filmato era scomparso dalla rete, e pochissimi l’avevano potuto vedere.


			Tra questi pochissimi c’era però Xiong, il grafico che collaborava con Rebound, il giornale online; un esperto di computer, e anche un hacker che passava le sue giornate, e soprattutto le nottate, sempre connesso, assieme a Sergio, il flemmatico web designer del giornale.


			Xiong aveva valutato che quel breve filmato potesse essere importante e l’aveva scaricato sul suo computer, utilizzando uno dei programmi che lui impiegava abitualmente per scaricare abusivamente i videoclip musicali di suo gradimento. Il programma, che aveva facilmente craccato per non pagare il richiesto abbonamento mensile, consentiva anche la riproduzione in alta definizione; per cui la sequenza era ben visibile in tutta la sua drammatica e veloce sequenza, anche se non erano riconoscibili le fisionomie delle persone coinvolte, per via delle tenebre che solo allora cominciavano a diradarsi con le prime luci dell’alba.


			Durante tutta la giornata Xiong non aveva più dato importanza a quel filmato salvato sul desktop; solo più tardi, verso sera, gli ritornò in mente quando sentì al giornale radio la notizia di un suicidio avvenuto nel primo pomeriggio lungo la via Prenestina. Un giovane si era gettato dal quarto piano di un palazzo lungo quella via; ed il radiocronista aveva sottolineato la strana coincidenza con lo scontro a fuoco che si era svolto all’alba di quello stesso giorno proprio lì difronte; anche se, aveva precisato lo zelante annunciatore, gli inquirenti escludevano qualsiasi relazione tra i due fatti.


			Xiong, che non era uno stupido, aveva tratto subito le sue conclusioni. Evidentemente, dopo aver fatto rimuovere lo scomodo filmato dalla rete, era stato deciso di eliminare anche il suo autore, un altrettanto scomodo testimone. Prese quindi un appunto, con data, ora e canale radio su cui era stata data quella notizia, e riprese il suo lavoro: era collegato con un corrispondente a Singapore, e la cosa era certamente più importante. E in un certo modo, più importante lo era davvero, almeno per lui.


			Attraverso una rete che operava a livello internazionale, Xiong con i suoi corrispondenti si era specializzato a forzare una serie di dispositivi informatici, e a bloccarli; per poi farsi pagare un riscatto per consentire la ripresa delle attività.


			Xiong considerava tutto questo pressoché legale: in fondo, se quelle attività non avevano sistemi di cyber sicurezza all’altezza, e loro potevano entrarci a piacimento, che male c’era a segnalare la cosa e prendersi un premio per tale servizio? 


			E quindi si erano specializzati in queste piccole incursioni. Non volevano fare danni rilevanti, e avevano una loro moralità. Lasciavano stare i sistemi sanitari, gli ospedali e le case di cura, anche se erano le prede più facili, i loro sistemi di sicurezza erano veramente poca cosa; e non erano interessati al piccolo raggiro ai danni dei privati. Avevano anche evitato di operare con le banche, ormai con avanzati sistemi di sicurezza e investigativi sempre più sofisticati e quindi pericolosi.


			I loro obiettivi preferiti erano le società di riscossione dei crediti e le società finanziarie che facevano prestiti a tassi pressoché usurari. Bloccavano attraverso attacchi combinati i sistemi automatici di riscossione, l’anagrafe dei clienti, gli algoritmi di calcolo degli interessi, le procedure esecutive, e tutto quanto sembrava loro costituire un interesse per quelle società a danno dei loro clienti; e solo dietro pagamento di salati premi ne ripristinavano la funzionalità.


			Ogni tanto non disdegnavano di violare anche alcuni siti militari e dei vari servizi di sicurezza; era una sfida a cui non sapevano resistere, e quando trovavano documenti segretati, ne facevano un uso immediato e lo diffondevano alle principali testate e sul web; anche se, essendo anonimi, ben pochi giornali accettavano di pubblicare la loro documentazione. 


			Quel gruppo di corrispondenti era formato da sole sette persone, e quindi Xiong, una di queste, aveva effettivamente molto da fare; e star dietro alla impaginazione di Rebound era un lavoro che lo occupava solo marginalmente; poco più che una formalità. Tra di loro si chiamavano “i sette samurai”, forse perché erano tutti di etnia orientale, anche se sparsi in ogni continente; e, da quando era scoppiata la guerra in Ucraina, avevano deciso di associarsi alla galassia di Anonimus, schierandosi contro la Russia e cercando di interferire e mettere in difficoltà i loro sistemi di comunicazione, sia quelli della propaganda che quelli militari e dei servizi segreti. Firmavano le loro incursioni con la classica maschera bianca, con la sigla Ab7, ovvero, ma lo sapevano solo loro, Anonimus by seven.


			Proprio in quei giorni poi avevano letto alcuni servizi sulla stampa internazionale, da cui risultava molto probabile il prossimo dispiegamento, accanto alle truppe regolari, dei mercenari del gruppo Wagner, che ora, dopo aver fatto massacri in Siria e destabilizzato il Centrafrica, sembrava in procinto di essere rischierato in Ucraina, a tamponare i primi fallimenti dell’esercito russo nell’assalto a Kyiv; esercito russo che i sette samurai tra di loro chiamavano, come del resto ormai quasi tutti nel web, l’armata rotta.


			Ma non era un lavoro facile; i russi erano molto bravi e attenti a non lasciare tracce; e quindi si trattava di ingaggiare una battaglia complicata e probabilmente lunga.


			Ma Xiong e i suoi soci non avevano certo rinunciato alle altre loro più lucrose operazioni, e quindi si alternavano nella loro tradizionale attività e negli attacchi al gruppo Wagner con la sigla Ab7.


			Quel pomeriggio quindi erano di nuovo impegnati in una delle loro incursioni: assieme al loro corrispondente di Buenos Aires avevano deciso di sferrare un attacco a una società di recupero crediti, la SRC di Città del Messico; sembrava fosse in realtà una centrale usuraia e che utilizzasse anche metodi illegali per costringere i debitori a saldare i conti. Ma si trattava di un osso duro, con programmi di difesa efficaci e costantemente aggiornati, e quindi il lavoro si presentava abbastanza impegnativo; ma in serata, finalmente, riuscirono ad avere la meglio sui sistemi di sicurezza della società messicana, e la sua banca dati era stata resa inaccessibile. Ora era il momento di elaborare la richiesta di riscatto, ma questo non era lavoro per Xiong; era il loro corrispondente di Montreal che si occupava di questi dettagli; e d’altra parte, nella notte avrebbe dovuto mettersi al lavoro per impaginare il nuovo numero di Rebound che Noemi gli aveva mandato.


			Stanco per l’intensa giornata, Xiong, una volta messo online il giornale, si era completamente dimenticato del filmato relativo allo scontro a fuoco sulla Prenestina, e del suo appunto su quel suicidio. Solo dopo diversi giorni se ne sarebbe ricordato, sistemando le cartelle sul desktop del suo portatile; e trasferì il tutto con WeTransfer ad Alberto Bruni, il direttore del giornale, casomai si fosse trattato di qualcosa di interessante.


		


	

		

			2. Venerdì 8 aprile 2022


			Anche quella mattina Alberto si era svegliato da una notte agitata, come ormai da qualche tempo. 


			Le sue preoccupazioni principali erano per il giornale che aveva fondato, Rebound; era ormai da quasi tre anni che aveva deciso di far nascere quel giornale, e lo considerava appunto la sua creatura; cui dedicava più tempo e attenzioni di quante riservasse per suo figlio Luca, ormai grande, che studiava a Bologna. 


			Il gruppo era ben affiatato. Con Giancarlo, giovane rampollo di una famiglia altolocata della Milano bene aveva un sodalizio ormai cementato da anni di collaborazione. E poi c’era Noemi, l’ultima arrivata che aveva tralasciato la sua laurea in ingegneria informatica per dedicarsi al giornalismo, con un acume e una prontezza di intelligenza veramente notevoli. Tutto era in ordine, ma anche quell’ ultimo numero del giornale, uscito regolarmente come ogni settimana nella notte tra lunedì e martedì, sembrava a lui banale, per niente pungente; e Alberto non era soddisfatto e sentiva su di se la responsabilità di questa situazione. 


			Non c’era grinta, non c’era quello spirito curioso e indagatore, soprattutto intransigente, che invece doveva essere la cifra del giornale, con l’obiettivo di svelare le squallide pratiche elusive, quando non proprio criminali, che i potenti e i trafficanti di ogni genere mettevano in atto, soprattutto lì, a Milano; quella Milano sempre più coinvolta in traffici inconfessabili, che lui continuava a sentire come la sua città ma di cui sempre meno condivideva lo spirito rampante e modaiolo.


			Avevano vissuto momenti di fibrillazione e di grande eccitazione nel corso di due indagini precedenti, quando avevano contribuito a sgominare una banda di trafficanti somali e poi smascherato un turpe traffico di esseri umani che si svolgeva tra l’Egitto e la Svizzera. Ma era ormai passato diverso tempo; e ambedue queste indagini, che pur avevano dato una certa notorietà al giornale, non erano andate al centro della questione, come aveva sottolineato più volte il vecchio Carlo Tarquini. Qualcosa sfuggiva, e non si era riusciti a svelare la reale natura dei rapporti, che pur dovevano esserci, tra quel racket di delinquenti somali, e la centrale criminale che aveva organizzato la clinica degli orrori e che sembrava al centro di tutti quegli intrighi.


			Alberto aveva una forte nostalgia per quei momenti di grande tensione, ma si sentiva incapace di proseguire quelle inchieste: non riusciva a individuare qualche spiraglio per indirizzare e riprendere quel cammino che per tutti doveva essere portato a termine, con lo svelamento dei veri rapporti che legavano tra di loro quei mondi criminali così apparentemente distanti tra di loro. Ma come arrivarci?


			A ogni numero, quasi con ossessione, veniva inserito un breve pezzo di aggiornamento, una sorta di rubrica che si intitolava ultime notizie dalla clinica degli orrori nel quale riportavano anche i minimi aggiornamenti: le ricerche della polizia elvetica; i nomi dei beneficiari dei trapianti clandestini, che pian piano emergevano tra l’indifferenza generale; i resoconti dei processi che iniziavano a istruirsi; insomma l’insieme delle notizie che si andavano ordinando dopo la scoperta di quei trapianti; ma nulla di decisivo, nulla che facesse fare un salto di qualità nella ricomposizione del quadro generale. E più passava il tempo, più le notizie si rarefacevano e diventavano inconsistenti. 


			Sembrava che una nube tossica avvolgesse quelle vicende, e Alberto aveva quasi rinunciato alla possibilità di penetrarla e fare un po’ di luce sui veri mandanti.


			Del resto, cosa avevano in mano?


			Solo la certezza, o meglio la fondata sensazione, che tutto girasse attorno a un fondo anonimo creato nelle Bahamas, il fondo sei novembre dietro il quale forse si celava il vero centro decisionale, che con ogni probabilità era riconducibile a una identità criminale di prima grandezza. La vicenda però era più complessa e forse vi erano coinvolti altri soggetti, di maggior caratura. Ma appunto, si trattava solo di sensazioni, di ipotesi con labili riscontri. C’era poi, infine, la questione del gruppo di criminali somali, che sembrava avere solide relazioni con chi aveva organizzato tutta quella squallida operazione, e che entravano e uscivano di scena in maniera incomprensibile. 


			Avevano poi raggiunto anche la ragionevole certezza che un importante notaio di Lugano fosse il crocevia di questi traffici; ma non avevano nulla in mano che lo dimostrasse. Inoltre si era ventilata anche l’ipotesi, tanto suggestiva quanto vaga, che una importante banca olandese, la MGBank, fosse al centro di una colossale opera di riciclaggio, di cui il fondo sei novembre poteva essere solo una articolazione periferica. La stessa Rita Scacchi, l’ex magistrata ora in pensione, che li aveva aiutati nella indagine sulla clinica svizzera e sui trapianti clandestini, sembrava essersi arresa; continuava a indagare ma non sembrava essere molto fiduciosa.


			Rimaneva, testardo e cocciuto, Sante Giorgianni; l’ex maresciallo della finanza, in pensione anticipata perché aveva voluto affrontare questioni che le alte sfere dei servizi di sicurezza volevano gestire in autonomia; vicende che si erano interconnesse, in maniera inesplicabile, con la questione dei trapianti clandestini. Il maresciallo Giorgianni, così tutti lo chiamavano nonostante il pensionamento, aveva continuato ad analizzare i suoi dossier, e aveva mantenuto uno stretto rapporto, quasi confidenziale, con Rita Scacchi; ma comunque non erano stati fatti passi avanti sostanziali nel chiarire gli aspetti reconditi di queste storie.


			E quindi ora il giornale vivacchiava con notizie di scarso interesse che deprimevano ancor più Alberto.


			Ora poi, con la guerra di Putin, lui non riusciva più a concentrarsi; pensava in continuazione a quelle immagini di devastazione che seguiva sui canali internazionali di informazione anche quando era al lavoro, e la sera. E di notte rivedeva quelle immagini nel dormiveglia; non riusciva a dormire per più di due o tre ore di fila, poi si svegliava sempre con quelle immagini negli occhi.


			Era ormai più di un mese che andava avanti così, e ogni mattina sentiva al telefono Carlo Tarquini, si scambiavano impressioni e opinioni sulla guerra; e tutto il resto sembrava passare in secondo piano, annegato in un senso comune di impotenza.


			A Carlo Tarquini lui si rivolgeva nei momenti di scoramento, nonostante la differenza di età, o forse proprio per quella. Il vecchio da buon anarchico, con i suoi atteggiamenti libertari, e l’insofferenza per ogni tipo di autorità, stava diventando, con il passare degli anni, sempre più intransigente, con un che di aristocratico nel distacco che manteneva difronte agli accadimenti, a volte fin troppo categorico e tagliente nei suoi giudizi. Spesso aveva delle intuizioni interessanti, a volte decisive nel risolvere alcune questioni; e insieme ai suoi due amici, Franz Bonavia e Werter, ultrasettantenni come lui, aveva dato una mano importante a risolvere il caso del racket milanese dei criminali somali, e poi quello della clinica svizzera dei trapianti clandestini.


			Quella mattina avevano commentato i fatti di Bucha, svelatisi in tutta la loro orribile crudeltà qualche giorno prima. Ora che la resistenza ucraina aveva riconquistato le postazioni occupate dai russi attorno a Kyiv, il mondo intero aveva potuto vedere le tracce inequivocabili di massacri ed esecuzioni, anche di civili, compiute dall’esercito russo: le strade erano disseminate di cadaveri, molti con le mani legate dietro la schiena e un proiettile in testa. 


			Alcuni commentatori avevano cercato di derubricare la cosa a una messa in scena con attori, organizzata dalla propaganda ucraina, ma le immagini non lasciavano dubbi: di un vero e proprio orrore si trattava, documentato da foto satellitari e testimonianze dei superstiti.


			«Il lupo perde il pelo ma non il vizio» aveva sentenziato Carlo Tarquini; poi, richiesto da Alberto di chiarire il suo pensiero, sbuffò, come gli capitava spesso; e invece di rispondere invitò Alberto a leggere il libro La Russia di Putin di Anna Politkovskaja, aggiungendo: «Anche se è stato scritto più di quindici anni fa c’è già tutto lì: passato, presente, e probabilmente, futuro».


			Come sempre, parlare con Carlo Tarquini lasciava Alberto insoddisfatto: non dava mai risposte semplici e lineari; rilanciava problematiche e sciorinava ipotesi, oppure, come in questo caso, sottolineava, con una semplice citazione, quella che per lui evidentemente era l’inaccettabile superficialità, se non ignoranza, delle nuove generazioni.


			La rituale telefonata mattutina fu quindi interrotta bruscamente da Alberto, che sempre meno tollerava i toni, a volte professorali, del vecchio; ma anche perché si era ricordato della mail che aveva ricevuto da Xiong e che lui, preso dalle vicende ucraine, aveva accantonato. E fu così che si ritrovò a scorrere il video che il cinese gli aveva mandato, con le due righe che spiegavano del suicidio, tra virgolette, di quel giovane che con ogni probabilità era l’autore del filmato. 


			Quella stessa mattina, verso le otto, Giancarlo stava discutendo animatamente con la sorella, Renata, che gli aveva chiesto di passare a prendere un caffè da lei, prima di andare al lavoro.


			I due fratelli non erano particolarmente in confidenza tra di loro; e facevano una vita completamente autonoma: Giancarlo al giornale, lei nello studio legale del padre. 


			Lui, benché ormai quarantenne, aveva atteggiamenti giovanilistici, scapestrati e anticonformisti; la sorella, invece, di poco maggiore, si comportava da brava borghese quale era, abituata ai piani alti della società. Da quando poi Renata si accompagnava stabilmente con il colonnello dei carabinieri Aldo Cosenza, era diventata ancora più formale e irritante, almeno per Giancarlo. Ma in fondo avevano un rapporto discreto, basato soprattutto nel non interferire con i reciproci interessi e modi di vita, che spesso erano agli antipodi.


			«Giancarlo, ti devo parlare; anzi è l’avvocato che mi ha detto di parlarti – l’avvocato: era così che i due fratelli chiamavano il padre, il capostipite fondatore dell’importante studio legale Ghizzoni – è da un po’ che mi tormenta, è molto preoccupato per te».


			«Per me? − Giancarlo fece finta di stupirsi – già da tempo mi ha detto che sono su una brutta strada e che non combinerò nulla di buono. Di cosa si preoccupa dunque?».


			«Giancarlo, come sai, è l’avvocato che vi ha permesso di mettere in piedi il vostro giornale, convincendo molti suoi danarosi clienti a canalizzare su Rebound un po’ di pubblicità delle loro aziende; e lui ha comprato un numero notevole dei vostri abbonamenti, facendone un regalo per il natale scorso a tutti i clienti ed ai dipendenti dello studio. Quindi ha qualche voce in capitolo, non credi?»


			«Voce in capitolo? Ma stai scherzando! Quindi dovrebbe decidere lui cosa pubblicare oppure no? Ma sei fuori!» Giancarlo era scandalizzato, o quantomeno fece finta di esserlo; ma sotto sotto era curioso di sapere dove la sorella volesse andare a parare.


			«Ma va, tranquillo; non si tratta di questo. L’avvocato non intende certo fare il censore, figurati. È preoccupato per te e non vuole che tu finisca in un casino. Ogni martedì mattina, religiosamente, accende il suo tablet appena arriva in ufficio e mentre la segretaria gli porta il solito caffè, lui legge dall’inizio alla fine il vostro giornale. Ma certe volte si preoccupa. Ad esempio, per quella vostra indagine in Svizzera sulla clinica degli orrori, è alcune settimane che ogni volta mi raccomanda di dirti che ci siete andati molto vicini a beccarvi una querela milionaria che avrebbe distrutto te e Alberto, il tuo direttore.»


			«E chi poteva querelarci? Con che motivo? Avevamo documentato tutto molto bene.»


			«Sarà – fece Renata, poco convinta – ma quell’accenno al notaio di Lugano era molto esplicito; forse qualcuno potrebbe ritrovarcisi in quella evasiva descrizione che ne avete fatto; lui consiglia di smorzare i toni e di lasciar perdere con quei continui aggiornamenti su quella vicenda. Lui dice che avete raggiunto il vostro nobile scopo, interrompere quello squallido traffico, veramente orrendo; cosa c’è da scavare ancora?».


			«Ha detto così? Nobile scopo?»


			«Sì, proprio così! Perché, ti sembra strano?»


			«Detto da lui, sì. E comunque abbiamo ancora molte cose da scoprire. Abbiamo interrotto quell’orrore, smascherato alcuni farabutti; tuttavia non abbiamo ancora chiarito chi c’era dietro tutto questo.»


			«Ti riferisci a quel notaio?»


			«Forse, ma non solo a lui. E comunque, credimi Renata, noi andremo avanti.»


			«E allora auguri. Però stai attento a non incasinarti. Spero non ci saranno conseguenze». La frase di Renata era volutamente enigmatica, ed espressa con un tono per nulla rassicurante, come se in realtà quelle conseguenze lei le desse per scontate.


			«Addirittura?»


			«Tu sai che se l’avvocato vuole, nessuno di quei contratti pubblicitari verrà rinnovato alla scadenza; e voi dovrete chiudere baracca e burattini.»


			«Cos’è, una minaccia?»


			«Più che una minaccia è una certezza, se conosco nostro padre.»


			«Da lui non mi aspettavo altro. A furia di frequentare l’alta finanzia sta diventando un ricattatore anche lui. Comunque puoi dire all’avvocato di non preoccuparsi, noi non cambiamo linea e non ci facciamo influenzare; diglielo tu, con me lui non parla – Giancarlo era furente – e salutami il bellimbusto, quando lo vedi».


			«E chi sarebbe il bellimbusto?» chiese con tono di sfida Renata.


			«Il tuo colonnello, ovvio.»


			«Stronzo!» fu il commento di Renata, e mise fine all’incontro, mandando al diavolo il fratello.


			Giancarlo non si era aspettato nulla di buono dalla chiacchierata con la sorella, ma mai avrebbe pensato che suo padre, il grande avvocato Ghizzoni, l’avvocato dei potenti milanesi, custode di tanti loro segreti, si sarebbe intromesso nella conduzione del loro giornale. Decise sull’istante di avvertire Alberto, doveva parlargli subito del rischio di rimanere a secco di risorse con Rebound; lo chiamò, e rimasero d’accordo di vedersi poco più tardi, al giornale. 


			La redazione del giornale era in un loft nel cortile interno di una casa di ringhiera d’altri tempi che fronteggiava le torri lucenti della nuova Milano di Porta Garibaldi. Ormai i vecchi abitanti erano stati espulsi, vittime della cosiddetta rigenerazione urbana e gentrificazione di cui parlavano un po’ tutti, dagli architetti di grido agli amministratori più acculturati, che di fatto si stava risolvendo in una enorme speculazione: i prezzi delle abitazioni avevano raggiunto livelli incredibili, e gli abitanti stavano subendo una metamorfosi antropologica sconvolgente. I vecchi pensionati, che fino a qualche anno prima avevano abitato quella casa e le altre del quartiere, erano di fatto scomparsi, finiti chissà dove: chi al cimitero, chi nelle periferie più remote della metropoli; e ora gli appartamenti erano frequentati da rampanti più o meno giovani, maschi o femmine, tutti un po’ fighetti e, indipendentemente dall’età, tutti emananti una sensazione di benessere, condito con un certo narcisismo mal celato, e tutti più o meno addobbati secondo i dettami dell’ultima moda. 


			E il cortile, un tempo occupato da sgangherate biciclette, era adesso pieno di quei monopattini elettrici che lì al giornale nessuno sopportava.


			Ma ormai quella era la loro sede, avevano un contratto di affitto che sarebbe durato ancora un paio d’anni a prezzi ragionevoli, e lì quindi sarebbero rimasti, anche se nessuno di loro sopportava quella fauna milanese di giovani rampanti e spesso anche un po’ altezzosi.


			Giancarlo arrivò per primo, a bordo della sua sgangherata lambretta. Mostrava meno dei suoi quarant’anni anche per quella aria scanzonata che non lo abbandonava mai; ma quel giorno aveva un’aria corrucciata, come notò subito Alberto che lo raggiunse dopo pochi minuti.


			«E allora, Giancarlo: qualche novità in questura?» 


			Giancarlo fin dall’inizio del loro sodalizio era incaricato di ricercare notizie in questura, dove conosceva un sovrintendente che a prezzi modici gli forniva qualche dritta; e ora che sua sorella Renata se la faceva con un aitante colonnello dei carabinieri, le notizie arrivavano sempre in anticipo e ricche di particolari interessanti. 


			Ma l’amico taceva pensieroso, per cui Alberto lo incalzò: «Allora Giancarlo, cosa c’è?».


			Giancarlo finalmente si decise, e raccontò rapidamente del colloquio con la sorella, e della minaccia, neppure tanto velata, che l’avvocato avrebbe potuto bloccare il rinnovo di molti contratti pubblicitari dei suoi clienti, che erano l’unica fonte di sostentamento del giornale. Loro non avevano grandi spese, ma l’affitto, i loro stipendi, gli accordi con alcune agenzie dipendevano soprattutto da quei contratti; con i soli abbonamenti non avrebbero tirato avanti per molto.


			«Allora saranno cazzi amari – concordò Alberto – Mi sembra di ricordare che i contratti siano annuali, e che siano stati stipulati tutti tra giugno e luglio; poi sentirò con il commercialista; abbiamo quindi ossigeno per un trimestre; certo non è una bella notizia».


			Poco dopo arrivò anche Noemi.


			Come sempre, era tutta vestita di nero: pantaloni stretti, maglietta attillata e giubbotto similpelle. Così conciata sembrava sempre più esile, giovane e soprattutto gracile; ma aveva un carattere molto forte che Alberto aveva imparato ad apprezzare. Noemi aveva anche una bella intelligenza, pronta; con un acume notevole che in precedenza era già servito per risolvere qualche questione ingarbugliata. E poi si era laureata in ingegneria informatica, era dunque una esperta in quel campo, mentre Alberto e Giancarlo erano praticamente degli analfabeti digitali.


			Quel giorno sembrava un po’ affaticata; girava sempre per Milano con la sua bicicletta con la piega da corsa e probabilmente anche quella volta aveva cercato di battere uno dei suoi record. 


			«Ciao Noemi, ti stavamo aspettando. Guarda questo video che mi ha girato. È roba vecchia di qualche giorno, e sembra una esecuzione bella e buona!»


			«In effetti – concordò Noemi, dopo aver visionato il filmato – dai, chiamiamo Xiong così ci spiega di cosa si tratta».


			Alberto sapeva che la telefonata sarebbe stata complicata: Xiong era nato a Milano ma aveva sempre vissuto all’interno della comunità cinese di via Paolo Sarpi e sosteneva di non conoscere una parola di italiano. Con loro comunicava in inglese, e anche con quello Xiong si esprimeva a fatica, con sole, poche parole: quelle strettamente necessarie per operare su Internet. Ma Alberto e Noemi, che spesso avevano ragionato tra di loro di queste stranezze di Xiong, erano concordi nel ritenere che si trattasse solo di un suo atteggiamento per tenere a distanza le persone e che, in realtà, conoscesse benissimo sia l’italiano che l’inglese oltre, ovviamente, al mandarino.


			La telefonata tra Alberto e Xiong si svolse in viva voce, con le previste difficoltà; ma grazie al contributo di Noemi, che era più abituata a discorrere con il cinese, alla fine la sostanza era chiara.


			Xiong non aveva molto da dire rispetto a quello che si vedeva nel video e nel successivo audio; e confermò data e orari di quanto accaduto. Inoltre aggiunse che con i suoi amici stava cercando di violare alcuni siti della brigata Wagner; li avrebbe avvertiti se usciva qualcosa di interessante per il giornale; uno del suo gruppo conosceva il russo. Chiuse poi bruscamente la telefonata dicendo che con Sergio avevano cose molto importanti da fare.


			Più tardi Alberto ricevette la telefonata di Carlo Tarquini che voleva salutarlo, si sarebbe assentato per qualche giorno, e gli propose un aperitivo, nel bar sotto casa sua: «Però vieni presto. Devo vedermi con Baganin per le sette, e poi ce ne andiamo in Svizzera da Franz Bonavia».


			Si accordarono per vedersi verso le sei; trovò Carlo Tarquini tranquillamente seduto a un tavolino all’ombra di un glicine che stava iniziando a fiorire e che emanava un dolce profumo: aveva davanti a se un paio di quotidiani, evidentemente del bar perché attaccati a un lungo bastone.


			«Salve Carlo, quindi sei in partenza?»


			«Si, Alberto; più tardi verso sera passa di qui Werter, e con lui raggiungo Franz Bonavia: abbiamo deciso di passare insieme la Pasqua; sarà una Pasqua laica, come puoi immaginare.»


			«Pasqua laica senz’altro, con tre anticlericali come voi. Beh, fate dunque una bella reunion di impavidi settantenni; un po’ mi fate invidia, e buona Pasqua a tutti». 


			Ordinarono una bottiglia di vino rosso, un leggero Barbera, e un piatto di salumi e dopo un veloce brindisi, fu Alberto ad affrontare l’argomento che gli stava a cuore, chiedendo cosa ne pensasse dei mercenari russi, probabilmente quelli della Wagner, che sembrava si stessero posizionando anche in Ucraina. Il giudizio del vecchio fu come sempre sprezzante: «Quei mercenari vengono utilizzati da Putin per fare il lavoro sporco là dove l’esercito ufficiale è meglio non compaia in prima linea. Come in Crimea e in Siria, poi in Libia, in Mali e da quelle parti; ora a fare altri massacri in Ucraina. Io però se fossi in Putin non mi fiderei troppo; basta pensare a cosa scrisse più di cinque secoli fa Macchiavelli dei soldati di ventura. Comunque non credo che Macchiavelli sia tra le letture preferite di quel dittatore, anche se forse gli sarebbe utile Ma perché ti interessa la brigata Wagner?».


			Alberto raccontò così delle imprese di Xiong e dei suoi compari, e del fatto che, da quando avevano saputo che quella milizia si stava schierando nella guerra di Putin, stavano cercando di hackerare alcuni siti di quel gruppo di mercenari.


			«Interessante... – Carlo Tarquini sembrava riflettere tra sé e sé, poi cambiò discorso – piuttosto, Alberto, hai delle novità sulle questioni svizzere? Stasera vedo Franz e certamente ne parleremo». 


			Il vino stava finendo, e allora Carlo Tarquini, con un gesto inequivocabile, richiamò l’attenzione dello svagato cameriere facendo arrivare una seconda bottiglia.


			«No Carlo; siamo sempre a terra – la voce di Alberto lasciava trasparire la sua delusione – come mesi fa. Forse una notizia c’è; ma non so bene cosa voglia dire. Sembra che l’avvocato Ghizzoni, il padre di Giancarlo, stia facendo pressioni perché noi si smetta di indagare su quei fatti; e minaccia di tagliarci i fondi pubblicitari di cui purtroppo abbiamo un gran bisogno per sopravvivere».


			«Come Putin col gas – il vecchio accennò a un sorriso, ma poi si fece serio – ma chissà cosa c’è dietro questo interessamento. Mi sembra di ricordare che lo studio di quell’avvocato abbia le mani in pasta in molte operazioni, e curi interessi finanziari di prima grandezza».


			«Sì, è così; e a quanto mi ha detto una volta Giancarlo, sembra anche che abbia trafficato, e forse lo fa ancora, anche con capitali fatti viaggiare per la Svizzera.»


			«Ovvio, se no qui a Milano questi come camperebbero? Comunque, Alberto, l’intervento dell’avvocato forse non vuol dire niente, o forse è un interessamento per conto terzi. Chissà se Giancarlo riuscirà a scoprirlo.»


			Poi il vecchio tacque, ma aveva assunto quella espressione meditabonda che Alberto conosceva; preludio di qualche altra affermazione, che infatti dopo qualche istante arrivò.


			«Più ci aggiriamo attorno a questa storia, più saltano fuori tracce maleodoranti di finanza, alta finanza.»


			«A proposito di questioni maleodoranti, guarda questo video.» E, detto questo, Alberto porse il suo telefono al vecchio, avviando la riproduzione del video ricevuto da Xiong.


			«Cristo, Alberto. Questa sembra una azione in piena regola dei nostri servizi segreti, o della CIA; sembra proprio che volessero che il guidatore, o la guidatrice, coi suoi accoliti, almeno così mi sembra, non potesse più parlare. Chissà che segreti si portano nella tomba. E dici che l’autore del film ha fatto un bel volo dalla finestra della sua casa, proprio quel pomeriggio? E cosa pensi di farne?»


			«Sì, proprio così: è stato rubricato come un suicidio. Non so cosa farne, Carlo; intanto lo tengo a disposizione e Noemi farà qualche ricerca; poi vediamo gli sviluppi.»


			Dopo un attimo di silenzio, Alberto tornò alla carica. Ora che la guerra in Ucraina si era incistata e che erano comparse le disparate opinioni di molti intellettuali, lui aveva chiesto più volte al vecchio di scrivere qualcosa. 


			Con il giornale non avevano modo di seguire sul campo le vicende belliche, e la loro cadenza settimanale non consentiva di tenere il passo con l’incalzare degli accadimenti.


			Per cui finora si erano limitati a dar conto, con pezzi redazionali curati da Noemi, dei diversi pareri e posizioni che erano state espresse sui quotidiani più titolati. Si trattava di una sorta di rubrica intitolata: né...né, sì... ma; e Alberto aveva chiesto al vecchio Carlo Tarquini di scrivere qualcosa, ma finora non era risuscito a smuoverlo dalla sua ritrosia. Alberto non aveva insistito più che tanto, anche perché attraverso i commenti che si scambiavano praticamente ogni mattina aveva capito i tormenti dell’amico: era un vecchio anarchico idealista, un pacifista, da sempre antiamericano; ma ora gli eventi lo portavano a parteggiare per il popolo invaso, ed era a disagio nel ritrovarsi a fianco della Nato. A dire il vero, il vecchio aveva iniziato a scrivere un pezzo, di cui aveva già scelto il titolo: Yankee go home? con un grosso punto interrogativo finale. L’incipit del pezzo era un ricordo personale su tutti quei sabati pomeriggio passati, più di mezzo secolo prima, sotto il consolato milanese degli Stati Uniti di viale Tunisia a gridare appunto quello slogan, senza che nessuno avesse neppure lontanamente l’idea di porsi il problema se fosse giusto che Unione Sovietica e Cina appoggiassero, con armi e sostegni militari e logistici di ogni tipo, i vietcong. Era poi passato a chiedersi come mai i ventenni di oggi non andassero a manifestare sotto il consolato russo, a gridare: russkiye idut domoy; e invece tutti sembravano discettare circa l’opportunità di mandare armi all’Ucraina. Ma poi aveva desistito, rinunciando a scrivere di più; ed era rimasto un testo monco che lui non aveva nessuna intenzione di concludere. 


			E anche quel giorno il tentativo di Alberto non produsse alcun risultato.


			Stettero quindi ancora un po’ a chiacchierare, finirono il vino e poi si salutarono scambiandosi ancora gli auguri per le prossime feste pasquali. 


			Ritornando a casa, un po’ distratto e svagato, Alberto ripensava a quello che il vecchio gli aveva appena detto, circa il suo programma per la prossima Pasqua, che avrebbe passato con due suoi amici d’altri tempi; protestatari come lui; sempre un po’ brontoloni, ma con tante energie, apparentemente inesauribili.


			Lui invece, Alberto, come e con chi avrebbe passato la sua Pasqua, più o meno laica?


			Luca, suo figlio, aveva già chiarito che non si sarebbe mosso da Bologna; aveva sempre da fare molte cose, e se il tempo fosse stato clemente avrebbe fatto un rapido salto in riviera, con il suo gruppo di amici: forse Cesenatico, o Cervia. Certo non Rimini, troppo casino, e neppure Milano Marittima, troppi i fighetti; così aveva sentenziato Luca, mettendo implicitamente in chiaro che Alberto non doveva neppure immaginarsi di andare a Bologna per stare con lui qualche giorno.


			E quindi?


			Gli venne immediato pensare a Greta, come gli capitava spesso. Doveva riconoscere che quella donna l’aveva affascinato, e un po’ se ne era invaghito.


			Greta, ormai l’aveva capito, era una donna complessa, che aveva subito traumi infantili molto pesanti e che aveva in seguito vissuto una vita per certi versi equivoca; inoltre si era da poco ripresa dalle gravi ferite che aveva subito a seguito dell’attentato, assieme ad Alberto. 


			All’inizio Alberto si era sentito in colpa; lui era uscito con pochi danni da quell’attentato, mentre con ogni probabilità era lui il vero obiettivo, per via di quanto pubblicato sul giornale; ma Greta sembrava non serbargli alcun rancore, anzi l’aveva preso in simpatia. Lei per Alberto era Greta, e lui se ne fregava delle sue vere pregresse identità: che fosse Lidia Canevaschi, Lady Chantal o chissà che altro nome ancora.


			Ormai Greta aveva recuperato molto bene e quando Alberto l’aveva vista, poco più di un mese prima, in un ristorante sul lungolago di Lugano dove si erano dati appuntamento per un saluto, l’aveva trovata in ottima forma e più bella ed elegante che mai, con quegli occhi profondi e fiammeggianti che non smettevano di scrutarlo. 


			Alberto ricordava bene quel pranzo, e come quel clima di complicità che si stava nuovamente stabilendo tra di loro fosse stato bruscamente interrotto dalle notizie del telegiornale della Radiotelevisione Svizzera, che da un angolo della sala annunciava l’ingresso dell’armata russa in Ucraina, e i primi bombardamenti su Kyiv. Era infatti il 24 febbraio: iniziava la guerra di Putin, e con quella anche una nuova epoca per l’intera Europa. 


			La notizia, per quanto attesa da molti commentatori, aveva raggelato Alberto e Greta; e quella corrente di simpatia che li aveva coinvolti si era interrotta bruscamente. Si ripresero a fatica da un silenzio che durò troppo; e si scambiarono poche parole, preoccupati; mentre anche loro, come gli altri presenti, erano soprattutto concentrati ad ascoltare le notizie dall’Ucraina, che iniziavano a sopraggiungere numerose nel corso del telegiornale.


			Il pranzo finì così, mestamente, con la promessa di rivedersi presto: Greta sarebbe volentieri tornata a Milano, per rappacificarsi con la città del suo attentato; le avrebbe fatto sapere lei quando. 


			Ma a distanza di più di un mese, non si era fatta ancora viva; e Alberto aveva ritenuto opportuno non sollecitarla. Ma perché neppure una breve telefonata, nemmeno un saluto?


			Alberto era fatto così: scontroso e problematico nei rapporti con le donne, e infatti, alle soglie dei cinquant’anni era ancora solo, con tratti di misoginia che lui stesso per primo, riconoscendoli, non sopportava.


			Decise di chiamare Greta subito, e si fece coraggio; per un saluto, due chiacchiere e stabilire, se ne avesse avuto l’opportunità, la data di un possibile nuovo incontro. Ma l’utente non era raggiungibile, come disse la vocina dell’operatore telefonico. 


			Carlo Tarquini e Werter, alias Baganin, si erano dati appuntamento quella sera, verso le sette in Piazza Amendola, zona Nord Milano, vicino all’area della vecchia Fiera campionaria, che era stata trasformata in un quartiere per vip danarosi, e su cui troneggiavano i tre grattacieli simbolo della grandeur milanese: il dritto, il gobbo e lo storto; così li avevano battezzati alcuni bontemponi in una sera di grandi bevute, e quel nomignolo si era diffuso tra la popolazione meneghina.


			Carlo Tarquini aveva riflettuto a lungo, e poi aveva anche scritto qualcosa sulla strana vicenda dei grattacieli milanesi, sempre in sfida col passato per superare in altezza la Madonnina, in cima al duomo. Il primo grattacielo milanese era stato la Torre Velasca, che troneggiava sulla città come un enorme fallo; seguito poi dal grattacielo Pirelli, l’unico che il vecchio trovasse ancora gradevole e ben inserito nel profilo architettonico di Milano. Poi era arrivata la pretenziosa sede di una banca, a porta Garibaldi, che aveva sfatato il mito: finalmente superata in altezza la Madonnina. A questo punto non c’erano più traguardi da superare, se non quelli del buongusto; ed ecco i tre grattacieli di CityLife che Carlo considerava un obbrobrio formale, con l’aggravante della speculazione.


			Vide da lontano avvicinarsi il vecchio macinino di Werter, e gli venne da sorridere. Era di nuovo tra amici, e non era cosa da poco. Poteva considerare anche Alberto come un amico; ma la differenza di età era molta: una intera generazione; e gli venne spontaneo pensarlo più come un figlio, o meglio, come un discepolo.


		


	

		

			3. Sabato 9 aprile 2022


			Si erano dati appuntamento per cena in una piccola osteria in una stradina laterale del viale principale della vecchia Dubrovnik. Probabilmente per l’approssimarsi della Pasqua, lo Stradun era già pieno di turisti che si accalcavano attorno ai negozietti che vendevano prodotti dell’artigianato locale oltre ad accozzaglie di vario genere.


			La piccola osteria era invece un luogo tranquillo, forse perché la cucina bosniaca non riscuoteva molto successo tra i turisti, più o meno manipolati dalle varie guide, da Trip Advisor a Michelin; e comunque Enar, il kosovaro con cui avevano appuntamento, si era fatto riservare una saletta appartata. Dalmar sedeva quindi al un tavolo apparecchiato per tre, con accanto il suo fido luogotenente Afgab, ed erano in attesa appunto del kosovaro, che non era ancora arrivato, sebbene l’appuntamento fosse per le otto, già passate da un quarto d’ora. 


			I due somali sedevano così da soli al tavolo chiacchierando tra di loro.


			«Tu ti fidi di questo Enar?» Dalmar era sempre guardingo e sospettoso.


			«Noi non ci fidiamo di nessuno, Dalmar; l’ho imparato da te. Ma questi hanno bisogno di soldi e sanno maneggiare le armi. Comunque finita questa operazione tanti saluti, non vorrei mai legarmi stretto con questi esaltati.» 


			«Cosa ne sai?»


			«Giusto quello che mi ha detto l’Imam di Pristina. Enar coi suoi è andato in Iraq arruolandosi nell’Isis; poi in Siria; e dopo sono rientrati in Kosovo scornati e senza un soldo. E adesso cercano ingaggi ben pagati; sono pronti a tutto e certo non hanno molti scrupoli. Comunque noi tra qualche giorno prendiamo il traghetto per Bari; li aspettiamo con i loro mezzi e le loro armi, e appena sarà confermato l’obiettivo facciamo l’operazione e poi ce li togliamo dalle palle. Ma ecco Enar, in ritardo come al solito.»


			Enar era un omone alto, di mezza età, con una folta barba rossiccia che incorniciava una faccia triste; portava in testa uno strano copricapo a cuffia, in raso nero con decorazioni color oro, che si tolse appena individuò i due somali, mostrando un cranio lucido, rasato alla perfezione.


			Dopo i soliti convenevoli, Enar si propose di occuparsi delle ordinazioni, dato che conosceva quella cucina. Ordinò così per tutti i klepe, i tradizionali ravioli ripieni di carne speziata e formaggio, e gli immancabili cevapcici profumati alla menta, con contorno di patate, pomodori e cipolle. Per finire scelse baklava; o forse c’era solo quel dolce. 


			Per accompagnare il tutto Enar, prima di ordinare, chiese ai suoi ospiti se avessero problemi con l’alcol. Ricevuto un pronto diniego, bofonchiò quasi tra sé e sé un beffardo: «Tranquilli, neppure io». E scelse una bottiglia di Zilavka, uno dei migliori bianchi di Bosnia, chiedendo che fosse ben fresca.


			Poi si misero a parlare dei loro affari.


			«Di quanto stiamo parlando?» arrivò subito al punto Enar.


			«Per voi ci sono 200mila dollari.»


			«Ma è sicuro?» A Enar erano brillati gli occhi, ma evidentemente non si fidava.


			«Nel nostro lavoro non c’è nulla di sicuro.»


			«No – precisò Enar – dico dei soldi».


			«Di quello non devi preoccuparti, hai la mia parola. Del resto me ne hanno già versato la metà». E con questo Dalmar ritenne chiuso il discorso; ma Enar insistette: «Allora per le prime spese ci dovresti anticipare qualcosa, non credi?».


			Enar aveva accompagnato la frase con un largo sorriso mostrando quei pochi denti radi che gli rimanevano.


			«Puoi stare tranquillo, provvederò prima della vostra partenza  Dalmar si stava seccando, ma continuò − comunque spicciamoci qui; voglio vedere il materiale che come dici dovrebbe essere già pronto. Per noi bastano due kalashnikov e qualche caricatore, ma penso che non dovremo sparare neppure un colpo. Piuttosto devi essere sicuro del lanciarazzi, con la carica di riserva».


			Dopo il dolce Enar ordinò per tutti un giro di rakija, e dopo un brindisi al successo della operazione conclusero rapidamente la loro cena; poi Enar, come d’accordo, li guidò in una bottega non lontano dall’osteria. Era una officina di riparazione delle moto, a quell’ora chiusa al pubblico e con la serranda abbassata. Enar li fece entrare nel retrobottega, dove dentro una cassa metallica c’era tutto l’armamentario: sette kalashnikov con una ventina di caricatori; una decina di bombe a mano, tipo ananas; e due lanciarazzi RPG nuovi di zecca, con il proprio munizionamento.


			«Dunque sapremo la data esatta tra qualche giorno; poi non ci sarà un minuto da perdere. Siete pronti?» Dalmar aveva assunto quel tono di comando, come gli capitava prima di ogni azione.


			Insieme ripassarono tutto il piano, dall’inizio. 


			Enar avrebbe caricato la cassa su un furgone Ducato pulito già procurato e ora in un garage al sicuro; e assieme ai suoi 4 compari sarebbero arrivati a Battipaglia via strada, ci volevano circa venti ore, alternandosi alla guida. Era comunque più sicuro che non prendere il traghetto per Bari. Avrebbero viaggiato come operai edili portandosi dietro una serie di attrezzi e del materiale; si erano anche procurati un contratto fasullo da gessisti in quel di Battipaglia, nel caso li avessero fermati. Ma con Schengen, senza più controlli al confine, non avrebbero rischiato praticamente nulla.


			Il loro contatto macedone, dalle parti di Battipaglia, aveva invece già individuato l’autocarro necessario per bloccare il traffico; apparteneva al suo datore di lavoro, che non si faceva mai vivo. Quell’autocarro veniva utilizzato raramente, solo per portare qualche bufala alla monta, quando era il periodo; lui poi avrebbe denunciato il furto del mezzo a operazione conclusa.


			Il resto l’avevano ripassato varie volte, e sembrava non esserci nessun problema.


			«Vedrai, filerà tutto liscio come l’olio, e tu non ti devi preoccupare.» Enar era molto sicuro, anche se Dalmar non sapeva ancora se poteva fidarsi ciecamente di quella banda. Ma ormai la decisione era presa e il piano avviato.


			Mancava ancora un dettaglio: come localizzare l’obiettivo. Tuttavia la soluzione era semplice: nella sua auto, alla partenza, sarebbe stato messo un localizzatore GPS, dando a Dalmar tutte le istruzioni per seguirne l’itinerario e poter programmare i tempi dell’agguato. Aspettavano quindi solo il via libera per connettersi e monitorare gli spostamenti di quell’auto. Erano d’accordo che entro un paio di giorni avrebbero avuto tutti gli elementi per testare il sistema.


			Si salutarono rapidamente, accordandosi per sentirsi solo in caso di necessità; se tutto filava liscio, si sarebbero visti direttamente a Battipaglia, senza ulteriori incontri.


			Dalmar e Afgab avevano invece deciso che sarebbero partiti prima, per fare una attenta ricognizioni lungo l’autostrada tra Battipaglia e Lagonegro, e decidere il luogo più adatto per l’azione.


			Afgab però non era tranquillo:


			«E se per qualche motivo il nostro obiettivo tarda o anticipa? Noi che facciamo?»


			«Tranquillo Afgab, è tutto sotto controllo. Tra un paio di giorni ci daranno le coordinate esatte del movimento, e così abbiamo tempo per accelerare o ritardare. Importante è che siamo pronti, in modo da potere agire tempestivamente.»


			«Ma tu ti fidi di quello e dei suoi uomini? − riprese dopo un attimo di silenzio Dalmar, ripetendo di nuovo quella domanda al suo luogotenente; evidentemente non si sentiva tranquillo – a me sembra un pallone gonfiato attento solo ai soldi. Troppo sicuro».


			Afgab se ne stette un attimo a riflettere, poi diede il suo giudizio: «Dalmar sai meglio di me che da quando abbiamo dovuto smantellare la nostra rete a Milano per colpa di quel giornalaccio che ci ha incastrati non abbiamo più una squadra sicura al cento per cento; ma dobbiamo accontentarci. Come ti ho detto, di questi mi ha parlato bene l’imam di Pristina; sono decisi e maneggiano bene le armi. Penso che potremmo fidarci; e poi quello che devono fare è abbastanza semplice, non dovrebbero esserci problemi. Ma tu sai chi è il nostro obiettivo? E chi è il committente?».


			«Chi sia il nostro obiettivo non so, mi daranno dati precisi al momento opportuno, penso tra un paio di giorni; per quanto riguarda il committente, so solo che sono stato contattato dalla solita fonte svizzera, quella che cura così bene i nostri interessi; e che mi ha già confermato l’avvenuto accredito dell’acconto di cui ho parlato a quello.»


			«Sai Dalmar, sono un po’ stupito. Qualche mese fa, quando abbiamo scoperto di essere stati coinvolti senza che noi ne sapessimo niente in quel traffico per i trapianti clandestini, mi avevi detto che non avresti più preso incarichi senza aver ben chiara la situazione; anzi che non avremmo più dovuto svolgere ruoli gregari.»


			«Esatto, Afgab; ma il problema è che quegli esaltati di Al-Shabaab continuano a mordermi il culo perché è mesi che non mando loro i soldi che si aspettano.»


			E infatti dopo il crollo del sistema milanese che avevano messo a punto, ormai quasi tre anni prima, non avevano più avuto per le mani attività particolarmente lucrose, ma solo una possibilità di galleggiamento nell’universo criminale e nella gestione dei flussi migratori, attività che però Dalmar considerava un lavoro da pezzenti.


			C’era stato poi l’ultimo ingaggio, pochi mesi prima; ma loro avevano deciso di non proseguire quella attività: si trattava dello squallido giro di trapianti clandestini a favore di ricchi e potenti europei e a quel punto la loro coscienza, anche se abituata ai peggiori crimini, non aveva retto. Forse soprattutto perché il vero obiettivo di quella operazione era stata loro nascosto, e così si erano trovati coinvolti in una operazione squallida, con un ruolo gregario; e proprio ai danni della loro gente.


			In effetti, quando avevano scoperto che i tre ragazzini e quella giovane donna che loro avevano fatto portare al Cairo erano poi entrati in quella clinica svizzera per uscirne come cadaveri mutilati, Dalmar si era molto arrabbiato: lui pensava in realtà a un giro di prostituzione e pedofilia, il che rientrava nei suoi canoni morali; ma farne pezzi di ricambio per facoltosi bianchi era troppo anche per lui. E poi aveva un conto aperto con gli occidentali, per antiche ferite; e non sopportava che la sua gente andasse incontro anche a quel tipo di sfruttamento. E così si era trovato in difficoltà a rispettare i suoi accordi con Al-Shabaab, il gruppo guerrigliero somalo che lui si era impegnato a foraggiare con le sue attività criminali.


			«Si, Afgab; hai ragione, ma non ho alternative e per questo sono così incazzato. Dopo che avremo dato la loro parte a quei bifolchi di kosovari, a noi non resterà quasi niente; giusto per tirare avanti, il resto lo verserò ad Al-Shabaab; loro mi stanno proprio sul collo. Ma intanto dobbiamo guardarci attorno; abbiamo bisogno di un business ben strutturato come quello di Milano; e non farci trattare come gli ultimi galoppini da questi coglioni di occidentali. Anche quegli svizzeri iniziano a starmi sulle palle; ma fanno così bene i nostri interessi che sarebbe da matti rompere con loro – poi, cambiando discorso – stamane mi ha chiamato Ratmir, ricordi?».


			«Si, il russo; cosa voleva?»


			«È stato vago, ma qualcosa mi ha accennato; comunque mi ha detto che adesso non fa più quel lavoro.»


			«Sì, a quel tempo eravamo ancora a Mogadiscio. Se non ricordo aveva cercato di smerciare agli italiani una partita d’oro russo; ma poi mi sembra non se ne sia più fatto niente.»


			«Per forza, l’hanno beccato e si è fatto quattro anni di galera in Siberia; lavori forzati. Comunque adesso è fuori, e per uscire prima dei dieci anni che si era beccato ha dovuto entrare in una organizzazione parallela di mercenari, credo il gruppo Wagner, di cui adesso è uno dei comandanti.»


			«Quindi adesso è in Ucraina? Cosa voleva da noi?»


			«No, dopo essere stato in Mali adesso lo hanno mandato in Libia, con una grossa squadra a gestire un’altra operazione.»


			Dalmar fece una pausa, poi guardò il telefono, forse in attesa di qualche messaggio; e continuo: «Non so come, comunque lui è venuto a sapere del nostro precedente lavoro; di come avessimo organizzato in maniera pressoché perfetta il trasbordo sicuro della nostra gente fino a Milano, facendoli uscire dai lager libici; e voleva propormi di organizzare di nuovo quel lavoro, ma in grande stile. Non è stato molto esplicito; ma da quello che mi ha fatto capire si tratterebbe di organizzare una serie di sbarchi sulle coste calabresi di alcuni gruppi di migranti un po’ particolari, ma di più non ha voluto dire. Comunque immagino ci abbia contattato perché ha saputo che i nostri li abbiamo fatti attraversare il mare in tutta sicurezza e non abbiamo mai avuto nessuna perdita – e Dalmar dicendo questo, espresse quasi una nota di orgoglio – ma è stato vago, molto vago, forse troppo».


			«Strano. E che glie ne frega a quei mercenari russi di questi sfigati?»


			«Non lo so, ma comunque gli ho detto che per adesso abbiamo altri programmi; mi sembra ci sia rimasto male, ma chi se ne frega! La realtà è che io con questi russi non voglio aver proprio niente a che fare.» E detto questo, Dalmar non riuscì a nascondere un sorriso beffardo.


			«Ma perché?»


			«Hai sentito com’è finita in Siria?» Senza aspettare la risposta, Dalmar continuò: «Chi ha organizzato la strage di Aleppo? Loro, i russi, senza di loro l’esercito di Assad non sarebbe mai entrato in quella città. Sono i russi che hanno bombardato Aleppo con le bombe al fosforo e altre schifezze simili, radendola al solo. C’erano tanti nostri compagni combattenti, lì, ricordi? E sono morti sotto quelle bombe bruciati come topi. E poi erano proprio quei mercenari russi che hanno fatto le azioni più pesanti per i nostri, come a Palmira. Ecco io con quelli non voglio avere nulla a che fare».


			«Scusa, ma tu non credi a quel detto secondo il quale il nemico del tuo nemico è tuo amico?»


			«Vero, e tu sai quanto io odio americani e inglesi; ma comunque io dei russi non mi fido, e ancora meno dei loro mercenari; quindi per me la faccenda è chiusa e ho già detto che con loro non voglio lavorare.»


			L’odio di Dalmar per americani e inglesi era di lunga data; e ogni tanto riandava a quei primi momenti della sua vita di combattente. Sapeva anche della grossa taglia che gli americani avevano messo su di lui, dopo che aveva abbattuto uno dei loro elicotteri durante la battaglia di Mogadiscio; ma non era per questo che ce l’aveva con loro, anche se quella taglia era uno dei motivi per cui era sempre sospettoso e si fidava solo di Afgab.


			Il suo odio verso americani e inglesi era cresciuto con la morte della madre, uccisa assieme ad altre famiglie e molti bambini a San’a’, nello Yemen, durante in un bombardamento. Era stata l’Arabia Saudita a colpire così la capitale, in mano ai ribelli Houthi; ma le armi le avevano fornite gli occidentali. Dalmar aveva considerato gli americani i mandanti di quella strage di innocenti; e aveva giurato odio perenne nei loro confronti, e, per associazione, nei confronti degli occidentali alleati USA nella Nato. 


			Camminavano attraverso i vicoli della città vecchia, che a quell’ora si stavano riempiendo di una vociante folla di turisti, per lo più un po’ alticci. Molte ragazze avevano delle minigonne vertiginose, che attiravano lo sguardo di Afgab; ma il luogotenente di Dalmar stava seguendo il filo di un pensiero, e si rivolse al suo silenzioso capo: 


			«Però non dobbiamo dimenticarci di quel giornale che ci sta sempre tra le palle – Afgab avrebbe voluto chiudere subito i conti con i giornalisti di Rebound − ci hanno già incasinato la vita due volte, non vorrei proprio che succedesse una terza». 


			«Tranquillo, Afgab; i conti in sospeso li sistemiamo tutti. Ma prima dobbiamo organizzarci per bene. Poi verrà il loro turno.»


			Arrivarono così alla piccola pensione dove avevano preso alloggio. Come di consueto, Dalmar entrò deciso, mentre Afgab tirò dritto ancora un po’, girandosi di tanto in tanto e poi appostandosi all’angolo della via per verificare che nessuno li avesse pedinati. Così sembrava essere, e quindi Afgab ritornò sui suoi passi, rientrando al loro alloggio. 


			Una volta dentro, Afgab raggiunse al primo piano il suo capo, che nel frattempo aveva aperto una nuova bottiglia di whisky e preparato due bicchieri.


			Sapevano che adesso avrebbero dovuto mettere a punto il piano per l’azione che era stata loro commissionata; e la pianificazione doveva essere precisa, senza sbavatura, senza inconvenienti; anche perché erano costretti a utilizzare una manovalanza raccogliticcia di cui facevano fatica a fidarsi. 


			Quel piano l’avevano già abbozzato nei giorni precedenti.


			Avevano escluso un altro gruppo di supporto; sarebbero bastati loro due a sovrintendere l’operazione e pronti a intervenire se ce ne fosse stato bisogno. 


			I quattro kosovari con Enar si sarebbero dovuti dividere tra due mezzi: un autocarro e un furgone con il portellone posteriore. L’autocarro con due kosovari a bordo, fornito dal macedone la notte prima del colpo, avrebbe atteso dalle parti di Battipaglia. Il macedone si alzava tutte le mattine tra le tre e le quattro di mattina per mungere gli animali; verso quell’ora si potevano caricare quattro o cinque bufale sul camion, e poi andarsene indisturbati; e aspettare nell’area di servizio poco più a sud.


			Il colpo sarebbe avvenuto infatti tra Eboli e Lagonegro, al confine tra Campania e Basilicata, lungo l’autostrada del Mediterraneo. Lì l’autostrada si restringe, e ci sono solo due corsie per senso di marcia. Appena avuta l’informazione che il loro obiettivo fosse in transito, l’autocarro si sarebbe messo in marcia facendosi superare da tutte le auto che sopraggiungevano, oltre che dal furgone su cui sarebbero stati Enar con gli altri due suoi uomini. 


			Dalmar e Afgab, sulla loro auto, avrebbero tallonato l’obiettivo, e ne avrebbero segnalato il sopraggiungere.


			«Agganceremo l’auto da colpire e avvertiremo i kosovari del camion che si farà superare dal nostro obiettivo. Noi saremo sulla corsia di sorpasso e rallenteremo la marcia delle macchine che seguono; appena passiamo noi l’autocarro farà una sterzata e si metterà di traverso. Ci sarà un po’ di casino, e se serve spareremo noi qualche colpo; ma penso non ce ne sarà bisogno. L’autocarro bloccherà il traffico; i due kosovari daranno fuoco al mezzo e libereranno le bufale. L’autostrada risulterà bloccata e l’operazione potrà andare avanti tranquillamente.»


			Seguì un momento di silenzio; Dalmar sembrava visualizzare la scena.


			«E i due kosovari del camion chi li recupera?»


			«Questi sono cazzi di Enar; credo che non avrà problemi; prima che arrivi la polizia con quel casino avranno certamente la possibilità di dileguarsi − Dalmar sembrava quasi infastidito da questa banale preoccupazione, e continuò a prefigurare la scena − Enar intanto sarà davanti col furgone e i suoi due uomini, a una velocità tranquilla, attorno ai 70/80 chilometri all’ora, e quindi dopo non molto sarà raggiunto dal nostro obiettivo, ma noi gli staremo alle costole, una volta che ci saremo assicurati che dopo l’incidente dell’autocarro nessuno sia passato». Poi, guardando in controluce il suo whisky, continuò: «Certamente il nostro obiettivo si appresterà a superare il furgone; in quel momento entriamo in funzione noi occupando la corsia di sinistra e impedendo quindi l’operazione di sorpasso. Per qualche minuto l’auto rimarrà dietro al furgone di Enar, costretto da noi a stare sulla sua scia; ed in quel momento Enar aprirà lo sportello scorrevole del fondo e con il suo lanciarazzi centrerà in pieno l’auto. Non dovrebbe sbagliare; ma avrà una seconda opportunità. L’auto andrà in mille pezzi e prenderà certamente fuoco. A quel punto Enar farà bloccare il furgone, tutti salteranno giù e gli daranno fuoco; poi noi, che ci saremo fermati un centinaio di metri più avanti, li recuperiamo e ce ne andiamo». 


			A quel punto il più sarebbe stato fatto: i tre kosovari sarebbero saliti sull’auto di Dalmar e Afgab, che al primo svincolo avrebbe invertito la marcia dirigendosi verso Salerno; avrebbero controllato tutta la situazione. Il punto di ritrovo per i kosovari sarebbe stata la stessa stazione di servizio di Campagna, ma nella corsia opposta, in direzione nord. 


			Lì sarebbe stata posteggiata l’auto che sarebbe servita ai kosovari per rientrare a Bari e prendere il primo traghetto disponibile per la Croazia. 


			«In poco più di un’ora l’operazione dovrebbe essere conclusa. Loro se ne tornano a casa, noi invece ritorniamo verso nord, e regolare gli altri nostri conti in sospeso.»


			«A cominciare da quel giornalaccio.»


			«Sì, Afgab, tranquillo.»
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