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			Alla mia famiglia con affetto e gratitudine.


			Al gatto Diego per la compagnia e l’ispirazione.


			Ringrazio Jason e Aliribelli tutta per la fiducia; Genny Elisabeth per la pazienza.


		




	

			«Non si può evitare di fare l’amore davanti a questa fantastica follia!» urlò nel vento Lorraine, fra gli spruzzi dell’acqua marina rovesciata a robuste ondate sulle rocce del Gran Phare di Kermorvan, nel Finisterre.


			Questa è quasi la fine del terzo giorno di questa storia.


			Che iniziò con una foto rubata alla stazione di Rennes.
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			PRIMO GIORNO


			Lunedì 25 luglio 2022


			Quando devi scegliere se credere o meno, sei combattuto da forze opposte l’una non meno angosciosa dell’altra. Che dovevo pensare, adesso, di un Dio o della Natura o del Nulla che donava al mondo un così prezioso bene come quella donna, giovane, dolce e scombinata che ancora mi doveva rivelare chissà quale segreto?


			La Nuvola bretone


			Acquistati i biglietti per un TGV per Parigi, in partenza tre giorni dopo, consumavo un po’ del mio tempo vacanziero nella hall della Stazione di Rennes, sovrastata da una copertura eterea e trasparente, sorretta da una foresta di pilastri in legno e cemento, sospesa come nuvola leggera e luminosa sul dinamico sciame di viaggiatori in attesa, in arrivo e in partenza.


			Oziando con lo sguardo lungo i contorni di quella collina artificiale di cielo bretone, incrociai una cascata di capelli rossi in minigonna verde acqua, camicetta bianca come la sua pelle, annodata in vita.


			Sandali di cuoio nero in cui finivano due gambe dritte, magre e muscolose.


			Mi dava le spalle mentre leggeva il tabellone delle partenze, in eterno aggiornamento.


			La osservavo da un po’, non sapevo decidermi a decifrare il suo rebus, di trentenne in perenne ritardo o di calma femme fatale in attesa di eventi.


			La borsa a tracolla e una certa trasandatezza non priva di fascino mi facevano pensare alla prima possibilità; ma quando si voltò un attimo, quel rossetto rosso acceso e il volto fine ed etereo, di angelica depravazione a contrasto con gli occhi verdi e infernali, senza dubbio alla seconda.


			Vicino ai piedi era poggiata una borsa da viaggio, ricolma di cose.


			La trasandatezza era tutta nei capelli scarmigliati, arruffati qua e là in grovigli omoclini, in un bottone della camicetta sghembo nell’asola di un altro, e in un bigliettino che pendeva da una tasca posteriore della gonna, come foglia appesa in attesa del distacco autunnale.


			Scattai una foto che conservo ancora fra i ricordi delle estati.


			A un tratto il bigliettino si staccò, vorticando a terra.


			Lei si mosse verso un bar vicino.


			Lo raccolsi velocemente. A una prima rapida occhiata pareva un disegno fatto con un lapis spesso. Una casa con delle torri, in riva al mare.


			Indeciso sul da farsi, raccolsi il mio grossolano e scarso francese e mi avvicinai a quella specie di fatina bianco-rosso-verde.


			«Excusez-moi, mademoiselle, çeci devrait etre à vous…»1


			Lei mi guardò un po’ sorpresa, poi le scappò da ridere… prese il biglietto, lo guardò e se lo rimise in tasca.


			«Il tuo francese è terribile, per fortuna ho studiato pittura a Firenze. Belle Arti in Via Ricasoli, conosci?»


			Parlava bene italiano, con quel meraviglioso accento francese che tortura abbondantemente le r e sembra cogliere sul fatto tutte le tue marachelle.


			Un rapidissimo bacetto sulla guancia al profumo di vaniglia mi fulminò, inaspettato, i pensieri.


			«Hai salvato il mio Château Turpault», mi strizzò uno degli occhietti infernali.


			«Prends un cafè avec moi, viens!»2


			E mi tirò per un braccio con la sua piccola mano, bianchissima e fredda, le cui unghie, lunghe come artigli, erano laccate di nero.


			Mi lasciai trasportare come una zattera dalle onde, a vela ammainata.


			Portami dove vuoi, mon amour.


			E pensare che la sera precedente avevo affidato ai social, col mio alter ego affezionatissimo, un commento sulla stupidità estrema degli uomini che si sciolgono a una carezza femminile. Ne avevo poi discusso con i miei compagni di avventure e d’estate, Franco e Luigi, che aspettavano me e i biglietti del TGV a pranzo, per le vie oziose e delicate, fra le case storte, a pans des bois e colombage, nel centro di Rennes.


			«Come lo vuoi il caffè, allongè, à la crème, noisette o gourmand?»


			«Café noir?»


			«Non è buono, te lo prendo gourmand, con i pasticcini mignon…»


			«Oui mon capitaine!»3


			Lei sorrise mostrandomi il ditino medio, bianco e affusolato, con una baionetta nera in cima.


			Ci sedemmo a un tavolino rotondo, vicino al vetro che dava sulle rotaie, un po’ in disparte rispetto alla folla.


			Io impettito e rigido, lei davanti a me, sprofondata nella sedia. Aveva abbandonato i suoi sandali e appoggiato i piedi sul traversino della mia.


			Circondato dalla sua dolcezza rouge, era impossibile non innamorarsi di questa vispa Teresa francese, che mi pareva mezza matta ma piena di un fascino irresistibile.


			Ma avrà avuto trenta, forse trentacinque anni, io quarantacinque.


			«Meglio parlare in italiano, che dici?» fece lei.


			«Molto meglio, sì, anche se devo imparare…»


			In quel momento io rabbrividii leggermente.


			«Ti insegnerò qualcosa, mon trésor» disse ridendo.


			«Nei cinque minuti di un caffè, saresti proprio brava.» Arricciai il labbro inferiore, sollevando le sopracciglia.


			«Pourquoi tu ne m’accompagnes pas?»4 fece sorpresa, mentre afferrava col cucchiaio la panna del suo cafè à la crème.


			Questo l’avevo capito bene. La prospettiva era assolutamente improbabile ma decisamente soddisfacente.


			«Ehm, Il y a deux amis qui… ehm, Luigi e Franco si chiamano. Mi aspettano a pranzo.»


			«Mais appelle-les, idiot… E digli che oggi sei requisito dall’Acadèmie Française, per rendere un servizio alla famosa pittrice Lorraine Lambert!»


			Scoppiò a ridere, mentre appoggiavo la faccia sul palmo della mano, bofonchiando un «Eh?!».


			Si toccò un po’ i capelli come a volerli arricciare e, poi, li portò tutti a sinistra, sul petto, in una scia lavica fino all’ingresso del seno, piccolo ma evidente.


			«Fra 15 minuti parte il mio treno per il Quiberon, c’è giusto il tempo per fare il tuo biglietto, vieni!»


			Sembrava un ordine, e io uno di quei cagnolini buoni e zitti al guinzaglio. Ma la mia padrona aveva un irresistibile profumo di vaniglia e l’anima nera di una giovane strega, anche se pareva Biancaneve.


			«Ti faccio io il biglietto, dammi i soldi.»


			Le offrii la carta e, dopo aver fatto una breve fila, già scendevamo verso il binario giusto.


			«Se ti può interessare, mi chiamo Alessandro… Alessandro Zocchi» le dissi, visto che non mi aveva ancora chiesto il nome.


			«Ti chiamerò come mi pare, mon trésor, a me piacciono i diminuitivi. Al, o Alex, d’accord?»


			«Quanti anni hai, cinquanta?»


			«Non dire coglionate, bimba, poco più di quaranta, e corro duemila e cinquecento chilometri all’anno» le sorrisi un po’ accigliato.


			«Io trentaquattro, piacere. Non sono sposata, né fidanzata, vivo di amanti, uno o due al mese, e dipingo.»


			«Aujourd’hui, tu es mon amant. Mais pas de sex, juste des bisous.»5


			In treno, si sedette accanto a me. Prese posto sul sedile alla mia destra, potevo sentire il calore del suo corpo tanto era attaccato al mio. Indossò le cuffiette e cominciò ad ascoltare musica non appena partì il treno. I piedi nudi sul sedile davanti.


			Sedeva tutta storta, e i suoi meravigliosi capelli annodati mi solleticavano labbra e naso, all’ondeggiare del treno.


			Forse pensò che mi annoiassi, mentre ero per metà in paradiso e per l’altra all’inferno, e la mia mente inconscia aveva già deciso di aderire al sé di lei come una perla all’ostrica.


			Allora, senza dir nulla, mi offrì una cuffietta che strillava George Brassens – Les copains d’abord, assestandomi un bacetto storto sulla guancia sinistra.


			Seguirono Brave Margot, Le Gorille, Le pornographe, Le Bullettin de la Santè.


			Poi chiusi gli occhi ed entrai in una notte tricolore, con prevalenza di rosso profumato.


			Ci svegliò il controllore.


			Affare di trenta secondi, ma l’evento rianimò Lorraine.


			Per ciò che mi riguarda, avrei dormito così fino alla venuta dell’Anticristo.


			«Che ci facciamo nel Quiberon, Bimba?» feci con un mezzo sbadiglio.


			«Il bagno e un quadro. Voglio dipingere lo Châteaux, non hai forse salvato tu il mio bozzetto?»


			«Sei veloce a dipingere, Baby!»


			Mi assestò un pugnetto tra le costole e un piccolo morso sul naso.


			«Per te io sono Lorraine, in privato Lo.»


			«E l’unico diminuitivo che accetto è Petit Chat o Chérie. D’accord?»


			Fece una faccina seria che scivolò presto in una risata flebile ma irrefrenabile.


			«Bref, ça va me prendre un jour ed une nuit, nous repartons demain après-midi.»6


			«Lo, io sono senza bagaglio, ho solo un marsupio e tre biglietti TGV per Parigi.»


			«Non preoccuparti, ho tutto io.»


			«Tu porti la 38, e poi non mi piacciono gli slip femminili e il reggiseno.»


			«Fa caldo la notte, nel Quiberon, puoi dormire nudo. Poi Louis ci aiuterà. Dormiamo da lui, è un pescatore che ha una dependance carina.»


			«Io e te dormiremo insieme?» spalancai gli occhi tipo carta assorbente.


			«Certo, il letto è uno, un matrimoniale francese. Ma non faremo sesso, lo sai. Juste des bisous.»


			Sembrava la cosa più normale del mondo, per quella deliziosa creatura infernale.


			«Avec toi, je ne pourrais faire l’amour que devant une folie fantastique!»7


			«Lorraine, tu mi vuoi male. Però sarò il tuo fedele scudiero, non so se hai letto di Don Quijote e della sua Dulcinea del Toboso.»


			«Idiot!», e dopo un altro pugnetto nel costato, indossò di nuovo le cuffiette e arrivederci al Quiberon.


			Appena entrati in stazione, puntuale come una zanzara in una palude, suonò The power of love, dal mio cellulare.


			«Ma si può sapere dove sei finito, testa di minchia?»


			Era Luigi, detto Luigino, con il suo solito gentil modo amichevole di fiorentino doc.


			In sottofondo Franco, che rinforzava.


			«Diciamo che sono coinvolto in une “affaire artistique”. Mi appello al quinto emendamento della Costituzione degli Stati Uniti.


			«Però ho preso i biglietti per giovedì, TGV Rennes Paris delle 17.28.»


			«Seee, se pensi di cavartela così…»


			Lorraine mi sfilò con la sua dolce manina armata il cellulare e intervenne per chiudere la questione.


			«Mes Amis, j’ai kidnappé Alessandro pendant trois jour. Si vous volez le récupérer avant, je veux cinq cents euros; je vous le rends gratuitement jeudi et sans égratignure. D’accord? Adios!»8


			Chiuse la comunicazione, mi schioccò un bacetto sulla guancia e mi prese per mano verso l’ignota penisola del Quiberon, che assomigliava sempre più al Paese delle Meraviglie.


			Mi sfiorò il pensiero che tre giorni erano pochi, un nulla infinitesimo rispetto a tutte le vite che avrei potuto vivere con una Alice così.


			«Cours, espèce de limace! Il est encore temps pour se baigner dans la mer.»9


			Corremmo a perdifiato per le strade di quel paesino minuscolo circondato da un’ampia scogliera, fino a una casa vicino a una scarpata, con una propaggine costituita da quello che una volta doveva essere un piccolo molo, ma che ora erano vestigia e ruderi dei tempi romani.


			Però vi erano ancora tre barche ancorate, e dalla più vecchia e malmessa sbucò un gigante quasi obeso con le braccia enormi, tatuate di donne e squali.


			«Louis, mon amour!», la gattina tricolore gli si gettò addosso abbracciandolo come si fa con il babbo, baciandolo a raffica ovunque nel viso, salvo che sulle labbra.


			«Ma petit chaton, bienvenu! … regarde-moi, tu es ravissante!»10


			E la fece ruotare nell’aria afferrandola per i polsi, come si fa con i bambini piccoli per farli volare, facendola poi atterrare sulle sue braccia possenti raccolte a culla.


			La famosa dependance di Louis era la seconda barca attraccata, con una cameretta assortita nella cabina. Il letto era un mini matrimoniale francese e ci saremmo stati ben stretti e caldi, io e la francesina rouge.


			Poi un cucinino con un fornello, e la scaletta per salire sul ponte.


			Prendemmo un asciugamano da mare, fornito da Louis, e raggiungemmo una minuscola spiaggetta di sassi incastonata alla fine della scogliera, ancora a portata di sole e nuoto.


			Lorraine cominciò a spogliarsi e restò nuda, davanti a me vestito e come un palo piantato nella roccia. Si avvicinò, con quei seni piccoli e appuntiti e il triangolino folto del sesso, di un rosso ancora più acceso dei capelli.


			«Déshabille-toi, on plonge!»11


			Un po’ controvoglia, guardandomi attorno per accertarmi della solitudine, mi tolsi i vestiti.


			Un bagno così, pensai, non l’avevo mai fatto.


			I sassi bucavano i piedi nudi, e mi muovevo come un robocop arrugginito, sperando di giungere all’acqua senza scorticarmi. Lei era già balzata dentro e sbracciava a stile libero in lontananza.


			Mi distesi su un sasso piatto, tra l’acqua e l’aria, godendomi il sole e quella situazione a metà tra il kafkiano e il naturismo.


			Dopo un po’ mi raggiunse, distendendosi accanto a me.


			«Ferme les yeux e dis-moi comment preindre le ciel!»12


			«Nero nero, con nel mezzo una palla di fuoco rossa avvolta nei capelli di Medusa…»


			«Je desinnerais la mer dans le ciel, avec les poisson, et le ciel dans la mer, avec les nuages…»13


			Mi si strinse accanto, abbracciandomi per un interminabile minuto, con tutte le ovvie conseguenze dell’eccitazione… quella massa di capelli umidi e tentacolari oramai mi appartenevano…


			«Il me semble que nous sommes face à une folie fantastique!»»14 azzardai io…


			«Mais no, mais no! Viens, allez, il est temp de peindre pour moi!»15


			Lo Château Turpault distava circa due chilometri dalle barche di Louis; quindi inforcammo due biciclette d’epoca mezze arrugginite, con i freni a bacchetta e le gomme lisce, trovate in uno dei magazzini del pescatore e arrivammo nei pressi in pochi minuti.


			Da lontano sembrava bellissimo, un tempio di fiabe, via via che ci avvicinavamo mi apparve sempre più recente, come una copia novecentesca dei castelli rinascimentali.


			Dotato di una torre merlata, due a spiovente in pianta ottagonale, una cinta muraria affacciata sul mare, non era un monumento storico importante ma una specie di costruzione Disney che parodiava il passato.


			Lorraine fermò la bici a circa trecento metri dal Castello, in un luogo con una bella prospettiva angolare sulla costruzione e sul mare che si raccordava al resto della penisola del Quiberon, all’orizzonte.


			Tutta presa, scaricò la borsa, montò cavalletto e tela, pose il bozzetto in un angolo e iniziò a tracciare righe, curve e figure coi carboncini, con molta sicurezza.


			Abbozzò il profilo del castello, poi approfondì la prospettiva dello sfondo, in uno stile agile e armonico, la versione seducente di Turner o Constable.


			Pensava agli oggetti come linee, colori e sfumature; osservata di profilo sembrava un’instancabile regina vichinga, con pennelli e spatole al posto di spada e lancia.


			In breve aveva finito la prima seduta in cui aveva abbozzato bene nei dettagli il castello e suggerito gli sfondi del mare e della Penisola, curva e sfuggente, all’orizzonte.


			Soddisfatta si sedette a guardare il sole che calava, di sbieco nell’orizzonte, appoggiata sulle braccia distese a leva all’indietro.


			«Viens me tenir compagnie, pendant que le mer engloutit le soleil…»16


			Tirava una brezza leggera e temevo avesse freddo, mezza nuda com’era.


			Le cinsi le spalle con le braccia e mi appoggiai a lei leggermente.


			«Demain matin, on revient ici et tu me racontes une histoire pendant que je peins.»17


			Mi solleticò il naso, si alzò, caricò la sua roba nella borsa e inforcò la bici.


			Cenammo sul ponte della barca, davanti alla brezza marina che rinforzava, avvolti in due incerate gialle trovate in cabina.


			Louis aveva preparato per noi, prima di andar per mare a pesca, due spigole sfilettate e poi cotte intere al forno, con un filo di olio d’oliva.


			Annaffiammo la cena con del Muscadet e ci godemmo in silenzio l’ondeggiare della barca e il lieve sciacquio del mare.


			«On va se coucher?.» Si vedeva che crollava dal sonno.


			Scese la scaletta, si spoglio e si infilò sotto le coperte, dalla parte destra del letto.


			La raggiunsi subito, e l’abbracciai, la sua schiena bianca e calda contro il mio petto.


			«J’ai peur de la nuit. Je vis de lumiére. Protege-moi de l’obscuritè e raconte-moi une historie pour mes rêves.»18


			A completare la raccolta dei personaggi che avevo interpretato quel giorno, ecco la figura del fratello maggiore che mette a letto la sua sorellina e le racconta una favola per condurla dolcemente ai sogni.


			Scelsi Il treno sulla Porrettana, la storia di un bimbo che scopre e guida i treni di una linea secondaria ma affascinante dell’Italia centrale, con tutte le emozioni e gli incontri che si possono immaginare con la gente più disparata.


			Ma potevo scegliere qualsiasi cosa, perché Lorraine, già dopo due minuti che le sussurravo parole, si era addormentata spargendo intorno la sua dolcezza, in un respiro flebile avvolta da quel suo mare di capelli rossi da strega.


			Quando devi scegliere se credere o meno, sei combattuto da forze opposte l’una non meno angosciosa dell’altra.


			Che dovevo pensare, adesso, di un Dio o della Natura o del Nulla che donava al mondo un così prezioso bene come quella donna, giovane, dolce e scombinata che ancora mi doveva rivelare chissà quale segreto?


			

				

					1 «Mi scusi, signorina, questo dovrebbe essere suo…»


				


				

					2 «Prendi un caffè con me, vieni!»


				


				

					3 «Sì, mio capitano!»


				


				

					4 «Perché tu non mi accompagni?»


				


				

					5 «Oggi tu sei il mio amante. Ma niente sesso, giusto dei bacetti.»


				


				

					6 «Comunque mi ci vorrà un giorno e una notte, ripartiamo domani pomeriggio.»


				


				

					7 «Con te, non potrei fare l’amore che davanti ad una follia fantastica!!»


				


				

					8 «Amici miei, ho sequestrato Alessandro per tre giorni. Se lo volete recuperare, dovete pagare 500€; ve lo restituirò gratuitamente e senza un graffio giovedì. D’accordo? Addio»


				


				

					9 «Corri lumacone, siamo ancora in tempo per il bagno…»


				


				

					10 «Mia piccola gattina, bentornata! … fatti guardare, sei incantevole!»


				


				

					11 «Spogliati, si fa il bagno!»


				


				

					12 «Chiudi gli occhi e dimmi come dipingeresti il cielo!»


				


				

					13 «Io disegnerei il mare nel cielo, coi pesci, ed il cielo nel mare, con le nuvole…»


				


				

					14 «A me sembra che siamo di fronte ad una fantastica follia!»


				


				

					15 «Ma no ma no! Vieni, è tempo di dipingere per me!»


				


				

					16 «Vieni a farmi compagnia, mentre il mare inghiotte il sole…»


				


				

					17 «Domattina torniamo qui, e mi racconti una storia, mentre dipingo.»


				


				

					18 «Ho paura della notte. Vivo di luce. Proteggimi dal buio e raccontami una storia per i miei sogni.»


				


			


		




		

			SECONDO GIORNO


			Martedì 26 luglio 2022


			Avrei voluto chiederle delle sue preferenze sessuali e del perché quell’idiota le aveva fotografato la vulva, che io avevo truccato depilandola a dovere, ma compresi subito quanto fossi stupido.


			Affondai il naso e la fronte nella sua testolina fiammeggiante e mi addormentai.


			L’atelier di Jean Paul


			Mi svegliai dal sonno, turbato da un’improvvisa mancanza di calore. E, infatti, lei non c’era.


			Guardai l’orologio: le 6:45.


			Cercai di orientarmi e riacquistare lucidità con i miei centoventi crunch mattutini e le flessioni. Acqua fredda sul viso, che sapeva di nafta, allagai il minuscolo servizio di cabina e salii di sopra in slip e maglietta per cercare la mia Pippi calzelunghe del ventunesimo secolo.


			«Ok, Jean Paul, on se voi tau diner ce soir, puis on prend des photos… Ne t’inquiéte pas, mon amie sera bien raséè… ah, je serai avec un ami.»1


			Pantaloncini corti ed attillati, piedi bianchissimi e nudi, t-shirt bianca larga, coperta di luce dell’alba col viso tutto celato da quelle funi rosse attorcigliate e inestricabili che scendevano fino al seno.


			Corse da me e mi appiccicò due millilitri di saliva sulla guancia, a gauche.


			«Bonjour mon trésor.»


			«Je dois me dècider entre Eva ed Marie-Madeleine, maintenant j’y pense»,2 le dissi con un sorriso malizioso, «Ruadh gu Brath3, ma belle et impossible vision…»


			«I tuoi amici si svegliano presto…»


			«Ah, mais non, mais non. Jean Paul n’est pas encore allè au lit, il dort le jour, et crée la nuit. Il déjeune au diner. Allons le voir ce soir, dans son atelier.»4


			«Nous devons courir, je dois finir le tableau, j’ai encore deux seances de travail… Allez!»5


			Via con le bici, colazione nella prima brasserie incrociata, caffè gourmand e galettes de Pont-Aven.


			Con le labbra ancora impregnate di panna, montò la sua installazione davanti allo Château e iniziò a spennellare, concentrata e silenziosa, mentre il sole finiva di baciare il mare e si alzava, accolto nel celeste liquido del cielo.


			Io la raggiunsi poco dopo; comprai un paio di pantaloncini da mare, un costume e delle ciabatte in un negozio vicino, onde evitare futuri imbarazzi in riva al mare. Il costume non servì, non ci fu più il tempo di tuffarsi.


			«Per chi lo dipingi, Lo?»


			«Ah, Jean-Paul me l’a commandé pour de ses clients. Ce château craint, ma il va me rapporter 200 euros.»6


			«Ne pose pas de questions, raconte-moi une histoire pendant que je peins, tu veux?»7


			Fu la volta di Natalino Grande Torino, la storia di mio zio “grullo”, e della sua vita arrangiata e triste, ravvivata dal mitico Grande Torino, accoltellata a morte da Superga, risuscitata un poco grazie agli amici e ai piccoli eventi sconosciuti del suo bar delle grandi speranze, intristita da un amore abbandonato, poi ritrovato poco prima di morire.


			Poi silenzio e sole, brusio di mare e gabbiani sulla scogliera, con qualche turista curioso che si fermava, ogni tanto, ad ammirare le gambe ed il sedere di Lo, fingendo di scoprire un Cèzanne perduto nelle sue indomite pennellate.


			«Fini! Allez, on prend un train après le déjeuner!»8, fece lei saltando in piedi e chiudendo tutto nella sua borsa da viaggio.


			«Cosa mi offri oggi mon amour?», civettò, confondendo il bianco lentigginoso del viso con il giallo invadente del sole.


			«Un vestito nuovo, Coquilles de Saint Jacques e astici di Camaret, posson bastare?»


			Altra saliva e bacetti sulla guancia, a droite, per compensare.


			Il vestitino che aveva scelto era un semplice prendisole bianco, formato a calzoncino sulle cosce e ampiamente scollato sul seno, con due minuscoli bottoncini rossi per aprirlo più o meno. Prese anche un paio di ciabatte in pelle marrone, senza tacco. Indossò subito entrambi i capi, e a pranzo me la ritrovai davanti, con i piedi appoggiati sul mio grembo, che mangiava di gusto i piatti bretoni.


			Poi eravamo in treno, lei davanti a me, con le sue cuffiette e l’aria assonnata e mesta.


			A un tratto si riscosse e iniziò a chiedermi, come presa da un improvviso dubbio amletico, sopraggiunto dopo il torpore postprandiale: «C’est toi, par hasard, un écrivain?».9


			«Non direi. Sono solo un anonimo funzionario pubblico dell’Archivio di Stato. Scrivo, sì, ma per me.»


			«Qui sont tes influences ?»10


			Ci pensai un po’, era una domanda che non mi ero mai fatto.


			«Mi piace Carlo Emilio Gadda, l’ingegnere scrittore, e ai tempi d’oggi Michele Mari.»


			«Hai sentito parlare di “Quer pasticciaccio brutto de via Merulana”, “La cognizione del dolore”, del primo? O di “Euridice aveva un cane” e “Tutto il ferro della Torre Eiffel?” dell’altro?»


			«Non, mais j’aime tes histories. Quand nous ne seron plus amants, je te dédierai un tableau. Et tu écriras une histoire, voyons… Lorraine la Rouge… d’accord!»11


			«Chérie, il titolo lo scelgo io. La pittrice di Rennes.»


			Sorrise e non disse più una parola fino all’arrivo.


			Tornammo sul luogo del delitto, o meglio del primo incontro.


			«Arrete, je dois te dire quelque chose dans l’oreille… ssst… Prends-moi dans tes bras, j’ai un peu honte…»12


			Afferrò il mio collo e mormorò una stranissima richiesta nel condotto uditivo del mio lobo destro.


			Deglutii. «Se lo vuoi… comprerò il necessario alla prima Lafayette che incontriamo. E sarò professionale.»


			Rise e ripiombò sul parquet della stazione.


			Andammo a piedi, verso quello che chiamò il suo nido, un grazioso miniappartamento al quarto piano di un palazzo ottocentesco, non lontano da Place de la Mairie.


			Un monolocale con letto nel soppalco e un delizioso terrazzino a tasca sul tetto di zinco.


			Lì si tolse prendisole e slip e io, con il rasoio acquistato, le rasai delicatamente il pube liberandolo dall’inviluppo della sua pelliccia rossa mogano, scoprendo oscenamente, in casta apparenza, le labbra vulvari rosacee e tumide, dischiuse nel nitore della carnagione attorno.


			Conclusi il lavoro con un leggero pudico bacetto su quel frainteso giglio della vita e dell’amore.


			Evidentemente nemmeno quello, per la mia Giovanna d’Arco rouge, era il momento per una fantastica follia.


			Doccia e una goccia di profumo; eravamo pronti per la visita all’atelier di Jean Paul.


			Situato nell’attico di un vecchio palazzo fuori città, ci arrivammo con la C3 di Lorraine.


			Per l’occasione, si era trasformata indossando un vestito a tubino nero con scollo rotondo e chiffon trasparente fino al seno, gonna appena sopra il ginocchio, décolleté tacco nove, rosse con bordo bianco ai piedi, borsa dello stesso colore, orologio placcato oro.


			Una donna d’affari sexy ed elegante con qualche goccia di Chanel; un’altra rispetto all’affascinante scombinata del Quiberon.


			Alla porta si presentò Jean-Paul, avvolto in una vestaglia di raso ispirata alla Jugendstil, con baffetto e capello liscio e impomatato, basso e grassoccio.


			Lorraine lo abbracciò e baciò sulla bocca senza gran trasporto, ma l’evento mi colse di sorpresa e mi innervosì un po’.


			In un attimo d’introspezione mi sentii stupido, come se io non fossi più di quello che ero, un semplice accompagnatore molto temporaneo. Ma tant’è, il senso di possesso, questa anticamera dell’amore patologico, era un avversario temibile.


			Fui richiamato alla realtà dalla presentazione di Lorraine…


			«Voilà mon ami italien…»13


			Jean-Paul mi squadrò dalla testa ai piedi, con uno sguardo indagatore, alla Maigret ma senza pipa, che io ignorai, porgendogli la bottiglia di sidro che avevamo portato in regalo.


			Bofonchiò un: «… italiens, gens horribles…»14, per poi darsi un tono più celebrativo e cinico.


			«Bienvenue dans mon Babel d’art, dans mon bordel créatif, sentez-vous a l’aise mais n’en faites pas trop. Vas-y doucement avec l’alcool et laisse les lesbiennes tranquilles. Surtout ma Lorraine.»15


			Lei mi sussurrò di non farci caso, arrossendo un po’.


			L’atelier era stato ricavato abbattendo quasi tutte le pareti interne di quello che era un appartamento signorile anni ’70, salvo una, nel mezzo della lunghezza, dove erano state ricavate due porte.


			Regnava una gran confusione, con diversi ragazzi e ragazze che dipingevano, scrivevano e disegnavano su fogli e tele, sparsi con rigoroso disordine su grandi tavoli, fumavano tabacco ed erba su dei divani vicino alle finestre perimetrali, ascoltavano musica e provavano dei pezzi stonati con tastiere elettroniche in una specie di nicchia amplificata sormontata su tre lati da pareti in legno e vetro.


			Oltre le due porte ci ritrovammo nella sala da pranzo, un gran tavolo rettangolare in legno massello con una decina di sedie e un enorme divano a tutta parete su un lato, sormontato da una copia de Il bordello di rue des Moulins, dell’indomito Toulouse-Lautrec, sfortunato figlio di consanguinei.


			«Tu aspetta qui, io e Lorraine abbiamo da fare un po’», mi ordinò, sventagliando il cavaliere azzurro di Kandinsky che aveva stampato addosso.


			E sparirono, non prima che lei mi salutasse, strizzando l’occhio destro e agitando la mano armata da unghie killer.


			Restai solo per qualche minuto, poi la sala si riempì degli artisti dell’atelier, che si sedettero al tavolo, in attesa del parlato di un conferenziere, che stava sistemando un microfono a capotavola aggeggiando col telecomando di un proiettore a soffitto.


			La disavventurosa serata proseguì con una specie di conferenza colta per quel variopinto e inatteso pubblico di flaneurs etnici, perlopiù ventenni o giù di lì, africani e asiatici, fatti salvi due francesi ed una danese, tenuta da un giovane segaligno e altissimo che sparava figure e citazioni colte sul muro.


			Capii poco, salvo il titolo «Arthur Rimbaud, il poeta ragazzo», scritto in varie lingue, fra cui l’italiano, nella prima diapositiva. Anche perché ero disinteressato a tutto, salvo lo scoprire che fine aveva fatto Lo, sparita con quel ceffo mecenate che avrei preso volentieri a schiaffi.


			In sottofondo ascoltavo indifferente vaghe parole del colto imbonitore… poète enfant, poète voyant, de la dérèglement des sens… de l’alliance la plus radicale entre le corps et l’ame…16


			«Je dis qu’il faut etre voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.» 17


			Dopo un’oretta di noia assoluta e di appetito irrisolto, visto che si erano fatte le dieci, riapparve Jean Paul, visibilmente soddisfatto, insieme a una radiosa Lorraine, che stringeva in mano una tela 80x50, coperta da un panno.


			«Amis et amies, voici le dernier chef-d’œuvre de cette merveilleuse représentante de la perversion de cette ville inutile et décadente…»18


			Jean Paul levò il panno e mostrò il capolavoro, impugnandolo a due mani.


			Lui.


			Lui vestito solo dalla cintura in su, con un lenzuolo indosso, imbandierato di tutti i colori dello scibile, strappato all’altezza degli omeri, nudo sotto, con il sesso in debole erezione e le orribili gambe corte, storte e pelose.


			Un omaggio umorale e orripilante al mecenate di casa.


			Lo sfondo, nero con numeri bianchi, simboli algebrici ed eguaglianze, sparsi in informi cerchi e spirali, in cui faceva bella mostra di sé la famosa equazione di Dirac.


			In fondo a sinistra c’era la firma, che avrei giurato fosse di Lo.


			Urla, irruente, belluine, sfrenate, fischi di approvazione, ululati e applausi scroscianti durarono per qualche minuto, mentre scorreva sullo schermo, intonato al caso, un testo di Rimbaud…


			«Ho dei miei antenati Galli l’occhio blu slavato, il cervello stretto e la goffaggine nella lotta. Trovo il mio vestire barbaro quanto il loro. Ma non mi spalmo di burro i capelli…»


			Ma io avevo già raggiunto il vicino terrazzo panoramico, con lo stomaco chiuso a qualunque fame, cercando di recuperare il senso delle cose in sé, lontano da quei soggetti invasati.


			Pensavo solo che Lorraine, per quel che avevo capito era lesbica. E la fantastica follia di cui mi parlava, poteva esistere solo negli spazi immaginari di Emily Forgot, fortunatamente giocosi e colorati, nelle folgoranti intuizioni spirituali degli astrattisti o, forse, nel principio olografico di Maldacena, nell’antimondo dell’universo più inimmaginabile.


			Dopo un tempo indefinito ma lungo, di una triste immensità, di buio senza stelle e speranze di salvezza, mi raggiunse lei sfiorandomi il braccio, senza dire nulla.


			Finimmo quella serata folle in quel modo, con le mani intrecciate e in silenzio.


			«Bel quadro, però, bravina.» Pensai nella mia testa, sogghignando nel buio.


			Lei mi seguì, danzando con movimenti lenti ed eleganti, per farsi strada in quella bagarre multietnica e sconclusionata.


			La fame ci vinse e la portai a mangiare al Cafè des Jacobins, Pavé de Saumon avec Fondu de Poirot. Ci sedemmo in silenzio. Ognuno aspettava che parlasse l’altra. Lei mi guardava di sottecchi, con quelle adorabili efelidi, gli occhi infuocati.


			Una bambina ribelle colta con le mani nella marmellata, e fiera di esserlo.


			A me, in fondo, scappava da ridere per quella situazione paradossale.


			Una bella sconosciuta, con l’età potenziale di una nipote.


			Uno stupido uomo di quasi cinquant’anni che si era ingelosito dei suoi rapporti con un coglione narcisista francese.


			«Gattina mia, cos’hai fatto con quell’idiota?»


			Glielo chiesi interrompendo il fiume gelato di silenzio che ci aveva circondato, come se nulla fosse.


			«Mi ha fotografato la chatte19, che tu mi hai rasato», disse con tutta la naturalezza del mondo.


			«Poi abbiamo girato una storia su Instagram in diretta, sul profilo “I Capricci (s)velati di Rennes”, di cui io sono una delle sconosciute protagoniste… nel senso che non mostro mai la faccia, coperta dai capelli. Solo completini intimi, Baby Doll, perizomi e slip sexy, Catsuit & Bodystocking, collant e reggicalze, giarrettiere, parigine di pizzo… tutto l’armamentario, insomma.


			«Guarda!»


			E mi mostrò sul telefono, tutta eccitata, dei video dove una ragazza anonima, con il corpo che le assomigliava, in piedi, si muoveva sinuosamente con armonia e lentezza, piegando una gamba poi l’altra avanti e poi all’indietro, alzandosi ed abbassandosi a suon di musica, togliendosi le décolleté, sfiorandosi e massaggiandosi i piedi e l’intimo.


			«Abbiamo 85000 followers e un sacco di visualizzazioni.


			«Ci faccio un po’ di soldi, non c’è nulla di male.»


			«E poi, Al, tu che c’entri?», lo disse con dolcezza, mentre si schermiva, «È la vita mia.»


			Aveva ragione.


			«Scusami», dissi.


			«Però non ho apprezzato granché il tuo quadro… il modello non era di mio gusto.»


			Scoppiò a ridere, si alzò e mi si sedette sulle gambe.


			«Nemmeno io, tesoro», disse, ferendomi gli occhi con le sue verdi lame scintillanti, mentre capelli e profumo mi inondavano volto e narici di un indefinibile senso di peccato e di espiazione.


			«Però mi ha fruttato 900€!»


			Finimmo di cenare, pagai il conto, lei si aggrappò al mio braccio e facemmo due passi per il centro delle case a graticcio, fino al Parlamento di Bretagna e alle banchine di La Vilaine.


			Fino alla C3, parcheggiata lì vicino.


			Senza dir nulla prese la via di casa sua.


			«Dove andiamo, Lo?»


			«A casa, a nanna.»


			«Pensavo che il mio ruolo di amante fosse finito…»


			«Niente affatto, domani ti porto al faro di Le Conquet, nel Finistère.»


			E dopo un bacetto sul naso, «Sei mio per un altro giorno, e poi di notte non riesco a stare sola, ho paura del nulla vestito di nero.»


			Finimmo ancora a letto, prima lei e poi io, mi chiese di abbracciarla e di raccontarle una storia. Avevo appena cominciato un mio classico, La ragazza che amava il Nome della Rosa, che si era già addormentata.


			Avrei voluto chiederle delle sue preferenze sessuali e del perché quell’idiota le aveva fotografato la vulva, che io avevo truccato depilandola a dovere, ma compresi subito quanto fossi stupido.


			Affondai il naso e la fronte nella sua testolina fiammeggiante e mi addormentai.


			

				

					1 «Ok, Jean Paul, ci vediamo stasera a cena, poi facciamo le foto… stai tranquillo, la mia amica sarà rasata a dovere… ah, sarò insieme ad un amico»


				


				

					2 «Devo decidermi tra Eva e Maria Maddalena, ora ci rifletto»


				


				

					3 «Ruadh gu Brath (Rosse per sempre, in gaelico scozzese), mia bellissima e impossibile visione…»


				


				

					4 «Ah, ma no, ma no. Jean Paul non è ancora andato a letto, lui dorme di giorno, e crea la notte. Fa colazione a cena. Andiamo a trovarlo stasera, nella sua casa atelier.»


				


				

					5 «Dobbiamo correre, devo finire il quadro, ho ancora due sessioni di lavoro… Andiamo!»


				


				

					6 «Ah, me lo ha commissionato Jean Paul per un suo cliente. Questo castello fa schifo, ma mi farà guadagnare 200€.»


				


				

					7 «Non fare domande, raccontami una storia mentre dipingo, vuoi?»


				


				

					8 «Finito, andiamo, dobbiamo prendere un treno subito dopo pranzo!»


				


				

					9 «Sei per caso uno scrittore?»


				


				

					10 «A chi ti ispiri?»


				


				

					11 «No. Ma mi piacciono i tuoi racconti. Quando non saremo più amanti di dedicherò un quadro. E tu scriverai un racconto, vediamo… Lorraine la Rossa… d’accordo?»


				


				

					12 «Fermati un attimo, ti devo dire una cosa in un orecchio… ssst… prendimi fra le braccia, mi vergogno un po’…»


				


				

					13 «Ecco il mio amico italiano…»


				


				

					14 «Italiani, gente orribile…»


				


				

					15 «Benvenuto nella mia babele d’arte, nel mio bordello creativo, sentiti a tuo agio ma non esagerare. Vacci piano con l’alcool e lascia in pace le lesbiche. Soprattutto la mia Lorraine.»


				


				

					16 Poeta fanciullo, poeta veggente, della sregolatezza dei sensi, del connubio più radicale fra corpo e anima…


				


				

					17 «Io dico che bisogna essere veggente, farsi veggente. Il poeta si fa veggente attraverso una lunga e ragionata sregolatezza di tutti i sensi.»


				


				

					18 «Amiche ed amici miei, ecco l’ultimo capolavoro di questa meravigliosa rappresentante della perversione di questa città inutile e decadente…»


				


				

					19 Vagina


				


			


		




		

			TERZO GIORNO


			Mercoledì 27 luglio 2022


			La scoprii e la baciai dolcemente, solo con una leggera pressione delle labbra e via, in successione aritmetica, partendo dal dorso dei suoi piedi fino alla radice dei capelli, fino a quando non si rilassò completamente.


			Poi sulle labbra.


			«Questa è la mia buonanotte, dormi, dolce mia strega rossa.»


			«Era la stessa cosa che faceva anche Cécile…»


			Finalmente ci addormentammo.


			Il Faro di Kermorvan


			Sentii dei movimenti, aprii gli occhi nella luce che filtrava dal lucernario, ed era lei, appoggiata al margine fra me e la parete del soppalco, che sorseggiava una tazza fumante e aromatica.


			«Mi odi mon Amour? Il tuo tè è lì.»


			«E come potrei mai odiare una meravigliosa strega cattiva come te.»


			Le sorrisi, perché era impossibile qualsiasi altro gesto.


			«Non sei brutto, mi piaci, in stile Belmondo, e ti adoro per le domande che non mi hai fatto.»


			Aveva voglia di confessare i suoi peccati, pensai.


			Aveva dormito solo con le mutandine, ed era ancora così, mezza nuda nella calda luce del primo mattino.


			«Jean-Paul mi ha salvata, mi notò ad un concorso di disegno che fecero le suore del mio istituto.


			«Avevo quasi quindici anni.


			«Pagò la retta per i miei studi, poi mi spedì all’Accademia delle Belle Arti di Firenze, insieme con altre due sue protette, a diciotto.


			«Tornata, mi ha tenuto con sé presso un atelier di Montmartre. Dopo qualche anno si è trasferito a Rennes e mi ha sistemato in questo appartamento, pagando l’affitto fino a quando non sono stata in grado di lavorare un po’.»


			«È stato un tuo amante?»


			«Più che altro platonico direi…» Sorrise maliziosamente.


			«… che ti fotografa la… chatte.»


			«Per un suo quadro, dipinge e numera le vagine delle sue protette, ma devono essere depilate.


			«I miei amori sono stati sempre femminili, a cominciare da Cécile, nell’Atelier di Jean Paul e Rudy a Montmartre. I miei amanti sempre maschili.»


			Scese dal letto per distendersi accanto a me dall’altro lato.


			«Non mi hai dato ancora il bacio del buongiorno, non si fa. Scegli una parte di me che ti piace… Da sopra qui», e mise la mano a taglio sopra i seni, «a sotto qui», pose l’altra sotto le mutandine.


			«Anche se hai ridotto la scelta, le parti sono ancora indecidibili», le dissi pensieroso.


			«Qui», e la baciai sulla tempia all’attaccatura delle prime ciocche di fuoco, «e qui», sul dorso dell’immacolato piedino sinistro.


			«Buongiorno, Minou.»


			«Non mi ricordo nulla della storia di ieri sera… me la racconterai alla fine del mondo, dove andiamo oggi», sorrise strizzando un occhietto.


			«Alzati, prepariamoci, una doccia e via!»


			«Guida tu, ti prego.»


			Salimmo in macchina, e si sistemò comoda sul sedile del passeggero, portandolo tutto indietro, allungò i piedini nudi sul cruscotto e si distese, stirandosi tutta come una giovane gattina, indossando le cuffiette, e iniziando a canticchiare una delle sue nenie esistenziali francesi.


			Partii, ma il mondo era sparito.


			Viaggiavo con i miei pensieri nell’universo di purezza che pulsava accanto a me, imperfetto essere del mondo, di delicata bellezza, che bruciava di mille passioni.


			Come due semplici cellule aploidi che si fondono in zigote, moltiplicandosi poi in miriadi di mitosi cadenzate, potessero dar vita ad una così unica creatura, bella di un suo arcano segreto, in bilico fra inferno e paradiso, così libera da non poter immaginare catene nel suo mondo, piena di paure e di misteri sconosciuti persino a lei, era per me un enigma insolubile.


			Evoluzione o teleologia della Natura?


			Ma perché poi, dopo tutta l’intelligenza cosmica o divina necessaria per far nascere e maturare quella meravigliosa idea di vita e movimento, si doveva assistere alla sua decadenza nel tempo, alla trasfigurazione, attimo dopo attimo, di quell’incanto nell’inesorabile prigionia del divenire nel tempo, nella terribile inutilità della vecchiaia?


			Perché è stata scelta la trama del discreto, del finito, per questo universo e per la vita, invece del continuo, dell’eterno, del non separabile, dell’infinito in potenza e in atto?


			«Prendi l’uscita per Saint-Brieuc, mon tresor», disse, tornando in vita nel mondo reale e togliendosi le cuffiette.


			«Ti porto in una pasticceria spaziale.»


			Ci abbuffammo alla Pâtisserie dell’Universitè, e lei mi fece sentire il suo sapore, con uno di quei baci che sapeva di vita, imboccandomi e ingozzandomi della sconfinata delizia calorica dei dolciumi francesi.


			Dopo tre ore di quel viaggio indefinibile, sospeso tra la gioia della sua gioventù e i dubbi amletici del mio maledetto inconscio, che non riusciva mai a godere del presente, inciampando nel passato o proiettando le assurde probabilità del futuro, arrivammo a Le Conquet, nel Dipartimento di Finisterre.


			Lo era tornata la ragazza quasi ingenua, schietta, istintiva e scarmigliata che mi piaceva tanto.


			Quella salopette di jeans, attillata sul sedere, quelle gambe nude bianchissime e lentigginose che terminavano in robuste scarpe da rocciatrice, con le claquette nella sua inseparabile borsa nera di eta-beta, colma di risorse, che portava a tracolla sulla schiena, mi ondeggiavano davanti come i miraggi fantasmatici avvistati al Phare di Tévennec.


			Passeggiammo a piedi per le vie intorno a basse case bianche e ardesiate, altre colorate e maestose in pietra granitica giallastra, disseminate per quel piccolo borgo piantato alla fine della terra francese.


			Ogni tanto lei si fermava e appuntava uno schizzo sui suoi magici fogliettini volanti.


			La portai in un ristorantino affacciato sulle rocce marine; avvolti in una fresca brezza che le fece rabbrividire le braccia e le cosce, mangiammo delle galettes farcite con uova alla coque e prosciutto cotto, innaffiate con sidro single pomme.


			Sembrava contenta nonostante avesse freddo, tanto che indossò una felpa gialla e si rincantucciò contro di me, mentre il suo volto perso nel mare sembrava affollato da un universo di pensieri silenziosi.


			Brindammo con il sidro, uno, due, tre bicchieri, davanti a quel cielo dove si rincorrevano le nubi a branchi, avamposto verso l’oceano infinito e, di notte, segnato dalla sterminata distesa di stelle della Via Lattea.


			Mi parve un pochino brilla, ma non osavo interrompere quell’incantesimo di minima felicità che le animava il cuore e gli occhi.


			«Perché mi hai portato fin qui, fatina dai capelli turchini, che mi hai salvato dal Gatto e la Volpe?»


			«Chi sono, personaggi di un tuo racconto?»


			«No, è Carlo Collodi, uno delle mie parti che a fine ottocento scrisse di Pinocchio, burattino di legno che si anima.


			«Io potrei forse interpretare il Grillo Parlante. Ma come Fata turchina saresti perfetta, bimba mia.»


			«Voglio dipingere la fine del mondo, e poi regalartela per dirti addio.»


			«Tu e io non moriremo oggi. E di sicuro mi ricorderò di te per molti anni ancora.»


			«Ho paura di perdere la mia innocenza, Al, non voglio invecchiare e diventare un’altra, una brutta copia di me stessa. Dimmi cosa devo fare.»


			«Non pensare e avvicinati che ti racconto una storia.»


			Le presi le mani, la strinsi a me come un padre farebbe con una figlia impaurita, ordinai del burro salato per dessert e del Chemillard per alleviare la sua angoscia.


			Riprovai a raccontarle la storia abortita all’inizio della notte.


			«A venticinque anni, sul mare estivo di Viareggio, conobbi una ragazza di ventidue, amica di un’amica. Ti assomigliava abbastanza, salvo per i capelli corvini. Stessi occhi verdi intelligenti, volto pallido ed emaciato, labbra dipinte come una ferita sottile, sanguinante nel biancore delle guance. A dire il vero non aveva le tue curve, era più minuta e magrissima.


			«Usciva sempre con noi, ma se ne stava un po’ in disparte, era difficile coinvolgerla. Era una ragazza silenziosa, riflessiva, con una splendida voce nel canto, che consumava in un coro parrocchiale delle sue parti, per render lode a Dio, diceva.


			«Leggeva moltissimo, al mare, quando noi giocavamo con la palla, in acqua e sulla spiaggia; lei se ne stava quasi sempre su una sdraio ombreggiata, con un libro.


			«Una volta, stupidi e goliardici come eravamo, qualcuno dei miei compagni di spiaggia ebbe l’idea di prenderla di peso e buttarla in acqua, libro compreso. Alice la prese malissimo, se ne scappò via, gettò il libro in un cestino e per una settimana non si fece vedere.


			«L’ottavo giorno andai a cercarla a casa per chiederle scusa portandole in regalo una copia nuova del libro che aveva gettato via, il Nome della Rosa.


			Mi ringraziò e mi chiese se volevo leggerlo insieme a lei, qualche pagina tutte le sere, prima del tramonto, sul molo lungo della darsena, seduti davanti al mare. Così facemmo, tutti giorni rimanenti di quel mese di vacanze.


			«Alle 19 salutavo la compagnia, passavo a prenderla e camminavamo fino al molo, con il suo libro.


			A lei piacevano dei passi, che voleva rileggere più volte. Un giorno le regalai un quadernetto artistico, a mo’ di diario, dove poteva scriverli.


			Anch’io ne scrissi qualcuno, e ora te ne leggerò uno soltanto…


			«Perché tre cose concorrono a creare la bellezza: anzitutto l’integrità o perfezione, e per questo reputiamo brutte le cose incomplete; poi la debita proporzione ovvero la consonanza; e infine la clarità e la luce, e infatti chiamiamo belle le cose di colore nitido. E siccome la visione del bello comporta la pace, e per il nostro appetito è la stessa cosa acquetarsi nella pace, nel bene o nel bello, mi sentii pervaso di grande consolazione e pensai quanto dovesse essere piacevole restare in quel luogo.»


			Lorraine si era come assopita in ascolto, respirava piano e guardava il mare.


			Aveva ritrovato la pace e una leggera allegria, prima dispersa dentro il suo cuore ottenebrato da pensieri brutti.


			«Voglio fare un bagno con te. Vieni, andiamo alla Plage, la marea è giusta.»


			Si alzò e mi tirò per mano.


			Le presi la borsa, e lei non protestò.


			La spiaggia era la Plage des Blancs Sablons, una magnifica e lunga lingua di sabbia fine e bianchissima solcata dal respiro leggero delle onde turchesi dell’oceano.


			Appena arrivati sulla spiaggia, non affollata ma con presenze discrete nei paraggi, corse verso un luogo sufficientemente isolato, a suo parere, e si spogliò di scarpe e vestigia, a eccezione degli slip. La temperatura era gradevole, sui ventisei gradi, e tirava un venticello marino fresco e teso.


			Prese dal borsone il costume color crema e calò anche l’ultimo pezzo che la vestiva restando, per un attimo, nuda nel sole.


			Era una nudità piena di pudore e di tenue bellezza, non aggressiva, e mi ricordava i due quadri di Annigoni che tenevo in camera da letto.


			Indossò il costume e si voltò verso di me, decisamente ancora vestito e in ritardo sul suo timing vitale.


			«Dai sbrigati Al, ti prego, tuffiamoci insieme.»


			In due minuti fui pronto e corremmo veloci verso l’acqua, entrandoci di balzo, rapiti dall’ebbrezza gelida dello schiaffo marino.


			Risate e nuotate, l’afferrai per la vita alzandola con le cosce sopra il mio collo per agevolarne i tuffi, una, due, tre volte.


			Giocammo a rincorrerci ed abbracciarci nell’oceano, come pesci rapiti alla terra, cercandoci sott’acqua con tenace dolcezza.


			Esausti, dopo una mezz’oretta di giochi d’acqua, ci stendemmo nel sole della plage, su un asciugamano a stampa astratta, disegnato da lei.


			Ebbri d’acqua e di luce, supini sulla sabbia e distesi accanto, ci sorprese l’idea che quei momenti assomigliassero parecchio alla pace e a una inattesa, seppur temporanea, felicità.


			«Questo potrebbe quasi assomigliare a una fantastica follia», disse lei, sorridendo.


			Si riscosse subito, si alzò chinandosi sulla sua borsa, e piantò nella sabbia la sua attrezzatura e il cavalletto ornato di fogli spessi da disegno, inclinandolo verso l’incrocio della linea d’orizzonte oceanica con il maestoso profilo del faro e la sua roccaforte di scogli.


			«Le cose belle sono rare e durano poco», pensai, mentre la osservavo in controluce, silenziosa e svelta, come una piccola agguerrita Afrodite che ricercava il senso della vita aggrappandosi all’apparenza delle sue coraggiose percezioni.


			Dopo un’oretta silenziosa e creativa, durante la quale mi apparve chiaro come io non volessi essere da nessun’altra parte dell’universo se non lì, interruppe il suo lavoro e mise tutto via.


			«Nella borsa c’è in piccola pacchetto con un fiocco, prendilo è per te», le dissi.


			Sorpresa, cercò meglio nel volume multidimensionale di quell’accessorio poco femminile, ma irrinunciabile per il suo mood, e lo trovò.


			«Cos’è?»


			Lo aprì e apparve un libretto colorato, dal titolo Abelard et Eloisa. Lettres.


			L’avevo incontrato per caso nella piccola libreria del Carrefour, quando, il giorno prima, avevo acquistato il rasoio per il lavoro di barbiere dilettante che mi aveva commissionato.


			Non potevo certo lasciarmelo sfuggire.


			«Lui è il filosofo Pietro Abelardo, ama Eloisa, a Parigi nel XII secolo, ma i parenti di lei gli faranno uno scherzo di pessimo gusto, il più doloroso e irreparabile.»


			Non pareva convinta e rigirò il libro fra le mani.


			«Quando leggerai capirai, sono sei lettere che si sono scritti.»


			Assomiglia un po’ alla nostra situazione, tu giovane e incantevolmente omosessuale, io più maturo e pervicacemente etero.


			Due rette parallele che non possono incontrarsi mai, o due numeri primi vicini ma inevitabilmente separati.»


			Mi batté il libro sulla fronte, due o tre volte…


			«Sciocco, grazie… io posso amare chi voglio», sussurrò incollando per un attimo le labbra alla mia spalla.


			«Vieni, andiamo ad ascoltare l’anima del mondo.»


			Erano le sette di sera, e ci incamminammo verso il faro di Kermorvan, indifferente e maestoso, e la scogliera, mentre il rumore dell’oceano si alzava ed echeggiava profondo nel vento rafforzato, ruggendo.


			Salimmo fino al faro, affacciandoci sulle rocce, lei appoggiata coi gomiti sulla balaustra rotonda di granito, io che cercavo di proteggerla un po’ dalle forze marine nascoste, rivoltosi elementi che si erano svegliati all’improvviso, forse per salutare la loro ninfa.


			In pochi minuti rimanemmo soli ad affrontare quello Sturm-und-Drang, fisico e interiore, con lei che piangeva piano e, insieme, sorrideva alla Finisterre.


			«Non è la prima volta che vieni qui, credo, l’oceano ti riconosce, sorellina mia.»


			Innescai cicatrici mai sopite, forze interiori che la scossero, iniziò a tremare e mi abbracciò forte per un instante infinito.


			«Ci venivo con Cécile, a fare l’amore nel canto delle sirene di Ulisse.»


			In silenzio la misi seduta sulla balaustra, reggendola forte, per impedirle di ritornare al mare dal quale, forse, si era poi perduta nel mondo senza ritrovare mai la sua strada.


			L’oceano furioso ululava sempre più forte, le onde a tratti ci sovrastavano immergendoci per un attimo come naufraghi in flutti vorticosi, il vento si era fatto impetuoso e, quasi, ci sollevava, ma il faro resisteva al solletico del gigante marino.


			Lei iniziò a girare su se stessa a occhi chiusi, allargando le braccia, quasi per prendere un impossibile volo, trasfigurata da acqua e vento.


			«La senti? Questa è l’anima del mondo!» urlò, e mi parve un sussurro.


			Atterrò fra le mie braccia, come un piccolo airone infradiciato, arresosi alla tempesta.


			«Non si può evitare di fare l’amore davanti a questa fantastica follia!»


			Pensai e avrei voluto dire: «Forse sarebbe meglio evitarlo, restare in bilico tra passione e ragione, colorare i pensieri dei ricordi di qualcosa che non è concluso».


			Avrei voluto, ma non lo dissi.


			«Si, mia piccola gattina.»


			E fu così che quella deliziosa strega rossa di Francia, Lorraine-Eloise, la pittrice di Rennes, mi accolse in sé, svelandomi l’anima del suo mondo, davanti al disco della vita che liquefaceva d’arancio i nostri profili uniti, mentre scivolava laggiù, nella materna curvatura dell’oceano, alla fine del mondo.


			Dopo quell’attimo feroce, la passione fluì dal sangue al cuore, alla pelle, al corpo tutto in un’estasi che ci colpì con forza sovrumana.


			«Aime-moi, aime-moi, aime-moi!»1, urlò Lo, e la voce la rapì il vento, portandola in dono alle onde oceaniche indemoniate.


			Tutto, dopo, all’improvviso si calmò, vidi riflessa nei suoi occhi la mia passione, senza misura, senza pudori.


			Lei era serena e immobile, distesa su quel cammino di pietra inondata di acqua salata.


			Sentivo i brividi risalire a ondate sulla sua pelle di porcellana.


			Tutto era finito, era quello l’atto conclusivo, il ricordo di lei e di quei giorni strani e affascinati si sarebbe perso nel vento, le sue lacrime di gioia e di dolore evaporate al sole, rese invisibili e aggiunte alla discreta aria del mondo?


			Pensieri a ondate si affollavano e correvano via rapidi nella mia mente fulminata, senza che potessi controllarli o trattenerli.


			La presi in collo e la portai dietro il faro, per proteggerla dagli spruzzi selvaggi del mare.


			Aprii la sua borsa, presi un telo da mare e l’asciugai tutta, dai piedi al collo, massaggiandola piano.


			Lei, silenziosa ed ebbra di emozioni, mi lasciò fare quelle tenerezze, osservandomi come una gattina che si fida del suo amico umano, un attimo prima di fare le fusa.


			Le tolsi il costume e la rivestii tutta.


			Era ancora vivo il chiarore del sole annegato dietro l’oceano e, lungo il bordo del giorno che si arrendeva alla notte, raggiungemmo la C3 tenendoci la mano.


			Si affacciava in me, forse anche in lei, l’angoscia dell’indomani.


			Che fare?


			Andarsene e dirsi addio, in qualunque impossibile modo ciò potesse avvenire?


			O proseguire all’infinito quell’assurda passione, finché il tempo non l’avesse irrimediabilmente neutralizzata, annullando in essa la forza per cambiare completamente vita, ben sapendo dell’inutilità degli sforzi per contrastare il divenire delle cose e dei sentimenti, il loro inavvertibile morire, un poco, giorno dopo giorno…


			E per cosa poi?


			Quanto potrebbe durare una relazione così, fra due diversissimi per tutto e lontani in ogni pensiero, nata per caso, proseguita per curiosità, innescata dalla sua e dalla mia follia di un giorno, complice l’arcana bellezza di quel mondo?


			Come ci saremmo potuti alzare l’indomani, per confrontarci insieme con le noie che dà la vita, con il quotidiano correre verso nessun dove, come lavorare o ricevere la pensione in questo paese per me, dove vivere, come lasciare tutti i mei affetti italiani, quale futuro disegnare?


			Lei sembrava tranquilla, dai sui occhi capii che non si poneva domande, si lasciava trasportare alla deriva dal flusso delle emozioni, che piano piano andavano scemando, come le acque di una alta cascata, turbolente fragorose roboanti, riacquistano piano piano il corso calmo e placido nel letto del fiume.


			Mentre guidavo, lei mi si raggomitolò accanto, senza dir nulla, cuffiette d’ordinanza nelle orecchie, musica dolce e lenta che filtrava in sottofondo nell’abitacolo.


			Arrivammo, una doccia e nel letto.


			«Dimmi solo che non mi abbandonerai, domani.»


			Era quasi un ordine, con il suo tono dolce ma deciso, mentre nel letto avevamo aggrovigliato i corpi.


			Per scaldarci, e capire meglio l’incertezza delle cose e delle ore, che trascorrevano lente ma inesorabili senza sorprenderci col sonno.


			L’eccitazione delle cose accadute, il loro fresco e, insieme, torrido ricordo, i suoi capelli tra le mie mani.


			«Non mi chieder nulla di domani, non so nulla. Non so nemmeno se arriverà.


			«Fatina mia della notte, ci sei tu, qui, ora, e voglio ancora baciarti un po’… se non hai nulla in contrario, naturalmente.»


			«Sciocco italiano!» disse sorridendo.


			La scoprii e la baciai dolcemente, solo con una leggera pressione delle labbra e via, in successione aritmetica, partendo dal dorso dei suoi piedi fino alla radice dei capelli, fino a quando non si rilassò completamente.


			Poi sulle labbra.


			«Questa è la mia buonanotte, dormi, dolce mia strega rossa.»


			«Era la stessa cosa che faceva anche Cécile…»


			Finalmente ci addormentammo.


			

				

					1 «Amami, amami, amami!»
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