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	Che tu creda di farcela o di non farcela,

	avrai comunque ragione.

	(Henry Ford)

	 


 

	 

	 

	 

	A Stefania, Matilde, Giulia, Ada e Sandro

	che mi sopportano, spronano e vogliono bene.

	Comunque.
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	Il commissario Luca Pellegrino continuava a far frullare nella testa il tema del suo trasferimento presso il distaccamento dell’Interpol. Come le mosche sullo sterco di vacca, in un campo erboso di un comune alpeggio alpino, le sue sinapsi ci si erano attaccate. Per la verità, gli capitava molto spesso, come se non esistessero altre dimensioni che lo potessero riguardare. E il pensiero lo infastidiva. Lo innervosiva. 

	Doveva far in modo che il suo posto venisse preso da Carlo Mogna, un collega non particolarmente simpatico, ma serio e affidabile. E, cosa ben più importante, molto più desideroso di scalare rapidamente le gerarchie della Polizia di Stato.

	Il volante di plastica dura e nera, stretto sotto le sue dita e avvolto dal palmo della sua mano destra, iniziava a raggiungere una temperatura accettabile. Quando, dieci minuti prima, era salito sulla sua scassatissima Twingo rossa, per fare ritorno in quel buco di paese in cui viveva splendidamente sereno ormai da cinque anni con la sua famiglia, quel cazzo di volante non lo aveva certo accolto nel migliore dei modi. Ancora bollente, nonostante fosse notte, duro nella sua anima più profonda e nascosta e molliccio all'esterno sotto i gradi centigradi del mese di giugno. Ma così lo sarebbe sempre stato. Pellegrino certamente non avrebbe mai potuto modificarne la natura e per un tempo non specificato aveva addirittura iniziato a convincersi che fosse meglio così. Un volante dadaista gli avrebbe inevitabilmente imposto un uso complesso, anche al limite della sicurezza. 

	Iniziava ad arrivare quello strano caldo, ancora piacevole, anche se già prepotente e invadente, preludio di quello umido e afoso dei mesi di luglio e agosto. Corso Vinzaglio a Torino e il suo pavé disconnesso sfruttavano la poca umidità dell'aria notturna e riflettevano a specchio la luce gialla dei lampioni sabaudi, intimando al commissario, consapevole della stanchezza lavorativa, di vigilare con attenzione e di moderare la pressione che, a ogni incrocio, avrebbe deciso di esercitare sul pedale del freno. Pellegrino, oltretutto, era un appassionato di corse automobilistiche e spesso si cimentava nell'imitare i grandi miti delle quattro ruote, in particolare i pochissimi di cui si era sempre narrata la straordinaria capacità di frenare con il piede sinistro. Oltretutto, nel suo caso, la fortuna era che, per quanto scassata e mal ridotta, la sua Twingo era stata saggiamente scelta con il cambio automatico e ciò non poteva far altro che agevolare il compito del suo piede destro che, vagando nella parte più buia della sua vettura, si sarebbe trovato di fronte ad una scelta quasi obbligata.

	Assorto nella sua stanchezza si fermò miracolosamente illeso di fronte al semaforo, che ancora a quell'ora continuava imperterrito a lavorare con l'incrollabile volontà di raccontare e testimoniare una professionalità matura e puntuale, ormai troppo spesso dimenticata. 

	Ma poi perché Parigi? E perché proprio a me? 

	Gli omicidi di cui tutti parlavano erano una solida motivazione, ma non smetteva di domandarsi perché fosse toccato proprio a lui. I pensieri iniziavano ad annodarsi. Il capo e la coda di quell’intricata matassa non esistevano ormai più; la notte torinese e la stanchezza stavano facendo il resto. Un percorso di riflessione, a tratti di ansia. Dover affrontare il discorso con Stefania, sua moglie... Con le sue due figlie, Matilde e Giulia e, molto probabilmente, anche con il proprio cane Naif. In quel quadrupede, dal morbido e umido tartufo nero canino, avrebbe probabilmente incontrato maggiore comprensione, o più semplicemente maggiore incapacità al dialogo. E poi c'era il lavoro. In una città nuova. Colleghi nuovi. Capi nuovi.

	Un flash lo travolse... Vide il volto di Stefania che, a pochi centimetri dal suo, urlava tutto il suo risentimento per la notizia del probabile trasferimento. Ma come poteva sua moglie essere lì al suo fianco? Lui stava guidando. Era quasi al fondo di Corso Regina. No, Stefania non poteva essere a pochi centimetri dal suo volto. Doveva esserci qualcosa che non stava funzionando nella sua testa. Una luce bluastra lo ricondusse alla fredda realtà notturna. Un suono ripetitivo e fastidioso lo stava strappando dal suo spazio privato, dai suoi pensieri. La sensazione non era così piacevole. Per quanto non fosse riuscito a risolvere tutte le domande che gli circolavano in testa, per la verità non era riuscito a gestirne nemmeno una, quella condizione aveva un certo non so ché di piacevole. Era uno spazio tutto suo. Facilmente difendibile. E assolutamente riservato e segreto agli occhi degli altri. Lui in quel mondo poteva essere chi più desiderava e non doveva dare spiegazioni, scrivere rapporti, pretendere la puntualità dalla donna che amava alla follia e che aveva sposato dodici anni prima. Insomma, quello spazio era diventato sé stesso. Un mondo a dimensione d'uomo. Anzi, di più: un mondo divenuto uomo, una porta improvvisamente spalancata su se stesso.

	Un altro flash, più persistente, lo stava accecando. La luce si era piantata nell’angolo del suo occhio sinistro e gli impediva la percezione dello spazio che gli stava di fronte. Rischiava di andare a sbattere. Ma che cazzo! Doveva essere proprio un coglione per permettere alla propria immaginazione di fare entrare un elemento così fastidioso nel suo mondo autoregolato e autoregolante. La luce smise di essere fissa e cominciò ad apparirgli in maniera alternata. Non poteva ignorarla; si voltò alla sua sinistra.

	«Accosta minchione!» Il muso di Domenico, calabrese verace di Gerace e suo amico storico, si sporgeva al di fuori di un finestrino della volante su cui il resto del corpo giaceva composto e ordinato. Cazzo! Erano le 2:30 del mattino e Dome era in grado di avere una divisa impeccabile. Sembrava uscito dalla lavanderia. Ma come era possibile? Era fastidioso. Per un momento meditò di raddoppiargli i turni di servizio per il semplice gusto di vederlo con la giacca sgualcita al termine del secondo turno; ma si ricordò immediatamente che Domenico era ben più strutturato di lui fisicamente e che – dopo una geniale uscita del genere – probabilmente gli avrebbe disassato entrambe le spalle di fronte alle loro famiglie, in una delle classiche cene che erano soliti organizzare. 

	No. Meglio evitare cazzate, si disse. Spense la macchina e abbassò il finestrino. Si accese una sigaretta. Attese l'arrivo dei tacchi che per ora poteva solo sentire. 

	«Patente e libretto.» 

	«Maddai… Non rompere il cazzo che devo andare a casa!» Rispose. 

	«Patente e libretto,» rispose la voce irremovibile, «sei passato a 73 chilometri orari davanti all'autovelox in una zona in cui il limite è 70!» Spiegò Domenico. 

	«Ma stai scherzando? Dai che voglio rientrare a casa, farmi una doccia e infilarmi nel letto. A proposito, ma cosa cazzo ci fai ancora in turno di notte?» Si sarebbe facilmente accorto di aver fatto una domanda pleonastica se solo il suo cervello non fosse stato annebbiato dalla stanchezza e dal pensiero ricorrente – ormai da qualche mese – di quella serie di delitti che, quel giorno, avevano causato il suo arruolamento nell'Interpol. Non ci fu tempo di rimediare alla gaffe. 

	«Amico mio,» rispose Domenico, «se solo provassi a fare mente locale e riconducessi il tuo unico neurone al centro e in equilibrio con sé stesso, con la tua memoria e con tutta la tua persona, ti ricorderesti che da quando si è saputo che sei in partenza per gli Champs-Elysées,» disse in tono ironico e sarcastico, «il capo ha nominato quel coglione di Sirollo come tuo vicario. E io, oggi, pago la nostra amicizia con una dose speciale di turni notturni... Grazie infinite, tra l'altro!» 

	Era vero. I rapporti tra Sirollo e Pellegrino si erano pesantemente deteriorati negli ultimi anni. Dopo aver condiviso insieme molti momenti professionali e aver stretto una discreta amicizia, o qualcosa che potesse assomigliarle, Sirollo era stato destinato ad incarichi che lo avevano portato lontano da Torino e per cui aveva sofferto. Per la verità, il carattere di Luigi Sirollo non era la cosa più semplice che l'umanità avesse mai conosciuto. Era un uomo di quarantadue anni, stempiato, fisico asciutto, grande amante della bicicletta, intransigente e cocciutamente presuntuoso. Amava lanciarsi in facili giudizi sulle persone – cosa che, inevitabilmente, ne complicava il lavoro come vicecommissario – e provava un profondo e recondito senso di invidia nei confronti di Pellegrino che, sempre seguendo il filo infinitamente poco logico delle sinapsi di Sirollo, si sarebbe reso colpevole di un'ingiustificata, ai suoi occhi ovviamente, fulgida e rapida carriera. Merito soprattutto di una fortuna prodigiosa che aveva accompagnato le indagini di Pellegrino, sostituendosi a una sua palese incapacità cognitiva.

	E dire che, in un tempo neanche troppo lontano, erano vissuti giorni in cui i due avevano formato una grande coppia. Affiatata. Coesa. Fino a che Sirollo aveva ritenuto strategicamente sensato per la propria carriera, ma soprattutto per il proprio ego, entrare in dialettica aperta con l'allora commissario capo Gallesi, molto vicino al Questore di Torino. E per il povero Sirollo non c'era stato scampo.

	La lunga e fredda tenaglia di chi, a suo dire, non era capace di mantenere la schiena dritta e dire sempre e comunque ciò che pensava, a tutti i costi, inequivocabilmente e senza mezzi termini, gli si era abbattuta addosso limitandone, o forse meglio distruggendone, la carriera. La realtà però era ben diversa. Sirollo non era stato colpito da un complotto o da una punizione ingiustificata. Sirollo era uno stronzo. Un presuntuoso. Un uomo solo che aveva fatto di tutto per farsi respingere dal sistema e che celava dietro la propria irremovibile intransigenza, un'insicurezza caratteriale e un'evidente incapacità nel gestire e coltivare i rapporti umani. Riteneva di essere vittima di un sistema che aveva generato solo ed esclusivamente nella sua mente e che cercava di combattere come un moderno, ma in realtà quanto mai desueto e fallito, Don Chisciotte. Anacronismo del suo tempo, inutile parassita di un sistema che criticava, ma di cui continuava a far parte, esercitava il poco potere che una mostrina su una giacca blu notte poteva conferire, riversando su colleghi e collaboratori le proprie frustrazioni di uomo e di poliziotto.

	Ecco perché Domenico, in quel preciso istante della notte, mostrava agli occhi assonnati di Pellegrino un primo piano poco cinematografico del suo faccione.

	«Ieri sera,» riprese il discorso Domenico, «ho sfruttato il turno per leggermi con maggiore attenzione i documenti sulla caccia al serial killer europeo.»

	«Non sai se si tratta di un serial killer.» Si affrettò a zittirlo Pellegrino.

	«Mi stai dicendo che, secondo te, le modalità, peraltro identiche, con cui sono stati commessi i tre omicidi a Ginevra, Amsterdam e Roma, non ti portano a immaginare la presenza di un serial killer? Ma cos'hai nella testa? Burro e alici?»

	«Non sto dicendo che non sia questo il caso. Sto solo invitando tutti, ma proprio tutti, a mantenere un profilo molto cauto su questa vicenda. Non mi riferisco al pericolo di un dilagante panico generale, che si sommerebbe al già precario equilibrio di isteria collettiva per i continui attentati che si registrano in tutta Europa; anche perché risulterei vagamente disallineato visto che il Corriere della Sera e Le Parisien hanno apertamente parlato di serial killer. Ma temo la figura di merda. Lo sputtanamento degli organi internazionali di polizia.» Sbadigliò.

	«Sì. Forse hai ragione.» Concluse Domenico restituendogli patente e libretto. «Puoi andare. Forza circolare!»

	«Ricordati che io non ti ho mai passato i fascicoli dell'indagine, che tu non li hai mai letti, che il pivellino che sta al volante di quella pattuglia è molto più sveglio di te e questo presuppone che tu gli spieghi bene chi cazzo avete appena fermato e perché e, soprattutto, di rimuovere quel cazzo di rullino merda dentro quell'aggeggio infernale che mi ha appena flashato la velocità.»

	Ebbe un moto d'orgoglio: «Anzi no! Il rullino lascialo. Pagherò la multa. Puttana miseria!». 

	Non ebbe altre sorprese lungo la strada che lo riconduceva a casa. Questo, già di per sé, costituiva una notizia; abitando fuori Torino non era così difficile, soprattutto nei mesi estivi, imbattersi in qualche animale dei boschi in cerca di cibo. Puntò i fari della Twingo giù per la rampa del garage, illuminò la serranda incisa dal paraurti del Freemont che Stefania, tre mesi prima, in un eccesso di fiducia aveva lasciato senza freno a mano. La osservò sollevarsi per accoglierlo e la accontentò parcheggiandoci dentro la sua auto.

	La taverna era buia, ma almeno era fresca. Fece attenzione a limitare al minimo i possibili rumori per evitare di svegliare l’ira funesta dei suoi tre capi, che in quel momento dormivano sonni tranquilli e profondi. Per raggiungere il suo scopo dovette limitare l'esuberante eccesso di gioia con cui il suo cane Naif, detto amorevolmente il Badola (sciocco in piemontese), lo travolse. Come tutte le volte. Si precipitò sotto la doccia con la stessa velocità con cui Badola si conciliò nuovamente tra le braccia dell’Orfeo canino. L'acqua tiepida a pioggia sulla sua testa ebbe il grande vantaggio di sciacquare via, insieme all'odore di dodici ore di ufficio, anche i pensieri negativi e le ansie di una nuova vita che stava per cominciare.

	 


CAPITOLO DUE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il giorno successivo, la sveglia non servì a riportarlo alla realtà. Un misto tra la sensazione di una spugna gelida e, al tempo stesso, umida appoggiata sul suo viso e un rumore acuto ma ovattato nel volume, lontano, lo costrinsero a inquadrare con l'occhio sinistro – il destro si era irrevocabilmente rifiutato di aprirsi – il quadrante dell'orologio appoggiato sul tavolino al suo fianco.

	Sette e quarantaquattro! Come i gatti!

	Dunque, pensò, sono rientrato alle tre e dieci. Ho sedato Badola con qualche coccola, tre e dodici; ho fatto la doccia, tre e diciassette; ho spento la luce, tre e ventidue. Minchia! Ma sono passate solo quattro ore e ventidue minuti!

	Non fece in tempo a pescare dal fondo del suo cilindro umorale la parolaccia con cui dare il benvenuto al nuovo giorno che sorgeva, che la lingua di Badola aveva provveduto a umettare la zona compresa tra il suo labbro superiore e le sopracciglia, passando per entrambe le narici.

	«Che schifo! Via Badola, ti ho visto. Buongiorno anche a te.»

	Il boxer tigrato di quasi due anni, che rispondeva anche al nome di Badola, iniziò ad agitare vorticosamente la coda che un tempo, i cultori di questa razza, gli avrebbero tagliato. Ecco cos'era quella spugna gelida e umida: il naso del quadrupede!

	Ridestò nel frattempo anche l'altro occhio, ma nulla poté ancora per fronteggiare il senso di rincoglionimento totale che circondava la sua testa e il suo collo. Si disse che un vecchietto di novant'anni avrebbe certamente conservato un'agilità più dignitosa della sua. Si mise seduto sul letto e scrutò l'ambiente circostante come se fosse la prima volta che vi si immergeva dentro.

	Optò per dedicarsi alla ricerca di un paio di mutande – Pellegrino era abituato fin da ragazzo a dormire nudo – che lo avrebbero mostrato al mondo familiare con un apparente livello di presentabilità degno di questo nome.

	Aprì il cassetto. Sfogliò la rassegna di slip che Stefania aveva provveduto a lavargli e si concentrò, per una manciata interminabile di secondi, sulla scelta del colore, come se lo dovesse abbinare a qualche altro capo di abbigliamento che avrebbe indossato di lì a breve. E, soprattutto, come se qualcuno, durante la giornata che si stava apprestando a vivere, avesse potuto consultare il suo intimo, giudicandone il gusto e l'abbinamento cromatico. Assurdo, rifletté.

	I rumori che aveva sentito provenivano dal bagno e rispondevano inequivocabilmente alle voci di Stefania e delle loro due figlie femmine: Matilde e Giulia, di nove e sei anni.

	Il tema? Presumibilmente sempre lo stesso: la scelta dei vestiti per andare a scuola e gli inevitabili scontri madre versus figlie. All'angolo rosso del ring, la sfidante: Matilde, nove anni, capelli ondulati castano scuri lunghi fin sotto le spalle, un carattere tanto insicuro quanto cocciuto e caparbio. Una preadolescente, nel corpo di una bambina di nove anni, con una dose non comune di autoironia capace di esasperare sua santità il Dalai Lama, e che stava scoprendo, giorno dopo giorno, la gioia di sbocciare prima ragazza e donna poi... Quindi un incommensurabile scassamento di cazzo legato alla scelta di pantaloni, gonna-pantaloni, gonne semplici, maglie, magliettine.

	All'angolo blu, la detentrice della cintura di campionessa: Stefania, trentotto anni, infermiera e assistente universitaria, calabrese, come Domenico. Coriacea e irremovibile mamma convinta di poter gestire ancora per molti anni le scelte della figlia in materia di look.

	In mezzo, arbitro assolutamente non imparziale, un facciotto simpatico e morbidoso di sei anni: Giulia. Una iena travestita da Cicciobello al femminile, capace di portare scompiglio e trambusto in ogni dove purché congeniale alla propria causa. E in questo caso la propria causa ricadeva specularmente su quella della sorella maggiore e quindi, attraverso un moto sessantottino di protesta, cercava di vessare la madre dando manforte alle proteste adolescenziali di Matilde. Senza peraltro capirne bene i contorni o i significati.

	Pellegrino entrò in bagno.

	Venne investito dai decibel della discussione che si presentarono a uno a uno a entrambi i suoi timpani, ricordandogli che poteva esistere un rumore più assordante di quello percepito al poligono di tiro.

	Alzò una mano in segno di saluto e raggiunse il water.

	Si sedette per fare pipì. Aveva ormai rinunciato da anni alla possibilità di dimostrare la propria virilità attraverso una minzione verticale e si apprestò al caos.

	«Buongiorno amori miei. Che problema c'è?» Chiese curioso.

	Non fu necessario ascoltarne le risposte. Le conosceva.

	Riprese fiato e, mentre veniva abbandonato fisicamente alla sua intimità, si ricompose mentalmente. Si vestì, ricercato ma non esagerato, sempre con una giacca e una camicia. E non solo, come per molti suoi colleghi, per celare la pistola che portava nella fondina, ma perché gli piaceva essere vestito bene. Pellegrino non poteva certo sfoggiare un fisico asciutto. Anzi, i quarant'anni avevano portato in dono un sovraccarico adiposo che già la sua adolescenza aveva pronosticato.

	Era alto un metro e settantacinque e pesava novanta chilogrammi. Capelli sempre corti. Miope all'occhio destro e astigmatico a quello sinistro, indossava sempre ,ormai, occhiali dalle lenti sottili su una montatura leggera tartarugata. Una barbetta che sperava lo consacrassero all'hipster che era in lui, ma che nella realtà assomigliava molto più a una comune barba, ben tenuta e modellata, che mai gli diede la sensazione di essere ciò che lui avrebbe tanto voluto.

	Scese in cucina, i decibel erano rientrati all'interno dei confini della civiltà.

	Le ragazze erano sedute ai propri posti con i nasi immersi nelle rispettive tazze di latte caldo.

	Stefania, con un piede gestiva gli entusiasmi di Badola e le sue richieste di un'anticipata fuga diuretica, con le mani curava il bollitore dell'acqua per il suo tè mattutino e con gli occhi leggeva il libro di storia, testando la preparazione di Matilde, prossima candidata all'interrogazione.

	«A-ri-buongiorno a tutte!» Disse Pellegrino.

	«Ciao papu!» Risposero in coro le figlie, ricevendo in cambio un bacio sulla testa.

	«Ciao amore.» Stefania si girò verso di lui schioccandogli un bacio sulle labbra. «Fai colazione?»

	«Sì. Oggi dovrei avere un briciolo di tempo in più.»

	«Papà,» esordì Giulia, «ma a Parigi potrò far venire Simone, il mio fidanzato?»

	Il tuffo al cuore, Pellegrino lo avvertì molto forte. 

	Fidanzato? A sei anni? Ma soprattutto, mia figlia? 

	Colei che nel suo immaginario maschile aveva sempre pensato come madre superiora, insieme alla sorella, di un magnifico monastero in cima all'Appennino umbro, raggiungibile solo ed esclusivamente con un'auto a quattro ruote motrici. No, non poteva aver utilizzato quel sostantivo: fidanzato. 

	E poi ha appena iniziato la prima elementare. Come fa a conoscere già certe espressioni? Ma cosa fa la maestra in classe?

	«Certo amore,» rispose allargando il suo miglior sorriso, «chiederemo ai genitori di Simone e Sofia» la sorella e per giunta migliore amica di Matilde, «di venirci a trovare. Ci divertiremo. Vero Maty?»

	Silenzio. Il gelo invernale era entrato improvvisamente in cucina.

	«Porto fuori Badola!» Colse la palla al balzo e uscì col quadrupede.

	La mattina estiva proponeva un vasto assortimento di colori ovattati. L'erba secca dei prati scrocchiava al suo passaggio sotto il peso delle scarpe.

	Liberò Badola, che si lanciò immediatamente in una corsa fulminea, condita di scatti in linea retta, improvvisi cambi di direzione e cerchi concentrici, nel tentativo di raggiungere con i denti la sua stessa coda.

	Pellegrino respirò a pieni polmoni l'aria mattutina e fresca di giuno, ma la sua testa era sempre là, al suo ufficio, alla sua scrivania disordinata, a quelle macabre foto che testimoniavano la brutalità di atti seriali che doveva riuscire a fermare prima che si assistesse a un nuovo esempio di barbaria umana.

	Aveva ragione Domenico: era di fronte, forse, al più grosso caso di omicidi a catena degli ultimi quarant'anni. E l'opinione pubblica internazionale cominciava a riversare sul caso un'attenzione morbosa e, al tempo stesso, speranzosa. Ma era difficile, tutto. Forse troppo.

	Le domande rimbalzavano nella sua mente come una pallina in un flipper.

	Perché tutta quella violenza? Accanita e reiterata?

	Perché l'assenza totale di impronte o indizi sulle scene dei ritrovamenti?

	Le foto degli omicidi dipinte nella testa dalla sua immaginazione gli avevano fatto passare l'appetito. Immagini di teste distrutte dall'impatto con un proiettile di grosso calibro.

	Si accese una sigaretta, la prima di una lunga serie, raccolse un pezzo di legno da terra e iniziò a giocare col cane nella speranza di poter far evaporare dalla mente quelle fastidiose scene.

	 


CAPITOLO TRE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Non avrebbe mai smesso di amare il rumore dei tacchetti sul pavimento. Erano venticinque anni che giocava a calcio e aveva ottenuto anche qualche discreto risultato. Ma quel suono, sentito migliaia di volte, non lo avrebbe mai stancato. Anzi, lo avrebbe ogni volta emozionato. Messo di buon umore. Un ritmico annuncio dell’arrivo dei gladiatori moderni; un avviso, per gli spettatori e per gli addetti ai lavori, che l’epica dell’incontro stava per materializzarsi davanti ai loro occhi. E alla partita dell’indomani avrebbe rivissuto di nuovo quei grandi momenti di tensione. Di concentrazione. Di fibrillazione. In cui lo spirito dell’agonista diventava protagonista indiscusso e, a sua volta, parte di uno spettacolo di gioie, paure, tristezze, pianti, sorrisi e urla. Un tributo alla gioia di vivere e alla voglia di superare costantemente i propri limiti e le proprie insicurezze.

	Appena rientrò nello spogliatoio, sentì lo scrosciare delle docce aperte dai compagni, che cercavano ristoro dopo un allenamento intenso al caldo pre-estivo. Il suo armadietto, come al solito, era il ricovero disordinato di una quantità di cianfrusaglie che si andavano a incastrare con scarpe, guanti, cappelli di lana, mutande pulite e tutto il necessario per la cura della persona. Faceva il difensore. Un ruolo strano. Di quelli che la gente esaltava solo ogni cinquant’anni, perché per il resto del tempo era concentrata sulle gesta degli attaccanti. Un ruolo che non permetteva di essere un ottimista perché altrimenti, come diceva sempre, era già troppo tardi. E l’avversario lo aveva già superato e puntava dritto verso l’inerme compagno che difendeva la porta. Un ruolo che, più che un ruolo, era una responsabilità. L’ultimo uomo prima dell’irreparabile, quello a cui non era consentito commettere errori perché alle sue spalle non c’era altro che la rete. E un uomo soltanto; c’era solo, in più, la gioia altrui.

	Assorto tra i suoi pensieri scanzonati, non si accorse della presenza del team manager che, al centro dello spogliatoio, invocava l’attenzione di tutti al rispetto dei tempi. Dovevano partire. Poi una voce ovattata gli giunse come in quelle scene da film, in cui il protagonista si ridestava dopo una forte esplosione e, quasi sempre, dopo un volo di qualche metro prima di ricadere riverso per terra.

	«Davide!» Continuava a chiamarlo Rabis, il team manager della squadra. «Davide! Ohi, ma mi senti?»

	Un misto di stupore e di incredulità attraversò il volto del giovane, quando finalmente ebbe la soddisfazione di una risposta alle sue domande e richieste.

	«Che c'è?» Rispose Davide.

	«Alla buon'ora, sembrava dormissi in piedi. Ti senti bene?»

	«Benissimo. Perché?»

	«Vabbè, lasciamo perdere. Ti cerca il mister, ha bisogno di parlarti.»

	«Ok, grazie. Mi do una mossa e lo raggiungo nella sala riunioni.»

	I suoi modi erano sempre tendenzialmente gentili ed educati, rifiutava categoricamente di trovarsi in un confronto vis a vis con una persona. Era in imbarazzo nel contraddittorio, perché sapeva intimamente che potevano mancargli gli argomenti per sostenere fino in fondo la sua tesi. Nell’ambiente era apprezzato per la sua pacatezza e per la sua innata capacità di creare empatia con chiunque, mentre con la squadra era diverso: non aveva bisogno di parlare spesso all’interno dello spogliatoio. Bastavano due sguardi ben assestati e anche il compagno più irriverente o esuberante si allineava, tornando al suo posto consacrando quello che, in maniera ironica, i dipendenti della società chiamavano “il regno di Re Davide I”.

	Ciò nonostante, necessitava sempre dei suoi momenti di solitudine, di evasione da tutto ciò che lo circondava. Spazi privati e riservati, inaccessibili dall’esterno. Capaci di allenare la mente attraverso l’emarginazione dell’egocentrismo e la moderazione dell’istinto. Rabis imboccò la strada per uscire dallo spogliatoio. Era certo che non ci sarebbero stati ritardi. Davide aveva ben compreso la necessità dell’allenatore di incontrarlo. Ciò che non aveva immaginato era che il rientro, nello spogliatoio, del secondo difensore della squadra potesse assumere i contorni di un conflitto tribale africano.

	Una caraffa di un centrifugato misto ananas/mirtillo, che il nutrizionista del club aveva lasciato sul brutto tavolo di formica grigia in mezzo allo spogliatoio, lo superò in volo a velocità siderale e si schiantò contro la parete di fronte. L’urto costrinse la caraffa, probabilmente, anzi quasi certamente, contro la propria volontà, a separare la sua totalità in una miriade di piccoli pezzetti. La bevanda ristoratrice, contenuta al suo interno, prese le più svariate direzioni nello spazio, per dare sfogo a quell’improvvisa applicazione di energia cinetica. Le vittime furono molte. La prima, a cadere sotto gli schizzi color giallo-viola della bevanda, fu la camicia di Simon, incolpevole nella sua posizione e di un candore che non sarebbe mai più potuto essere; in quel momento assomigliava molto più alla maglia a pois della classifica scalatori al Tour de France.

	Rabis, lì per lì, si chiese scosso il perché di quanto accaduto. Ma poi, come suo solito, riuscì ad annegare lo stupore nella sua flemma caratteriale. Non si voltò. Non cercò di capire ulteriormente le ragioni di quel lancio. Continuò a camminare in linea retta verso l’uscita dello spogliatoio, concentrato sulle molte cose che ancora doveva gestire prima della partenza. Simon, proprietario della camicia, non ebbe la stessa capacità introspettiva. Basco, trentacinquenne, buon centrocampista a fine carriera, alzò incredulo gli occhi. Osservò, anzi scrutò, il compagno. Ritornò con lo sguardo alla sua camicia. La disarcionò dall’appendiabiti con il dito indice e il dito medio della sua mano destra e, imponendole un movimento rotatorio, analizzò la nuova creazione impressionista.

	«Ma che cazzo fai? Ti sei bevuto il cervello?» Inveì contro il compagno.

	«Tranquillo Simon. Si pulirà. Pago io le spese.» Rispose Marc.

	«Ho capito, ma non è questo il punto. Fottuto psicopatico!»

	«Dai Simon, non farla tanto lunga. È una camicia, no? Mica stiamo parlando di un pezzo unico. Anzi,» continuò mostrando un piccolo accenno di ghigno sul viso, «mettila così: per la prima volta nella tua vita indosserai qualcosa di unico. Di classe. Dovresti quasi ringraziarmi per il servizio reso.»

	Attimi di silenzio. Lo spogliatoio guardava divertito Simon, cosciente che la sua reazione potesse assumere diverse gradazioni: dalla violenza fisica, attraversando quella verbale, per arrivare alla contenuta risata basca con cui si sanciva la fine delle ostilità. George e Andrè, gli altri due rocciosi difensori e amici inseparabili di Davide, si avvicinarono pronti a contenere lo scatto del compagno. Ma per fortuna non ce ne fu bisogno.

	La risata basca riportò la serenità e la goliardia all’interno delle mura amichevoli del centro d’allenamento. Davide, in tutto questo, era intento a infilarsi i calzini e non si accorse probabilmente di nulla. Aveva un modo tutto suo di infilare i calzini. Qualunque persona si sarebbe accomodata e avrebbe adagiato le proprie natiche su una seduta, rendendo più agevole il gesto di piegare la gamba, avvicinando così il piede al resto del corpo e, quindi, alle mani.

	Davide no! Dalla posizione eretta, centonovantaquattro centimetri di cristiano, spostava il peso su una gamba, si piegava con la schiena in avanti e portava il ginocchio della gamba, su cui non stava facendo forza, al petto e infilava il calzino. George non glielo aveva mai detto, ma trovava la cosa davvero assurda e poco funzionale. Ma, come suo solito, accettava con grande rispetto le stranezze dell’amico, che tale sarebbe rimasto in qualunque caso.

	Davide uscì dallo spogliatoio vestito con la tuta ufficiale del club. Lasciò il suo trolley mezzo vuoto all’autista del pullman che lo ripose delicatamente nello scomparto bagagliaio, e si diresse verso l’ufficio del mister.

	Toc toc!

	«Avanti!» Si udì dall’interno.

	Davide appoggiò una delle sue due manone alla maniglia che, docile, accettò il movimento verso il basso che le veniva imposto, e fece scattare la serratura e la porta si aprì.

	«Mister, mi hai cercato?» Chiese.

	I due si conoscevano molto bene. Erano stati per tanti anni compagni di squadra insieme e Antoine, l’allenatore, dieci anni prima era stato il capitano della squadra. E Davide un giovane difensore che aveva tanto bisogno dei consigli di un uomo più esperto e maturo di lui.

	Davide gli dava del “lei” davanti alla squadra, ma quando erano da soli loro due, ritrovava lo spirito e la confidenza di due compagni di squadra e passava immediatamente, quasi inconsciamente, al “tu”.

	«Sì. Ascolta, domani ho bisogno che la concentrazione dei ragazzi sia massima. È la classica partita del cazzo. Coppa di Lega. Impegno scontato e senza appeal. Squadra di serie B. Vittoria già acquisita. Non ti nascondo che mi piacerebbe chiudere il passaggio del turno già domani.» E proseguì:

	«So che domani non giochi,» la coppa di lega era un impegno che Davide lasciava al suo secondo, Manuel, un ragazzo in gamba, ottimo difensore, unico filippino naturalizzato francese che superasse il metro e ottantaquattro, «ma ho bisogno comunque che si concentrino.»

	Davide aveva abbassato gli occhi e messo a fuoco la prima pagina del giornale appoggiato sul tavolo. Non si era distratto. Aveva capito molto bene la richiesta di Antoine. Sapeva che avrebbe dovuto far in modo che il viaggio e la serata in hotel filassero nel migliore dei modi e che tutto fosse avvolto da uno spirito di serenità. Ma quel titolo di giornale lo stava spaventando.

	Antoine se ne accorse.

	«Brutta storia.»

	«Brutta storia sì, mister. Ma che cazzo sta succedendo? Credi davvero sia possibile che i tre omicidi possano essere collegati?»

	«Non ne capisco nulla, Davide – rispose. Ciò che so è ciò che leggo. E ciò che leggo non mi piace. Mi spaventa. Ma non ho soluzioni.»

	«Lo capisco, ma pensare che il mondo del calcio sia il teatro di una serie di efferati omicidi mi sembra assurdo. Se non vedessi le foto e non ascoltassi i servizi in televisione, non ci crederei. Ma poi perché?»

	«Questo davvero non lo so!»

	Il pullman della squadra lasciò il centro di allenamento alle quattordici e quaranta puntuali. Proprio come indicato nel programma squadra. E puntava dritto verso l’aeroporto, dove un volo charter aspettava gli atleti pronto a scarrozzarli verso sud.

	Davide respirò un clima disteso e sereno e si tranquillizzò: l’indomani avrebbero giocato bene. Lo sapeva. Dopo venticinque anni di carriera gli bastavano pochi particolari per capire con quale atteggiamento avrebbero affrontato il match il giorno dopo, ma sapeva anche di non essere concentrato come suo solito.

	Il pullman, nella sua luccicante livrea rossa e blu, varcò i cancelli del piccolo aeroporto privato da cui di solito partivano per le lunghe trasferte. Il cityliner li stava già attendendo in pista, con i motori in fase di preriscaldamento. Era di un bianco candido con alcuni ciuffi di colore sulla coda, decisamente elegante.

	Il bus si fermò proprio sotto la scaletta e, attesa un cenno d’assenso di un operatore del servizio volo, aprì entrambe le sue porte per permettere al gruppo di scendere e recuperare i propri bagagli leggeri. Davide salì quasi in automatico gli scalini che lo separavano dall’ingresso dell’aeromobile.

	Non gli piaceva volare. Ma questa volta si sentiva diverso. Non riusciva a vivere il fastidio del volo come suo solito. Non riusciva a concentrarsi sulla preghiera che era abituato recitare prima del decollo.

	Raggiunse in modalità automatica il suo solito posto. Sette C. Tutti avevano sempre lo stesso posto. Nella parte anteriore si accomodava la dirigenza: presidente, direttore generale, direttore sportivo, team manager e poi tutti gli altri. Ognuno occupava un sedile solo della propria fila, per dare un senso di grande comodità.

	Subito dietro i veterani, i giocatori più esperti. E più si andava verso il fondo dell’aeroplano, più si incontravano i giovani e i ragazzi più casinisti. Ultimi degli ultimi, gli addetti dell’ufficio stampa, che chiudevano il gruppo come i cani pastori del gregge. Un modo per integrarsi con i ragazzi dello spogliatoio e per non vivere eccessivamente isolati i momenti della trasferta, un atteggiamento che Davide aveva sempre apprezzato: un’intelligente discrezione fatta di poca invadenza e di grande capacità di ascolto. Il loro obiettivo era quello di conoscere il più possibile i calciatori della rosa. Con loro dovevano lavorare quotidianamente e risolvere molto spesso le cazzate che combinavano nelle serate in solitaria spese a piede libero. Convincerli a rilasciare interviste, e i calciatori non sono mai propensi ad acconsentire. Convincerli a passare nella zona mista a fine partita, a caldo, anche dopo un risultato non positivo, e i calciatori erano ancora meno propensi del solito. Insomma: un lavoraccio. E per farlo era indispensabile immaginare di instaurare con tutti un clima confidenziale, capace di svolgersi attorno ai fili del rapporto umano e della fiducia reciproca. Per questo ogni momento era buono.
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