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NELLA LOTTA


I.


—A rivederci, signora Giulia, a rivederci, Lucilluccia mia—disse il


giovine ingegnere Roberto Arconti, stendendo la mano alle due signore


Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano in un negozio di mode nella


Galleria Vittorio Emanuele a Milano.




La signora Giulia fece una piccola smorfia sentendo il tono di
confidenza con cui Roberto salutava la sua ragazza; pure quella
smorfia finì in un sorriso, ed ella rispose—Addio, capo
scarico,—mentre Lucilla non diceva nulla e si contentava di avvolgere
il giovinotto in uno di quegli sguardi, che, a ventidue anni
sopratutto, come ne aveva l'Arconti, penetrano fino alle midolle.


Era pur bella, Lucilla. Svelta della persona, con due grandi occhi
neri, una bocca e un nasino da statua greca, e dei capelli d'ebano,
lucidi, folti, un po' indocili, che facevano risaltare il candore
d'una fronte squisitamente modellata.


Era pur bella e sapeva d'esser tale, e molti glielo avevano detto. Ma
nessuno era andato più in là. Era opinione comune ch'ella avrebbe
finito collo sposar Roberto Arconti, il quale, del resto, era un
partito convenientissimo.


Ufficialmente i due giovani non erano ancora fidanzati. Lucilla aveva
appena compiuto i sedici anni; Roberto, come sappiamo, ne aveva
soltanto ventidue. Egli s'era laureato da pochi mesi al Politecnico e
suo padre aveva deciso di mandarlo a fare un viaggio d'istruzione in
Francia, in Belgio e in Inghilterra prima di cercargli una posizione.
Dopo questo viaggio, sarebbe avvenuta per parte degli Arconti la
domanda formale di matrimonio. Intanto Roberto e Lucilla avevano una
certa libertà di vedersi e di chiacchierare anche da soli. A
quattr'occhi usavano del tu confidenziale; in presenza dei terzi si
davano del lei, ma quel caro e simpatico tu faceva di tratto in tratto
capolino nella conversazione, salvo a rintanarsi timidamente a uno
sguardo severo dei rispettivi babbi. In quanto alle mamme, esse
lasciavano correre.


Roberto, lieto d'aver incontrata l'amata fanciulla, tornava a casa col
viso giocondo e col passo elastico di chi trova bella la vita. Sì
davvero; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli era mancato,
nulla, tranne la prova della sventura. Quanti baci, quanti sorrisi,
quante cure avevano rallegrato, avevano protetto la sua puerizia e la
sua infanzia! Adolescente, egli era stato fornito di tutti i mezzi
necessari ad acquistare una solida e varia istruzione; nè lo studio
gli era riuscito difficile. Immaginoso, pronto d'ingegno, dotato di
singolare memoria, era stato sempre fra i primi della scuola e aveva
mostrato uguale attitudine per le lettere e per le scienze. Tutti
facevano i più lieti pronostici pel suo avvenire; chi conosceva la
famiglia diceva: Non sarà da meno di suo padre che ha saputo
conquistarsi la stima universale. Nè la natura era stata avara con
Roberto di quelle doti esteriori che solo gli spiriti molto ingenui
possono spregiare in buona fede. Egli era bello di una virile
bellezza; aveva la fisonomia aperta, intelligente, vivace, vestiva con
naturale eleganza, ed era peritissimo negli esercizi che si associano
volentieri all'eleganza e alla gioventù, come la ginnastica,
l'equitazione, la scherma. A coronar questa giovinezza felice era
venuto l'amore, l'amore di una tra le fanciulle più leggiadre di
Milano, una fanciulla, soggiungevano gli spiriti positivi, che aveva
circa duecentomila lire di dote.


Giunto a casa, in via Monte Napoleone, Roberto si fermò un minuto a
scherzare col bimbo della portinaia, e quindi fece in quattro salti le
scale.


Il servo, che venne ad aprirgli l'uscio, gli disse:—Il padrone la
prega di passar subito nel suo studio.


—È già in casa il babbo?—chiese Roberto, facendo una di quelle
domande inutili che sono uno dei tanti modi di esprimere la propria
sorpresa.


—Sì, signore, da circa mezz'ora.


Il giovine entrò un momento nella sua camera a mutarsi vestito; poi si
avviò allo studio di suo padre.


Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo sulla cinquantina, i cui
lineamenti ricordavano molto quelli del figlio. Appena qualche pelo
bianco spuntava nella sua barba e ne' suoi folti capelli castani,
tantochè egli avrebbe potuto parer più giovine che non era, se non lo
avesse tradito una certa aria di stanchezza diffusa nella fisonomia. E
siffatta stanchezza fu avvertita forse per la prima volta da Roberto nel
momento in cui, aprendo l'uscio dello studio paterno,—disse—Babbo, mi
hai fatto chiamare?


—Sì—rispose il cavaliere Mariano sforzandosi di nascondere la sua
agitazione—debbo parlarti di cosa seria.


—Di cosa seria?—esclamò il giovine che cominciava a turbarsi.—C'è
qualche disgrazia?


—Roberto—soggiunse il signor Mariano—finora la vita fu tutta rose
per te; io speravo che tale sarebbe stata ancora per un pezzo…. ma
la Provvidenza dispose altrimenti…. Non impallidire, figliuol
mio…. Forse è meglio così…. Guai a chi non si addestra per tempo
alla lotta.


—Babbo, io sono forte, ma il tuo esordio mi fa paura…. Vuoi ch'io
ti ascolti imperterrito, e tu stesso sei imbarazzato a dirmi
precisamente di che si tratta….


—Hai ragione…. Leggi questa lettera…. Or ora ti spiegherò.


E gli porse un foglio aperto il quale conteneva due sole righe.
«Egregio signor cavaliere. Siamo dispiacentissimi di non poter
accettare la nota operazione. Con la massima stima


/# «per la Compagnia Reale Italiana «di Assicurazioni sulla vita
dell'uomo


«IL SEGRETARIO, ecc. ecc.» #/


—Ebbene.—chiese Roberto che non capiva nulla.


—L'operazione che si rifiuta—rispose il signor Mariano—è una
sicurtà di 60 mila lire a tuo benefizio, pagabile alla mia morte.


—Oh babbo!—esclamò Roberto, che amava sinceramente suo padre.—Che
idee son queste? La tua morte!… Ma non voglio nemmeno sentirne a
parlare…. Ho piacere anzi che non si sia accettata la sicurtà….


—Povero ragazzo,—disse il cavaliere sorridendo
tristamente.—L'affetto toglie al tuo spirito l'ordinaria
lucidezza…. Si può non voler parlar della morte, ma si muore. E
quando questo fatto inevitabile non si presenta più come una cosa
remota, allora, se ne parli o non se ne parli, bisogna pensarci e
preoccuparsi di quelli che resteranno dopo di noi…. allora vengono i
rimorsi della negligenza passata, allora si vuol riparare alla propria
leggerezza, alle proprie colpe…. e spesso è troppo tardi….


—Ma di che colpe puoi accusarti, tu il migliore dei mariti, il
migliore dei padri?…


Il cavalier Mariano tentennò il capo.


—È duro doversi accusare davanti ai figli, ma è quello che mi tocca
far oggi. Sì, io ho amato tua madre, ho amato svisceratamente te, ma
mi è mancata una tra le qualità essenziali del capo di famiglia, la
previdenza…. Mi dicono un uomo d'ingegno….


—Lo sei.


—Forse…. È vero, ho fatto da me la mia educazione, la mia carriera.
A quattordici anni, i miei genitori, ch'eran poveri, dovettero
ritirarmi dalla scuola e mettermi in un banco di cambia valute. Non mi
scoraggiai per questo; continuai a studiare da me, e seppi uscire
dalla mia umile posizione; fui un po' giornalista, un po' letterato,
un po' uomo d'affari, e finalmente consigliere d'amministrazione e
direttore di questa Unione, che è tra i più cospicui istituti di
credito del paese. M'han fatto cavaliere, hanno agitato la mia
candidatura al Parlamento….


—E saresti stato un ottimo deputato….


—Sì, sì, ma intanto ho sempre vissuto giorno per giorno, pieno d'una
fiducia baldanzosa in me, senza curarmi dell'indomani. Bada ch'io non
approvo quelli che sagrificano il presente all'avvenire; l'avvenire è
dubbio, il presente è certo, ed è una sciocca speculazione quella di
viver male oggi per l'idea di viver bene domani; ma chi ha famiglia e
non ha una sostanza propria non può a meno di mettere in serbo qualche
cosa. Noi si vive da gran signori, tu lo sai; la tua mamma possiede
forse ancora meno di me l'istinto del risparmio; si vive da gran
signori, ma non s'avanza nulla, e se io morissi oggi, vuoi sentire
cosa resterebbe a voi altri poveretti? La roba di casa, la dote di mia
moglie (ventimila lire), poche azioni della Compagnia, insomma meno di
quanto siamo avvezzi a spendere in un anno…. E volesse il cielo che
non restasse anche qualche debituccio!…


—Ma perchè torni a parlar di morire, padre mio?—ripetè Roberto che
cominciava a sentire nell'anima un vago sgomento.—Tu sei ancora nel
fior dell'età, sei vigoroso; hai ancora tanti e tanti anni da vivere
con noi…. e prima che avvenga…. oh non voglio nemmeno pensarci….
prima che avvenga una disgrazia, insomma, mi sarò fatto una bella
posizione anch'io…. Non sono poi uno sciocco…. via, babbo, scaccia
da te queste ubbie; diverremo vecchi insieme, conteremo insieme i
nostri capelli bianchi…. T'ho detto che quella biricchina di Lucilla
sostiene che ce ne sia già uno…. qui…. in mezzo a questa folta e
ammiratissima capigliatura?… Ma già non dev'esser vero….


—Ottimo figliuolo!—proruppe intenerito il signor Mariano.—Quanto mi
costa il dover amareggiare il tuo cuore! Eppure non posso, non posso
farne a meno…. Sai tu perchè volevo far quella sicurtà, sai tu
perchè me l'hanno ricusata?


—Perchè te l'abbiano ricusata, no; ma in quanto alla ragione per cui
volevi farla, l'hai detta prima….


—Sì, ma ignori sempre il primo movente…. Sono parecchi mesi,


Roberto mio, che non ho più la salute di una volta.




—Hai qualche incomodo di tratto in tratto—osservò Roberto
impallidendo—ma son cose da nulla… lo dicevi tu stesso…. Infatti
non hai mai voluto il medico….


—Non l'ho mai voluto perchè temevo che le sue parole fossero una
rivelazione dolorosa. E quella rivelazione mi avrebbe impedito
d'effettuare il mio piano…. Anche noi uomini onesti facciamo i
nostri compromessi gesuitici con la nostra coscienza.


—A che compromessi alludi?… Non ti intendo.


—Se io avessi saputo positivamente che la mia salute era rovinata,
non avrei potuto proporre a nessuna Compagnia una sicurtà sulla mia
vita…. Ma finchè non avevo che un dubbio, la faccenda era
diversa…. Ora, fin dal primo giorno in cui m'accorsi d'essere un
altr'uomo da quel ch'ero un tempo, mi si affacciò il pensiero della
morte vicina, e dello stato non lieto in cui avrei lasciato la mia
famiglia…. Ma se io potevo garantire ai miei eredi una sessantina di
mila lire, tutto mutava aspetto…. Tra queste sessanta mila lire e la
dote di tua madre, c'era abbastanza per affrontare e vincere le prime
difficoltà. Tu avresti potuto perfezionare la tua educazione e non
correre il rischio di rovinare il tuo avvenire accettando il primo
impiego che ti fosse capitato…. Io sarei stato contento e (chi sa?)
sarei forse vissuto di più. Il rifiuto della Compagnia rovescia il mio
bell'edifizio….


—Ma tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi assolutamente veder
tutto in nero, oggi.


—Non son io, Roberto, che mi creo dei fantasmi. In primo luogo la
Compagnia assicuratrice non volle concluder l'affare appunto in vista
della mia salute.


—Ne sei sicuro?


—Che altro motivo potrebbe esserci?… Dovetti sottopormi a una
visita medica, non superficiale come d'ordinario, ma minuziosa,
lunghissima…. Il medico non disse nulla; era però facile accorgersi
che egli non era soddisfatto… La visita ebbe luogo ieri; questa
mattina ricevetti la lettera.


—Ciò non basta ancora a provare….


—Non basta; ma io passai due ore fa da Rebaldi….


—Il nostro dottore?


—Sì; gli feci la storia de' miei incomodi e lo pregai di esaminarmi
accuratamente. Egli lo fece con quello scrupolo che è una delle sue
caratteristiche principali, e io leggevo sul suo volto ordinariamente
impassibile le impressioni non buone che egli andava via via
ricevendo…. Quando ebbe finito e prima ancora ch'egli aprisse la
bocca, io lo scongiurai in nome della nostra vecchia amicizia, in nome
dei nostri ricordi di giovinezza, in nome delle ore passate insieme
nel 48 sotto la medesima tenda, di spiattellarmi tutta la verità,
tutta quanta, per amara che potesse essermi. Rebaldi esitò un momento,
ma poi mi disse queste precise parole: «Ti conosco da un pezzo; sei un
uomo, e con un uomo si può parlar chiaro. Tu hai una malattia di
cuore.»


Roberto represse un gemito.


—«Una malattia di cuore abbastanza avanzata. Sono malattie insidiose
di cui pur troppo non ci si accorge che quando sono al punto da
lasciar un campo ben angusto, all'arte medica.» Ma si muore presto? io
chiesi, «Come vai dritto per la tua strada!» egli soggiunse. «Nelle
tue condizioni si può viver qualche anno, si può morire in pochi mesi,
quando meno si crede.»


—Ma, padre mio—proruppe Roberto nel massimo turbamento.—Rebaldi non
deve saper quello che si dice…. Non è possibile ch'egli abbia
ragione…. Tu così sano, così vigoroso fino a poco tempo fa….
Bisogna consultare qualche altro medico…. Vedrai che non sarà vero
niente…. Se fosse vero, sarebbe necessario che tu ti sottoponessi a
una cura, che ti mettessi in riposo….


—La cura me l'ha suggerita Rebaldi. Non consulterò altri. In quanto
al mettermi in riposo, ci penserò di qui ad alcuni mesi…. se sarò
ancora al mondo…. Adesso è impossibile.


—Perchè?


—Perchè son direttore di una Società ch'io stesso feci entrare in
alcune speculazioni piuttosto avviluppate, e non m'è lecito di
rallentar l'opera mia finchè queste difficoltà non sian tolte. Ce ne
va del mio onore e quindi dell'onor tuo…. Io ho fatto grande e
rispettata l'Unione, io devo restar sulla breccia finchè la veggo al
sicuro dalle tempeste…. È inutile che tu insista. Ritirarmi oggi
sarebbe anche peggio per la mia salute…. L'inquietudine morale mi
sarebbe ben più funesta dell'attività fisica…. Non più di ciò,
adunque. È un'altra cosa ch'io voglio dirti. In primo luogo, di quanto
ti rivelai, non una parola, per ora almeno, ad anima viva; e meno di
tutti a tua madre. Tu la conosci; ella è buona, ma il suo spirito si
smarrisce facilmente…. Non troveremmo in lei un aiuto, ma un
ostacolo…. O non vorrebbe credere, o cadrebbe nel parossismo della
disperazione…. E ora più che mai ho bisogno di calma. Siamo intesi
su ciò?


Roberto chinò il capo. Pur troppo suo padre diceva il vero.


—Adesso parliamo di te—riprese il cavaliere Mariano.—Nelle
condizioni nuove della famiglia è forza che tu rinunci al viaggio
d'istruzione che avevi stabilito di fare.


—O babbo, e potrei partire sapendoti malato?


—No, non potresti partire se non nel caso che tu avessi una
posizione.


—Una posizione lontana da te?


—Speriamo che non sia necessario. Quello ch'è necessario si è che tu
ti ponga presto in grado di guadagnare…. Lo vedi, non abbiamo più
tempo da perdere…. Non bisogna lasciarsi cogliere alla sprovveduta
dalla sventura…. Oh lo so, lo so, Roberto, non era questo l'avvenire
che tu avevi il diritto di aspettarti…. Il lavoro sì, perchè senza
il lavoro cos'è la vita?… Ma il lavoro alla fine de' tuoi studi, il
lavoro cercato come un coronamento indispensabile dell'esistenza, non
come il mezzo di sottrarsi alla miseria…. Con un po' meno di
spensieratezza da parte mia questo scopo si sarebbe raggiunto, ma
ormai al fatto non c'è rimedio…. Tu mi perdonerai, non è vero?


—Perdonarti? O padre mio, consigliami, guidami tu…. Io sono
giovane, inesperto, ho bisogno di te….


—E io sono ancora al tuo fianco—rispose il cavaliere Mariano.—Noi
cercheremo insieme ciò che può convenirti…. Intanto sai che mi fa un
gran bene il vederti così ragionevole, così disposto a compiere il tuo
dovere…. È un destino…. Tocca a te quello ch'è toccato a tuo
padre… Coraggio, Roberto… Ci si fa uomini a questo modo….
Coraggio e silenzio con tutti. Riprenderemo il colloquio in altro
momento….


Roberto non si decideva ad andarsene.


—Hai da chiedermi qualche cosa?


—E a Lucilla—disse il giovine con peritanza—a Lucilla posso dir
nulla?


La fronte del signor Mariano si annuvolò.


—Lucilla—proseguì Roberto—è la fanciulla che amo, è quella che
dovrebbe essere un giorno mia sposa. Non ha diritto a tutte le mie
confidenze?


—Sei tu ben sicuro di attingere da lei la forza che ti
occorre?—domandò il cavaliere Arconti.—Sei tu ben sicuro ch'ella ti
reggerà nei virili propositi?


—O padre mio—proruppe Roberto—oggi dunque crolla tutto l'edifizio
della mia felicità? Dovrei dubitare anche di Lucilla?


—No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei che ti amò nei giorni
lieti, ti amerà pure, io ne ho fede, ne' giorni tristi e procellosi,
ma Lucilla è assai giovane, è allevata nel cotone; non si può esiger
troppo da lei…. Bada a me, non precipitare…. Aspetta a parlare più
tardi, quando sarai rimesso un poco dal tuo turbamento…. Aspetta.


Il signor Mariano capiva benissimo che i suoi argomenti valevano poco,
che in massima suo figlio aveva ragione, ma ciò che lo faceva parlar
così era il timore che Roberto dovesse esporsi a un nuovo e più amaro
disinganno. Egli non aveva mai visto di molto buon occhio l'amore di
Roberto per Lucilla, che gli pareva una ragazza non cattiva, ma
frivola. E nessuno meglio di lui poteva sapere quanto grave fosse il
non aver a compagna una donna di tempra salda e vigorosa.


Egli si alzò in piedi sforzandosi di sorridere, e disse a Roberto che
non s'era ancora mosso:—Su, su, va nella tua camera, mettiti a far
qualche cosa….


Roberto esitò un momento; poi scattando dalla seggiola, si gettò fra
le braccia di suo padre e ruppe in singhiozzi.


Il cavaliere Mariano, ch'era riuscito a mantenersi quasi impassibile
fino a quel momento, strinse al petto il figliuolo, ch'era il suo
amore e il suo orgoglio, e confuse le sue lagrime con quelle di lui.
Poi ripetè con tenerezza:—Va, Roberto, rasciugati gli occhi, che tua
madre quando torna a casa ti trovi composto e sereno.


Roberto si lasciò accompagnar per mano fino all'uscio, poi si avviò
macchinalmente alla sua camera.—Mettiti a far qualche cosa—gli aveva
detto suo padre. Oh sì davvero! Egli sentiva proprio l'animo disposto
a far qualche cosa! Che poteva fare se non tornare col pensiero alla
terribile rivelazione che gli aveva poc'anzi straziato il cuore? Come
tutto l'avvenire, come tutta la vita aveva mutato aspetto per lui! Gli
oggetti, gli uomini, gli parevano diversi affatto da prima, come
accade a chi, dopo aver visto un panorama attraverso un vetro nitido,
lo rivede attraverso un vetro affumicato. E non poteva versare la sua
angoscia nè in sua madre, nè in Lucilla! Roberto divideva, suo
malgrado, l'opinione paterna; egli sentiva che nè da sua madre, nè da
Lucilla avrebbe potuto sperare efficace conforto.


II.


Siccome non c'è male a cui non si mesca qualche cosa di bene, così
anche l'aver a che fare coi caratteri leggeri ha, di fronte ai
gravissimi inconvenienti, qualche piccolo vantaggio. E uno di tali
vantaggi è la facilità di dissimular con loro lo stato del proprio
animo. Eravate lieti alla mattina e siete mesti la sera; essi se ne
accorgeranno al primo momento, ve ne domanderanno conto forse, ma poi
s'appagheranno di qualsiasi risposta, e, purchè non li turbiate nelle
loro abitudini, vi lasceranno in pace. La tempra del loro spirito li
dispone a interpretar tutto nel modo più tranquillante; c'è così poca
serietà nella loro vita; perchè devono supporre che ce ne sia nella
vita altrui? Roberto era cambiato, profondamente cambiato. Ma nè la
signora Federica, nè Lucilla attribuivano questo mutamento a ragioni
gravi.—Roberto ebbe anche nella sua infanzia di questi periodi di
spleen. Ma passano—diceva la signora Federica. In quanto a Lucilla,
ella trovava che Roberto voleva far l'uomo d'importanza. Dacchè aveva
ricevuto elogi speciali dai professori del Politecnico, non era più
quello d'una volta. Roberto soffriva di questa spensieratezza della
fanciulla amata; egli avrebbe voluto ch'ella si mostrasse sollecita di
saper le ragioni vere della sua mestizia, che gli strappasse di bocca
quelle confidenze ch'egli non poteva farle spontaneamente; ma poi
cercava di giustificarla, cercava di persuadersi ch'è un egoismo
l'affliggere gli altri con la scusa che siamo afflitti noi. Del resto
era inevitabile tra non molto una spiegazione. S'avvicinava il tempo
in cui Roberto avrebbe dovuto partire pel suo viaggio, e poichè egli
non partiva più, sarebbe ben convenuto dirne il motivo.


Lo stato del signor Mariano non peggiorava visibilmente. Egli era
sotto una cura, ma il dottor Rebaldi aveva accondisceso al desiderio
dell'infermo, e non s'era lasciato sfuggire una parola con la signora
Federica circa alla gravità della malattia. Dal canto suo, la signora
Federica era irritatissima contro il medico, il quale secondava le
ubbie di suo marito.—A badare a tutto—ella diceva—si sta freschi.
Anch'io, se dèssi retta a' miei nervi, dovrei prendere medicine tre
volte alla settimana. Ci vuol altro! Mariano ha sempre avuto il vizio
di ascoltarsi troppo.


Era un'abitudine della signora Federica di trovar un precedente a
tutto ciò che avveniva. Spesso questo precedente ella lo inventava di
pianta, ma esso le serviva a ogni modo per concludere:—Ciò che è
passato una volta passerà ancora.


La signora Federica era stata bellissima in gioventù, ed era sempre
piacente, quantunque avesse una certa tendenza alla pinguetudine. Già
non aveva che quarantadue anni e conservava le sue pretese di donna
galante. Bisogna dir per altro, a onor del vero, che la sua era stata
sempre una galanteria innocente. Vestir bene, andare a teatro, in
società, lasciarsi fare un po' la corte, tutto finiva lì. Le sue amiche
non avevano mai potuto accusarla di nessun intrigo serio, e quando non
lo potevano le sue amiche! Anzi esse dicevano che la sua vera
salvaguardia era la sua frivolezza.—La Arconti—continuavano—non è
capace d'innamorarsi. Noi, più giusti, diremo, che, in fondo, a modo
suo, ella amava suo marito, e siccome non le mancava nulla, le
tentazioni grosse non venivano ad assalirla.


L'assalivano le piccine. Aveva la mania delle toilettes, delle
acconciature, dei gingilli d'ogni specie, e, quand'ella passava per la
galleria Vittorio Emanuele, tutti i bottegai sentivano allargarsi il
cuore. A casa piovevano i conti, e il signor Mariano aveva sempre
pagato con rassegnazione. Adesso però gli pareva che fosse tempo di
por argine a questa prodigalità, e si lasciava sfuggir qualche parola
in proposito. Egli non era più giovine, non aveva più la lena d'un
tempo; gli affari dell'Unione non eran più brillanti come per lo
passato; c'era la crisi commerciale; tutte le cose costavano il
doppio; bisognava moderarsi nei desideri, non gettar via le proprie
entrate fino all'ultimo centesimo; e avanti di questo tono. Ma la
signora Federica si stringeva nelle spalle.—Quante volte ho sentito
questi discorsi! Sempre la crisi, sempre gli affari che non van bene,
e poi tutti gli anni hai dovuto finire per confessarmi che tra le tue
competenze e la tua parte di profitto guadagnavi tra le quaranta e le
cinquanta mila lire. O che si deve logorarsi la vita per un po' di
danaro?—La signora Federica, come si vede, era superiore alla
question d'argent, o, a meglio dire, l'aveva risolta a suo modo: ci
fossero quattrini o no, a lei bastava spendere. Nondimeno, ella aveva
la degnazione di concludere che aveva capito e che farebbe volentieri
qualche sacrifizio, pur di non turbare la pace domestica. E infatti
per una settimana ella si metteva in economia; poi l'acqua tornava a
correr giù per la sua china. Roberto s'infastidiva, avrebbe voluto dir
la sua opinione anche lui, ma la signora Federica non lo lasciava
parlare.—Quel Roberto diventa intollerabile—ella brontolava.—Un
ragazzo moralista! Si può dar di peggio?—C'erano momenti in cui il
giovane si sentiva salire alle labbra la rivelazione della catastrofe
ch'era sospesa sul capo della famiglia, ma ne lo tratteneva la
promessa fatta a suo padre. E il signor Mariano, egli pure, aveva
strane indulgenze verso sua moglie. In fin dei conti—egli osservava
talvolta al figliuolo—ella avrà abbastanza privazioni da imporsi
dopo; lasciamo che adesso faccia a suo talento. Il cavaliere Arconti
era uno di quegli uomini, e son tanti, che, dotati di una singolare
energia di carattere, spiegano tutta questa energia nella loro vita
esteriore, e non ne esercitano affatto entro le pareti domestiche.


Questa sua rilassatezza appariva anche nel modo in cui egli cercava
impiego a suo figlio. Aveva parlato, aveva scritto, ma in complesso
non ci si era posto con quell'impegno che forse sarebbe stato
necessario per raggiunger lo scopo. I momenti eran difficili, Roberto
era conosciuto per un ottimo studente e nulla più; e così non si
riusciva che a ottener buone parole. Tutti dicevano all'Arconti:
Fortunato voi che non avete premura! Vostro figlio non ha bisogno di
guadagnarsi un pane da un giorno all'altro. E ce ne son tanti che
questo bisogno l'hanno! Avrebbe convenuto sradicar questa fallace
opinione, ma come farlo senza spiattellar intera la verità?


Passò così qualche mese, e nulla era mutato nell'andamento della
famiglia Arconti. Roberto era infinitamente più serio d'una volta, il
cavalier Mariano era sempre più giù di cera, e non mancava di prender
una mezza dozzina di pillole al giorno, ma le abitudini della casa
erano sempre le stesse.


La signora Federica continuava a veder tutto in rosa. Quando suo
marito le disse che aveva dimesso il pensiero di far viaggiare
Roberto, ella principiò col meravigliarsene assai, ma finì
coll'osservare esser già stata sempre la sua opinione che questo
viaggio non fosse punto indispensabile a suo figlio, e che Milano
fosse una città ove c'era quanto occorreva sì per istudiare che per
divertirsi. E quando Mariano le soggiunse che si proponeva di far
entrare addirittura Roberto nella vita pratica, la signora Federica
tentennò il capo e volle atteggiarsi a donna positiva. Sicuro, Roberto
non aveva nessuna urgenza, ma se poteva trovare un'occupazione
decorosa, in quanto a lei non ci si sarebbe opposta. È bene che la
gioventù cominci presto a lavorare. Anzi ella aveva avuto un'idea.
Perchè suo marito non prendeva Roberto con sè? All'Unione c'erano
impiegati che avevano grossi stipendi e non valevano la metà di quel
che valeva Roberto. Era impossibile che non ci fosse un posto anche
per lui. E se non c'era, lo si poteva sempre creare. A una Società
come l'Unione alcune migliaia di lire sarebbero state una vera
bazzecola, e il Consiglio d'amministrazione aveva troppi obblighi
verso l'Arconti da potersi opporre a un sì onesto desiderio.


Il fatto si è che l'idea della signora Federica era la meno
effettuabile di tutte quante e la più lontana dalla mente del cavalier
Mariano. In primo luogo, bisogna dirlo a sua lode, egli era stato
sempre alieno dall'esercitare la sua influenza sulla Società per
procacciar sinecure agli amici e ai parenti: in ogni caso poi, questa
influenza era oggi grandemente scemata. Il Consiglio d'amministrazione
e gli azionisti riconoscevano i meriti dell'Arconti; erano disposti ad
ammettere che col suo ingegno e con la sua iniziativa egli aveva dato
un vigoroso impulso alla gestione, ma soggiungevano ch'egli era troppo
poeta, che s'era slanciato in affari non conformi allo Statuto, che
non aveva saputo fermarsi a tempo, e che era per buona parte colpa sua
se le azioni, dopo esser salite al doppio del pari, non trovavano più
compratori nemmeno al valor nominale. L'Arconti, si continuava, vuol
far sempre a modo suo; è un piccolo despota; gli avvertimenti dei suoi
colleghi del Consiglio e dei censori, gli ordini del giorno
dell'Assemblea vanno a frangersi contro la sua resistenza passiva. In
tutte queste accuse c'era pure un lato di vero, ed era verissimo poi
che l'Arconti, come di ordinario gli uomini i quali sanno d'aver reso
eminenti servigi ad un'amministrazione, teneva in poco o nessun conto
le opinioni degli altri. Questa corrente ostile che s'era formata tra
gli azionisti era secondata da alcuni tra i membri del Consiglio e da
parecchi impiegati della Società, creature sue in massima parte, da
lui beneficate a più riprese, e che gli si erano voltate contro per
basse invidie, e forse in ragione degli stessi benefici ricevuti. È
una tra le nostre maggiori infermità morali quella di non saper
sopportare il peso della gratitudine. Pro gratia odium redditur; lo
disse anche Tacito, il grande psicologo di Roma imperiale.


Con queste disposizioni degli animi non era nemmeno da pensare a
impiegar Roberto presso l'Unione. Aggiungasi che a lui, ingegnere,
sarebbe convenuto molto più un ufficio tecnico amministrativo. La
signora Federica dovette quindi intascare la sua idea brontolando, e
dicendo che a lei non si badava mai, quantunque ella vedesse più in là
di molti che la pretendono a gente di garbo. A ogni modo, secondo il
suo solito, di lì a quarantott'ore non se ne diede più per intesa.


Presso l'Unione si preparava una giornata tumultuosa, quella cioè
dell'assemblea generale, in cui avrebbe dovuto approvarsi il bilancio
e si sarebbe rinnovato un terzo del Consiglio d'amministrazione. Si
sapeva che il bilancio non era brillante, e nell'opinione di molti
azionisti e anche d'una minoranza del Consiglio, ci sarebbero state
ulteriori riduzioni da fare pel deprezzamento di parecchi titoli
valutati al disopra del reale e per parecchi crediti dubbi. Non era un
mistero per nessuno che un grosso partito avrebbe presentato un ordine
del giorno per la nomina di una Commissione speciale incaricata della
revisione di questo bilancio. Se un tale ordine del giorno era
accettato, evidentemente tutto il Consiglio doveva dimettersi, e prima
di tutti l'Arconti, che era in pari tempo membro del Consiglio stesso
e direttore della Società. Alla rielezione sarebbero stati nominati di
nuovo coloro che oggi rappresentavano la minoranza; agli altri si
sarebbero sostituite persone d'idee conformi a quelle prevalse
nell'assemblea. Nell'ipotesi migliore, quella cioè della rielezione
parziale, l'Arconti non sarebbe stato tra gli uscenti di carica, ma
era certo che sarebbero entrati trionfalmente in Consiglio alcuni tra
gli azionisti più ostili a lui. La sua posizione di consigliere
sarebbe diventata difficilissima: e più difficile forse la sua
posizione di Direttore, quantunque non necessariamente connessa
all'altra. Le benemerenze che in tanti anni egli si era acquistate
presso la Società avrebbero senza dubbio costretto a speciali riguardi
i suoi avversari; non si sarebbero volute spingere le cose
all'estremo; pur vincolando la sua libertà d'azione, non si avrebbe
forse voluto rovesciarlo d'ufficio; sarebbe rimasto Direttore, ma
Direttore di nome. E per un uomo della sua tempra, questo sarebbe
stato il peggiore supplizio.


Invero, non era la prima volta che si erano manifestati degli umori
tempestosi in grembo alla Società, e ch'era occorso tutto l'ingegno e
tutta l'influenza del cavaliere Mariano per dominarli. Però egli
sentiva che ora la corrente era troppo forte e ch'era ben piccola la
speranza di opporvisi con buon successo. I colloqui ch'egli aveva
avuto coi principali azionisti, con quelli intorno a cui faceva capo
l'opposizione, lo avevano scoraggiato. Mentr'egli parlava, sembravano
convinti delle sue ragioni; ma quand'egli aveva finito, tornavano a
ripetere le cose dette prima, senza entrare a discutere i suoi
argomenti. Ed è questo il sintomo più grave per chi voglia tirar dalla
sua un contradditore. All'assemblea generale il signor Mariano avrebbe
parlato eloquentemente secondo il suo solito, ma egli era troppo
esperto di siffatte cose da poter credere che i bei discorsi abbiano
la virtù di modificare i voti degli azionisti di una Società anonima.
Ognuno va alla seduta col suo voto preparato, ognuno ha impegnato la
sua parola, e a discussione chiusa, l'urna dà il medesimo responso che
avrebbe dato se la si fosse consultata prima che la discussione fosse
aperta.


Queste angustie non potevano a meno d'influire sinistramente sulla
salute del signor Mariano. Ormai non c'era che la signora Federica la
quale non volesse accorgersi del suo deperimento e insistesse a dire
che le erano fisime belle e buone, e che la malattia vera sarebbe
venuta più tardi per causa dei rimedi. Il dottor Rebaldi poteva farle
a sua posta il viso serio e tentar di preparar l'animo di lei alla
realtà delle cose; ella usciva dai gangheri e lo strapazzava senza
misericordia.


Sappiamo già che impressione profonda avesse ricevuto Roberto dalle
confidenze di suo padre; pur l'animo umano, e l'animo dei giovani
soprattutto, è così disposto a lasciarsi ingannare, che vedendo per
alcuni mesi la salute del cavaliere Mariano rimaner quasi stazionaria,
egli aveva cominciato a riaprire il cuore alla speranza, a credere
almeno che il male non fosse avanzato come si temeva. Ma in poche
settimane il peggioramento era stato così manifesto che le ultime
illusioni avevano dovuto inesorabilmente svanire. Roberto capiva che
la catastrofe si avvicinava a gran passi, e pensava con orrore al
giorno in cui gli sarebbe mancato l'appoggio più caro e più
necessario. Le difficoltà economiche che lo aspettavano sparivano
davanti alla gravità morale della sventura; egli non si curava nemmeno
più del suo impiego, tant'era assorbito da un'unica preoccupazione.


Tra Roberto e suo padre c'era stata sempre una gran conformità d'idee.
Egli ne aveva le qualità, ne aveva in parte i difetti. Sin da piccino
egli si faceva una festa ogni volta che poteva star col babbo, uscir
col babbo, avere una carezza dal babbo. Il babbo aveva veduto tante
cose, sapeva tante cose, e la sua conversazione alimentava
l'intelligente curiosità del fanciullo. Con la mamma invece i temi di
discorso eran presto esauriti; le passeggiate avevano un unico scopo,
quello di far spese. E che aiuto aveva prestato il cavalier Mariano a
Roberto durante i suoi studi! Il cavaliere, che non aveva fatto nessun
corso regolare, che ancor giovine aveva dovuto entrar nella vita
pratica, era un uomo coltissimo e fino all'età matura aveva consacrato
i suoi ritagli di tempo a istruirsi. Egli si rimproverava
d'imprevidenza, nè forse il rimprovero era infondato; ma almeno egli
aveva il conforto che questa imprevidenza non gli aveva diminuito
l'affetto di suo figlio; in questo campo dell'affetto egli aveva
seminato a larga mano, e la raccolta corrispondeva alle più balde
speranze.


III.


Il signor Benedetto Dal Bono era di pessimo umore, e sfogava il suo
spleen dando molestia alla diletta consorte.


—Finalmente la ho saputa giusta sulla salute d'Arconti. La signora
Federica diceva che non è nulla, tu come un pappagallo ripetevi le sue
parole, e Lucilla, anche lei, faceva un terzetto con voi altre due. Oh
nulla! Una malattia di cuore! Piccole bazzecole!… Già, con un
deperimento di quella fatta, sfido io che non ci fosse sotto qualche
cosa di serio…. Si è aperta la finestra…. quella lì…. chiudi….
Sono mezzo sudato, e un malanno si fa così presto a buscarlo…. Sono
più giorni che non istò bene…. Chiudi anche l'uscio.


—Ma, babbo, si soffoca—esclamò la Lucilla, ch'era in un angolo del
salotto con la sua cagnetta Gipsy.


—Se soffochi, va in un'altra stanza.


Lucilla non se lo fece dire due volte, e sgattaiolò via seguita da
Gipsy. La signora Giulia avrebbe fatto lo stesso assai volentieri, ma
suo marito la trattenne.


—Ho certe punture qui…. e qui…. non vorrei che ci fosse qualche
ingorgo nella circolazione…. Il medico dice di no….


—Ma se non hai nulla….


—Bravissima, nulla!… È la solita parola…. Bell'aiuto che si ha da
voi donne…. Intanto Mariano Arconti se ne va col treno direttissimo
all'altro mondo…. E in quanto all'età, c'è così poca differenza tra
noi…. Siamo nati nello stesso anno, egli in gennaio, io in dicembre;
coetanei non ci si può dire, io sono più giovine, ma di undici mesi
soltanto…. È vero—continuò il signor Benedetto con piglio più
soddisfatto—è vero ch'io mi sono strapazzato meno…. Non feci il
volontario, io, nel 48…. Non mutai mestiere tre o quattro volte….
Non ebbi mai i capricci della galanteria, mentre lui…. basta….
aggiusti i conti con la signora Federica, chè per noi non ci si deve
entrare…. Dopo tutto, la sua malattia di cuore se l'è voluta…. Me
ne dispiace, ma chi è causa del suo mal pianga sè stesso…. Però
son cose che fanno sempre un gran senso…. Impossibile non pensare
che quello che accade agli altri può accadere anche a noi…. Povero
Mariano! Lo conosco da tanto tempo….


Il signor Benedetto si soffiò il naso in attestato di simpatia pel suo
vecchio amico; poi prese una pastiglia da una scatola che teneva in
tasca.


—Che disgrazia per quella famiglia!—esclamò la signora Giulia.


—Disgrazia!… Una rovina addirittura. Ma! spendevano e spandevano
come se fossero principi…. Non si è pensato mai all'avvenire….
Solo adesso Mariano voleva fare sulla sua vita una sicurtà, che
naturalmente gli fu rifiutata…. Una gran lezione, una gran lezione!
Specchiati in questo esempio, tu, che avresti ogni momento qualche
nuova spesa da suggerire….


—Io?—proruppe la signora Giulia nella massima maraviglia.


—Già….. non più tardi di ieri sera t'era venuto il ghiribizzo delle
tendine nuove in salotto.


—Son tutte sdruscite.


—Si rattoppano.


—Si son già rattoppate due volte….


—E si rattoppano anche la terza….


—Se fossimo poveri, direi….


—E che ne sai tu se siam poveri o no?… La casa in via Principe
Umberto spigionata; ad Abbiategrasso una grandine che ha distrutto il
frumento; belle allegrie davvero!… Poveri! E chi lo sa se non si
diventa tali anche noi?… Gli Arconti intanto….


—Ma gli Arconti erano imprevidenti, lo hai detto tu stesso….


—Una ragione di più per non imitarli.


Si sentì il suono di un pianoforte nella stanza vicina. Era Lucilla
che scorreva colle dita sui tasti.


—Mi dispiace anche per quei ragazzi—disse la signora Giulia
guardando verso l'uscio.


—Che? Che?—borbottò il signor Benedetto.—Riscaldi di gioventù…..
Impegni non ce ne sono…. Grazie a Dio, la promessa formale non ha
ancora avuto luogo…. In ogni modo, quando cambiano le
circostanze….


—Ma si amano come due colombi….


—Colombi o tortore, chi non ha quattrini non prende moglie…. E
sarebbe ora di farla finita con quelle sdolcinature di promessi
sposi….


—Si riguardan come tali da parecchi anni….


—Male, malissimo; colpa tua…. Non bisognava permettere….


—S'era tutti d'accordo….


—D'accordo nella massima, forse…. Ma potevano accader tante cose, e
infatti sono accadute. E bisogna far intender ragione agli Arconti….


—In questo momento?… Io non ho certo il coraggio…. Parla tu, se
credi….


—Io? Io?—proruppe il signor Benedetto mettendo in mostra un'altra
faccia del suo carattere, ch'era la vigliaccheria.—Non l'ho mica
arruffata io la matassa…. Parlare? Sicuro che parlerò…. a suo
tempo…. Quei due Arconti, padre e figlio, son certa gente
furiosa…. Piglian fuoco per un nonnulla…. E già m'immagino che
Roberto capiterà qui anche stasera….


—È probabile…. Povero giovine! Che si deve fare! Ha tanto bisogno
d'un po' di sollievo….


—Bei discorsi questi! Intanto, invece di allentare il nodo, lo si
stringe di più…. Oh parlerò, giacchè chi dovrebbe parlare si
rifiuta, parlerò io….


—Ma non adesso, Benedetto, te ne prego—soggiunse in tono
supplichevole la signora Giulia.—Sarebbe un colpo mortale per quel
disgraziato….


—E chi dice adesso?—rispose il Dal Bono, che non vedeva senza
apprensione questo colloquio.—Dico che parlerò…. Intanto passerò
nella mia camera…. Ahi!… Sempre queste punture…. Se Bruni
s'ostina a non voler ordinar nulla, bisognerà chiamare un altro
medico.


Mentre il signor Benedetto si alzava dalla poltrona, entrò il servo
portando due lettere appena giunte.


Erano due circolari che si riferivano al medesimo argomento. L'una,
firmata dalla Presidenza dell'Unione, sollecitava i soci a
intervenire o a farsi rappresentare nell'Assemblea generale che
avrebbe avuto luogo la prima domenica di maggio; l'altra, sottoscritta
da Alcuni azionisti, invitava a una seduta preparatoria per
discutere la linea di condotta da tenersi appunto nell'Assemblea
generale nell'interesse della Società.


—Non andrò nè all'Assemblea generale, nè alla seduta preparatoria
degli oppositori—disse con magnanimità il signor Dal Bono, gettando
via dispettosamente le due lettere.


—È l'Assemblea dell'Unione?—chiese la signora Giulia.


—Già, di quella famosissima Unione che, a sentir Arconti, doveva
diventar quasi una seconda Banca Nazionale, che adesso invece ha le
azioni al disotto del pari…. Grazie al cielo, di queste azioni io ne
ho poche…. A dar retta a Mariano, avrei dovuto comperarne qualche
centinaio….


La signora Giulia domandò timidamente.—Non andrai davvero
all'Assemblea?


—Non andrò, non andrò; che c'è?


—Oh…. nulla…. ma Federica sperava che avresti votato per la


Presidenza….




—Io non voterò nè pro, nè contro…. Io non andrò in persona, nè darò
procura a nessuno; ecco quello che farò…. Mi si vorrebbe mettere in
impicci, ma non ci si riuscirà…. Non intendo perder la mia
quiete…. Non intendo guadagnarmi una malattia di cuore, io…. Oh su
questo punto non transigo…. Già non avrei che due voti…. E due
voti di più o di meno non fanno nè caldo, nè freddo…. Io me ne lavo
le mani, me ne lavo le mani affatto.


Dopo aver espresso questa idea conforme ai più rigidi precetti della
pulizia, il signor Dal Bono prese un'altra pastiglia e uscì dalla
stanza, lasciando ordine che non lo si disturbasse per nessuna
ragione.


Lucilla non tardò a ricomparire nel salotto. Gipsy le era alle
calcagna, secondo il solito.


—Adesso che non c'è' più il babbo, si potrà riaprire…. Sta quieta,


Gipsy…. Non salir sulle sedie.




—Senti, Lucilla—cominciò la signora Giulia, che avrebbe pur voluto
preparar l'animo della figliuola agli ostacoli che stavano per sorgere
sul suo cammino. Ma in quel punto si spalancò l'uscio ed entrò
Roberto.


—Dunque, come va?—chiesero le due donne ad una voce.


Roberto tentennò il capo.


—Poco bene sempre.


—Però tu esageri—osservò la ragazza.


—Oh fosse pur vero ch'io esagero—esclamò il giovane tristamente.—Ma
non è così, non è così.


Roberto s'era seduto; la cagnetta Gipsy, posandogli le due zampe
anteriori sulle ginocchia, tentava di attrarre la sua attenzione.


—Non le hai portato lo zucchero, oggi?—domandò Lucilla.


—Oh! come posso ricordarmi dello zucchero in questi giorni?


—Venga qua, madamigella Gipsy—riprese la fanciulla;—il signorino
non vuol più saperne di lei.


Roberto alzò la testa e fissò gli occhi malinconici in viso a Lucilla,
che non potè a meno di arrossire.


—Ho detto per ischerzo, sai—ella soggiunse in tono carezzevole.


Egli si mise a camminare per la stanza, poi si avvicinò all'adorata
giovinetta, e posandole la mano sulla spalla:—Sento che la disgrazia
è irreparabile, è vicina—egli disse—e nello stesso tempo non oso
fermarvi la mente. O Lucilla, perduto mio padre, che mi rimane? La
mamma è buona, mi vuol bene, io ne voglio a lei; ma ella considera le
cose sotto un punto di vista tanto diverso dal mio! O Lucilla, mi
resti tu…. Mi amerai sempre?


—Sicuro che ti amerò…. Che discorsi!


—Mi amerai molto?


—Molto, s'intende…. Che aria solenne hai!


—Via, ragazzi, smettete—disse un po' imbarazzata la signora


Giulia.—Se mio marito fosse qui….




—Il signor Benedetto ha ragione—ripigliò Roberto con qualche
amarezza.—Ormai è necessario di trattarsi con sussiego…. non sono
più quello d'una volta…. Domani forse sarò povero….


—Un'altra esagerazione!—esclamò Lucilla.


—Oh no…. In casa abbiamo avuto le mani bucate…. Quando non ci sia
più mio padre, il cui stipendio ci permette di passarcela da gran
signori, bisognerà pur campare con l'interesse della dote della mamma
e con quello che guadagnerò io, che ancora non guadagno nulla.


—Ebbene tu mi sposerai, io son ricca.


—Lucilla!—interruppe la signora Giulia, ch'era sempre più sulle
spine.


—Non abbia paura; signora Giulia. Non consentirei io stesso a questo
matrimonio prima d'avere una posizione.


—Soliti eroismi—osservò Lucilla indispettita.


—Non sono eroismi; è una legge d'onore… Un marito che voglia essere
rispettato non deve vivere a spese della moglie…. Io non consentirei
a sposarti finchè non fossi in grado di mantener la mia famiglia; ma
tu aspetterai fino a quel momento, non è vero? Anche se sarò costretto
ad andar lontano di qui, mi aspetterai?… Oh questo, signora Giulia,
non può sembrarle indiscreto…. La Lucilla ed io ci si ama fin da
fanciulli.


—Figliuoli miei—rispose la signora Dal Bono cedendo suo malgrado
all'intima commozione dell'animo—lo sapete se ho visto di buon occhio
quest'affetto che è cresciuto con voi. Può dirlo la tua mamma,
Roberto, quante volte s'è discorso di farvi marito e moglie…. Io
spero che tutto andrà secondo i nostri desideri; ma adesso ci vuol
pazienza, ci vuol prudenza…. Mio marito ha le sue idee; non conviene
prenderlo di fronte…. Già siete tanto giovani tutti e due…. E tu,
Roberto, hai ingegno, hai buon volere; vedrai che il diavolo non sarà
così brutto come pare.


—Grazie, signora Giulia—proruppe l'Arconti, stringendo la mano della
buona donna.—Avrò dunque una difesa in lei?


—Sì…. ma se cominciassi col chiederti qualche sacrifizio?


—Che sacrifizio?


—Per esempio…. di rallentare un po' le tue visita a Lucilla….


—Oh mamma!—disse la ragazza in tono di rimprovero.


—Adesso dovrei rallentare le mie visite?—esclamò Roberto con
l'accento della più viva commozione.—E non ho altro conforto che
questo! E ho tanto bisogno di veder chi mi vuol bene!


La signora Giulia chinò il capo in silenzio. Ella sentiva che Roberto
aveva ragione.


Il giovine le prese la mano di nuovo:


—Fra poco, forse, io andrò peregrinando pel mondo in cerca di
fortuna; allora nessuno potrà lagnarsi della frequenza delle mie
visite. Finchè son qui, non m'invidii l'unica gioia che mi rimane….


—E avrai proprio questa necessità di andartene in giro pel
mondo?—interruppe Lucilla.


—Credi che lo farò apposta?… Ma prevedo che sarà inevitabile…. E
nel mio esiglio mi consolerà un'immagine, la tua, mi sosterrà una
fede, la fede del tuo amore…. Nelle ore più tristi penserò a te, e
tu forse nel momento stesso tornerai con la fantasia a questo povero
diavolo sbalestrato dalla fortuna.


—Sì sì—saltò a dire Lucilla battendo i suoi piedini con un movimento
d'impazienza.—Farò la Penelope.


—Non ischerzare, Lucilla, te ne scongiuro. La vita è seria….


—Eh me ne accorgo. Vuoi vedermi triste, ingrugnata….


—No, Lucilla, voglio veder sempre il tuo bel sorriso, ma non il folle
sorriso di chi non cura il domani, bensì il sorriso pensoso di chi si
apparecchia a combattere e non trema perchè è a fianco della persona
da cui è amato e che ama…. Me ne vado adesso…. Il babbo mi
aspetta.


Si avvicinò al tavolino su cui aveva deposto il cappello, e l'occhio
gli cadde sulle due circolari che il signor Benedetto aveva lasciate
lì aperte.


—Il signor Benedetto non farà mica causa comune coi nostri
avversari,—disse Roberto.


—Oh no—rispose vivamente la signora Giulia.


—Voterà con noi?


A questo punto la signora Dal Bono non potè dissimulare il suo
imbarazzo.


—Ma…. credo…. spero…. sai…. mio marito è timido…. nel primo
momento dichiarò che voleva restar neutrale.


—Ah!… neutrale—ripetè Roberto con un amaro sorriso.—Pazienza….


Buon giorno, signora Giulia…. Addio, Lucilla.




La ragazza lo accompagnò sino all'uscio della scala, quantunque sua
madre la chiamasse ripetutamente—Lucilla, Lucilla!


—Se tu non avessi quegli slanci da Don Chisciotte—ella susurrò
all'orecchio del giovine—le cose prenderebbero una piega molto
migliore…. Io m'impegnerei di far fare a modo mio il babbo e la
mamma, e ricco o spiantato, tu mi sposeresti entro l'anno….


—No, Lucilla, è impossibile….


—Vedi, sei tu che non vuoi…. Sei tu a cui non importa niente di me.


—Non m'importa di te?… Oh come sei ingiusta!


Roberto cinse col braccio lo svelto corpicino della fanciulla. Ella
arrovesciò la testa con un dolce abbandono, fissò negli occhi di lui i
suoi occhi neri, grandi, pieni di fuoco, e mostrò due labbretti di
rosa che parevano dire—baciatemi.


Sono inviti a cui non si risponde di no, e Roberto non mancò di fare
il debito suo. Gipsy, che aveva raggiunto la sua padroncina, scosse in
aria d'approvazione i sonagli che le pendevano al collo.


—Lucilla! Lucilla!—chiamò di nuovo la signora Giulia, avanzandosi
nell'andito.


I due giovani si separarono in fretta.


IV.


Il giorno solenne dell'assemblea generale non tardò ad arrivare.
Quella mattina la signora Federica si alzò piena di fiducia. Suo
marito avrebbe senza dubbio sgominato gli avversari come tante altre
volte, e tutta questa burrasca si sarebbe risolta in nulla. Le cose
avrebbero ben presto ripreso il loro andamento normale, e la salute di
Mariano, un po' scossa dalle agitazioni degli ultimi tempi, si sarebbe
rimessa con due o tre mesi di riposo in un luogo di cura sui laghi.
Era ben giusto che Mariano chiedesse due o tre mesi di riposo, era ben
naturale che la Società glieli accordasse.


L'ottimismo della signora Federica non era diviso nè dal cavaliere
Mariano, nè da Roberto, i quali sapevano come stessero le faccende, e
come fossero falliti i tentativi di accomodamento tra il Consiglio di
amministrazione e i gruppi ostili. Ci sarebbe stata battaglia, e la
sconfitta era certa. Roberto tremava per suo padre. Il medico non gli
aveva dissimulato che la tensione d'animo in cui si trovava il
cavalier Mariano gli era fatale e poteva precipitare la crisi. Ma come
rimediarvi? Il cavaliere era uno di quegli uomini pronti a morire
piuttosto di ritirarsi il giorno della battaglia.

