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                    Ore otto, Luigi entrava in ufficio, come sempre in anticipo sull’orario di lavoro e come sempre prima dei suoi colleghi e collaboratori. Era normale per lui quell’abitudine di anticipare le cose e oramai, di quello, non si stupiva più nessuno.
  Anche quella mattina salutò cortesemente il portiere e si diresse all’ascensore dritto come un fuso, stretto nel suo vestito grigio di ottimo taglio, appena rischiarato dalla cravatta color rosa pastello con piccoli disegni geometrici più scuri, annodata stretta su di una perfetta ed immacolata camicia bianca.
    L’ufficio non era grande, ma molto accogliente, razionale e perfettamente ordinato, certo, erano passati un paio di ore prima gli addetti alle pulizie, ma a parte svuotare i cestini, innaffiare i vasi con le sue piante grasse preferite e spolverare, non avevano trovato nulla fuori posto.
   Perché Luigi, quando terminava il lavoro, sistemava tutto perfettamente, allineava nel contenitore del cassetto le sue penne, rimetteva le pratiche utilizzate per lavorare nelle cartelline degli schedari, chiudeva il computer, addirittura spesso, angolava la lampada ed il telefono paralleli ad uno spigolo virtuale, che solo il suo occhio conosceva, dell’agenda da tavolo e cercava di compattare bene, sulle mensole laterali al piano di lavoro, anche i rotoli lunghi o corti, di formato sempre diverso, dei progetti che costantemente, durante la giornata, ingombravano la sua scrivania ed il vicino tavolo delle riunioni.  
  Erano planimetrie d’immobili, schemi d’impianti o piante catastali, perché Luigi era un Ingegnere civile, non un progettista di edifici od infrastrutture, ma un gestore immobiliare, come si diceva ora, responsabile di un settore importante in una società di Real Estate.
  Luigi si tolse la giacca, appendendola con cura nell’apposito vano dell’armadio di sinistra e si sedette sulla sua poltroncina in pelle nera, tirandosi con attenzione, verso l’alto, i pantaloni, appena lungo la piega, per non sgualcirli troppo.
  Guardò fuori dell’ampia vetrata il cielo, bello e terso di quella primavera, il suo occhio vide che l’ultimo pannello della tenda, tutta alzata, come piaceva a lui, per fare entrare la luce, era un po’ disallineato rispetto agli altri tre e se ne rammaricò.
  Accese il computer, che iniziò con un bip le operazioni mattutine di routine ed aprì l’agenda sul tavolo.
  Lunedì 5 Maggio 2014 Sant’Angelo da Gerusalemme ( di Sicilia).
  Scorse le note degli appuntamenti: alle 9.30 documentazione Monti, Settore Programmazione Immobiliare Nord Ovest, alle 11 arch. Selici, alle 13 colazione con il dott. Diotti (Parma accennare a quel problema dell’utilizzo condominiale nei sottotetti) e poi tra le 16 e le 17 il direttore generale Bardi.
  Richiuse l’agenda, mentre lo schermo del computer, palpitante nell’avvio giornaliero, gli annunciava un lungo elenco di messaggi.
  Si alzò pensando che sia il computer, che Giovanni Monti, Rouge Selici, Diotti e gli altri, non avrebbero avuto risposta, oggi.
  Riaprì l’armadio, si rimise la giacca, sempre perfetta a parte un granellino bianco che spolverò via, richiuse l’armadio e dette con la mano un aggiustatina alle tende, rendendole parallele lassù in alto.
  Poi Luigi uscì dall’ufficio chiudendo piano la porta, oggi si sarebbe ucciso.
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                    «Luigino! Luigino!» chiamava forte la mamma dalla finestra, sporgendosi con la testa oltre le persiane aperte.
  «Luigino! Dove sei? Fatti vedere!» continuava con un filo di preoccupazione, allungando lo sguardo tra gli alberi e i cespugli del giardino sotto casa. 
  «Sono qui mamma!» gridò Luigi uscendo con la testa da sotto il gran cedro, al centro del giardino, che con i rami più bassi quasi toccava il terreno e creando, per il piccolo bambino, quasi una grotta verde naturale.
  «Fatti vedere ogni tanto Luigi, mi fai preoccupare» rispose sollevata la mamma, passandosi una mano tra i chiari capelli, che un soffio di vento aveva scompigliato.
  «Va bene mamma! Ma lo sai, sono sempre qui, stavamo giocando», concluse gridando il bambino, spostandosi di lato e facendo uscire da sotto i rami anche le bimbe che giocavano con lui.
  «Fra meno di un’ora si mangia, ricordati! Sali un po’ prima che devi lavarti prima che arrivi il babbo», chiudendo la mamma, discussione e finestra.
  Luigi dette un calcio ad un sasso e guardò le sue amichette, Carolina e Piera «Sistemiamo là sotto, che tra un po’ devo salire, così continuiamo oggi pomeriggio» disse.
  «Io non mi devo semprve lavarve, come dice la tua mamma», disse Piera che arrotava la erre, «Mica abbiamo sudato tanto!» continuò, cercando l’approvazione di Carolina con lo sguardo.
  «A me mi vuole sempre lavare la mamma, ma io gli dico che faccio da sola e mi struscio solo le mani sull’asciugamano», aggiunse Carolina, al gesto significativo di un’alzata di spalle, convincente sulla loro superiorità nella gestione del lavarsi, rispetto a Luigi.
  Lui pensò cosa dire su questo problema del lavarsi, che sembrava metterlo in una situazione complicata rispetto alle bimbette, perché a lui, il pensiero di sentire le mani morbide e bagnate della sua mamma sul viso, sulle braccia, sulle mani e quel tocco finale veloce sui capelli per fargli la riga, gli piaceva un sacco e non capiva quale era il motivo del rifiutarsi nel farlo. 
  Vero che a cinque anni poteva farlo da solo, e forse questo, in futuro, sarebbe stato un problema, ma la mamma spesso, lo lavava ancora e lui ci stava.
  Non rispose, ma si chinò sotto i rami del cedro a sistemare quella specie di cucina che avevano costruito con terra e sassi, giocando a fare la famiglia.
  «E poi tanto ci si rvisporvca dopo e pervciò basta lavarvsi una volta sola alla fine!» ribadì Piera che voleva sempre aver ragione, ma non aveva fatto i conti con Carolina che era determinata nel volere sempre, avere invece, l’ultima parola. «E poi ho sentito in televisione che anche in casa ci sono un sacco di microbi e quindi siamo sempre un po’ sporchi».
  Questa sembrava una chiusura incredibile, che tagliava la testa a tutte le possibilità del lavarsi, strusciarsi o sporcarsi.
  Felice di questa verità Carolina si degnò, scuotendo la gran massa di riccioli color rame, di aiutare Luigi nel sistemare legnetti, pietre ed anche un vecchio cucchiaio d’alluminio, elemento base, nella possibilità di scavo nella terra.
  Piera aspettò lì vicino, rimirandosi le scarpe sporche ed i calzini, una volta bianchi, uno su e l’altro giù, pensando che se tornava il babbo di Luigi, tornava anche il suo, visto che facevano tutti lo stesso lavoro.
  Il condominio di cinque piani era, infatti, stato edificato poco più di dieci anni prima lungo il bel Viale Gaio Cilnio, che con due filari di grossi platani portava al più bel convento fuori le mura della città, da una cooperativa di dipendenti della banca cittadina ed erano in sostanza, tutti colleghi.
   Dopo la sbornia del successo nella costruzione, che aveva dato a tutti una bella casa con giardino e garage condominiale, a ridosso del centro della città, avevano inevitabilmente trascinato lì dentro, anche tutte le pulsioni, positive e non, del lavoro di tutti i giorni.
  C’era chi faceva carriera e chi no, chi sopportava male Tizio e chi Caio, chi poteva comprarsi una macchina più grande e chi addirittura nel fine settimana, partiva per la seconda casa al mare ed il tutto si riverberava nel condominio, nei rapporti mutevoli tra le mogli ed a volte anche nei figli più piccoli e nei giochi.
  Luigi giocava quasi sempre con Piera e Carolina perché non c’era nessun maschio della sua età nel cortile, loro avevano entrambe quattro anni, ma poi si passava con un salto a Gianni e Roberto che ne avevano dieci e non se lo filavano per niente, al massimo, quando volevano un portiere da mettere tra due pali, fatti con due mattoni, lo chiamavano, ma era tutto un riempirlo di reti e di complimentarsi tra loro due, di quanto erano bravi. 
  Quindi preferiva sempre giocare con le bimbe, anche se erano sempre giochi tipo: a far finta di cucinare, di fare la spesa, d’avere dei bambini o al massimo di avere una banca, visti i padri, ovviamente.
  Luigi provava a portare in cortile, qualche volta, pistola, fucile, arco e frecce, ma il cowboy che era in lui, finiva inevitabilmente nel teepee con le squaw, ad impiastricciare al massimo, una pozione magica, di puro fango ed erba, per fare innamorare chissà chi.
  «Allorva te ne vai?» disse Piera guardandolo sfacciata dietro la frangetta bruna e le codine laterali legate da elastici colorati.
  «Sì, tra un po’ tornano i babbi e si mangia», si giustificò Luigi stiracchiandosi la maglietta con un disegno sul davanti dell’Ape Maia, «Ci si vede dopo, magari giochiamo a nascondino?» buttò lì.
  «Mah io aspetto ancorva un po’» sibilò Piera guardando ora Carolina, che ovviamente concluse «Rimaniamo giù ad aspettare i babbi. Ciao!» e si girarono lasciandolo fermo, sempre a stropicciarsi la maglietta.
  In casa c’era un buon profumo di sugo e la radio che trasmetteva “Anima mia“ dei Cugini di campagna, un complesso con i capelli lunghi, che Luigi aveva visto anche in televisione, la mamma lo accolse con un bel sorriso.
  «Bravo Luigino, sei venuto subito, così ci sistemiamo e aspettiamo il babbo», lo stava già accarezzando sulla testa, sospingendolo verso il bagno, quando dalla camera arrivarono piagnucolii antipatici. 
  «Accidenti!» disse la mamma «Si è svegliato prima del solito il tuo fratellino… lavati da solo, io intanto vado a sistemarlo».
  «Ecco, fine del piacere, come sempre “quello” rompe le scatole» pensò Luigi, che non aveva mai capito che cosa fossero queste scatole, ma suo padre ne parlava sempre come di chi dà noia, e il suo fratellino era uno specialista in questa categoria.
  Era nato da meno di un anno e s’era preso un grande spazio in casa, non tanto per come era, piccino e rosso, fragile quando glielo mettevano in braccio con attenzione, per fargli in genere fare: “la foto dei fratellini”, ma un sacco di tempo lo rubava a tutti e purtroppo in gran parte alla sua mamma, che ora era anche “sua“ di lui.
  La sua mamma, che si chiamava Anna, era bella e a Luigi piaceva molto, anche perché spesso, lei gli diceva «Sei il mio amore!», ultimamente lo aveva detto anche al suo fratellino, o forse lui non aveva capito bene, in ogni modo era bella e morbida con due bellissimi occhi grigio verdi, pieni di pagliuzze dorate, che sembravano stelle, e i capelli castano chiari, ondulati e sempre mobili. 
  La sua mamma era molto brava in cucina e gli faceva un sacco di cose buone che lui adorava: il pane col vino e lo zucchero sopra, poco vino, ma tanto zucchero, la crostata con la marmellata d’albicocca, il cioccolato ed addirittura lo zabaione, qualche volta di domenica, ma il massimo era fare la pasta sfoglia insieme.
  In quelle occasioni Luigi si metteva accanto al tavolo di cucina, in ginocchio sulla sedia, mentre sua madre cominciava a fare la fontana con la farina, poi rompeva le uova e mescolava il tutto con un pizzico di sale. A questo punto iniziava ad impastare e veniva fuori una palla e poi un cilindro di pasta gialla con una spolverata di farina, si spianava il tutto con il mattarello e mentre la mamma soffiava via i capelli che gli ricadevano sul viso, con uno sbuffo verso l’alto, appariva un enorme disco di pasta liscia quasi rotondo. Era bravissima perché poi lo arrotolava ancora e tagliandolo velocemente con un coltellone, faceva nascere le tagliatelle.
  Luigi era affascinato da questo rituale e poi, durante la preparazione, si mangiava golosissimo, i pezzettini di pasta cruda che rimanevano ai lati, sgridato, sorridendo, dalla mamma.
  La mamma in casa portava sempre dei bei vestitini colorati, un po’ più scuri d’inverno, ma sempre con piccoli disegni o fiorellini, un po’ larghi perché diceva che doveva star comoda per le faccende di casa, ma dopo che era nato il fratellino, gli stavano un po’ più stretti ed il babbo la prendeva in giro per questo.
  Il babbo invece a Luigi sembrava sempre pronto per un matrimonio o una cerimonia, lo pensava così, come lo vedeva tutti i giorni tornare dal lavoro, per pranzo e cena, con dei vestiti grigi o blu, d’estate forse grigio chiaro, in cravatta e camicia, sempre perfetto, e pensava che tutti gli uomini da grandi dovessero vestirsi così.
  Veramente quando stava in casa, Luigi aveva capito che allora era sabato e domenica, non si metteva la cravatta e se faceva caldo stava senza giacca e con le maniche della camicia arrotolate, ma se uscivano per la Messa o a passeggio, subito riappariva la giacca.
  Quando tornava a pranzo, il babbo lasciava il giornale a casa, se lo leggeva di solito poi la sera davanti alla televisione, e Luigi aveva imparato a guardarselo nel pomeriggio. 
  Dopo le prime volte, visto che era bravissimo a girare le pagine e non le sciupava, i suoi lo lasciavano fare e lui diceva di “leggere” il giornale.
  Si metteva sdraiato a pancia in giù sul divano giallo del soggiorno e sfogliava lentamente il giornale steso sul pavimento. Non sapeva leggere, ancora non andava a scuola, ma gli piacevano un sacco tutte quelle lettere allineate fitte fitte, quelle nere grandi dei titoli e quelle scritte piccine, che gli avevano detto essere gli “articoli”. Aveva imparato quali erano le pubblicità, c’erano in genere dei disegni o le foto dei prodotti, ed addirittura sapeva quali erano gli annunci dei morti, con delle linee nere più lunghe e un nome al centro, che era quello del morto.
  Poi c’erano le foto, conosceva qualche politico importante, perché li rivedeva in tv, anche stranieri, in genere americani o russi e il Papa con la papalina bianca.
  C’erano poi nelle ultime pagine, le foto con i giocatori di calcio, mentre segnavano o correvano, c’era quello grande e grosso Chinaglia e quello piccolo, un po' capellone, Bruno Conti, che gli piaceva di più e quelle con i ciclisti mentre faticavano in salita, l’italiano Gimondi e il belga, che lo fregava sempre, Merckx.
   Girata l’ultima pagina c’erano poi i giochi e delle strisce con i fumetti, non li sapeva leggere, ma gli piaceva il bracchetto bianco e nero che stava sopra la sua cuccia e l’ubriaco sempre con il cappellaccio in testa e la sciarpa al collo, che tornando a casa trovava la moglie dietro la porta con il mattarello.
  Luigi stava bene con il babbo e la mamma, anzi era stato ancora meglio, prima che arrivasse il fratellino, a cui voleva, così dicevano, doveva volere un gran bene, ma certo aveva cambiato qualcosa ed era veramente noioso, con quel piangere e poi puzzava ogni tanto, quando lo cambiavano.
  Il babbo dopo pranzo, anche quel giorno come sempre, ritornò al lavoro, affermava che era fortunato perché lavorava in centro e andava e tornava sempre a piedi, invece di là Luigi, sdraiato sul divano in salotto, sentiva la mamma cantare sottovoce, sistemando la cucina, «Bella senz’anima …», di un cantante piccolo e ricciolo vestito di bianco e «E poi …» di quella cantante bellissima che vedeva spesso in televisione: Mina.
  Scese in cortile verso le quattro del pomeriggio, non vide le sue consuete compagne di gioco e cominciò a girellare nel cortile che circondava tutto l’edificio, delimitato sul davanti da una bella cancellata di ferro verniciata verde pallido e sui rimanenti lati da reti metalliche tirate su paletti di ferro piantati su muretti di pietra e mattoni, alti circa un metro. 
  Davanti lo spazio era stato sistemato a giardino, con panchine in graniglia di marmo che guardavano una fontana con tanto di zampillo centrale, aiuole bordate di cespugli sempreverdi con alberi vari, tra i quali il grande cedro, delimitate da vialetti curvilinei e fiori dappertutto dei più vari. Sul retro invece, il cortile era tutto asfaltato per far arrivare bene le macchine nel garage comune.
  Dietro il cortile posteriore c’era ancora un grande terreno abbandonato tra la ferrovia e le varie case costruite nel dopoguerra, dove erano rimaste le macerie di una grande costruzione distrutta trent’anni prima, dicevano dai bombardamenti alleati e una vegetazione spontanea, agli occhi di Luigi, quasi selvaggia.
  Era un territorio inesplorato per lui, aveva sentito i più grandi parlare di serpenti e animali selvatici liberi tra gli sterpi e flora esotica, laggiù dove si vedevano delle rovine.
  Roba da grandi pensava, ma quel pomeriggio, senza le bimbette con cui condivideva pasticci e giochi da casalinghe, si stupì nel sentirsi apostrofare da Gianni, ritto in piedi sul muretto di confine.
  «Luigino sei mai stato allo Zuccherificio?» gli disse e mentre lui lo guardava stupito, s’intromise Roberto «Ma scherzi è troppo piccolo! Poi avrebbe paura!» 
  Luigi toccato nel suo orgoglio, subito affermò «Non ho paura di niente, se voglio vengo con voi» lo disse sperando che lo mollassero lì ed invece proseguirono «Dai allora così vediamo come sei cresciuto» ridacchiò Gianni.
  Roberto, scuotendo il capo lo issò sul muretto, abbassò con le mani la rete, tenuta anche da Gianni, già saltato nel terreno di caccia e l’aiutò a scavalcare.
  Incredibilmente si ritrovò subito tra rovi alti più di lui, con Gianni e Roberto, che avanzavano davanti aprendogli un varco.
  Ridacchiavano dicendogli di stare attento, enumerandogli pericoli incredibili come: serpenti, voragini, insetti velenosi e piante quasi carnivore, lui diceva che non ci credeva, ma insomma, pensava che sotto il cedro del giardino si stava meglio.
  Avanzavano verso i ruderi in fondo e già Luigi si sentiva un esploratore vero e sicuro, quando si sentì lontano un furioso abbaiare.
  «E’ il cane lupo del guardiano!» gridò Roberto «Via torniamo indietro, oggi deve essere senza catena!»
  Anche Gianni disse allarmato «Allora è libero, forza veloci quello morde!»
  Luigi divenne paonazzo e si mise a correre dietro la traccia aperta dai due, che a quel punto scappavano veloci verso il cortile sicuro, senza aspettarlo.
  E l’abbaiare era sempre più vicino.
  Luigi correva a più non posso e cominciò anche a piangere, credeva d’essere lontanissimo dal muretto e dalla salvezza ed invece arrivò in breve, con le sue gambette, al confine ed i due, già in piedi al sicuro, lo issarono su e lo fecero passare velocemente di là dalla rete.
  Arrivò subito anche il cane, era proprio un bel cane lupo, che si limitò ad abbaiare furiosamente verso di loro con le zampe anteriori appoggiate al muretto.
  Erano salvi, Gianni e Roberto ridevano felici, congratulandosi tra loro per la grande prova di coraggio, che nel tempo avrebbero ampliato ed arricchito ad uso e consumo degli altri bambini del vicinato e a Luigi, dicevano che in fondo era stato bravo e aveva visto finalmente, che razza di territorio pericoloso li circondava.
  Luigi si stava riprendendo, il viso si era schiarito, gli occhi oramai solo rossi si stavano asciugando, ma la paura era stata tanta e «Accidenti!» mugolò «Mi sono strappato i calzoni».
  Il passaggio finale e veloce sulla rete metallica abbassata dai due ragazzi più grandi, aveva lasciato traccia profonda sui calzoncini azzurri di Luigi, con un classico sbrago a forma di sette che si apriva con un  pieno di fili svolazzanti.
  I due alzarono le spalle interdetti «Cose che succedono agli esploratori» sentenziarono.
  Luigi li salutò poco convinto e s’incamminò verso le scale per salire in casa.
  Il problema non era la mamma, lei era tollerante verso queste cose che succedevano, non faceva storie per strappi ai vestiti, sbucciature dei ginocchi od altro.
  Era per lui, odiava non essere a posto, sporco, con i calzoni rotti, magliette stropicciate, non sapeva perché ma gli piaceva essere “esatto”, aveva sentito questa parola e gli piaceva, ordinato, pulito, a posto insomma.
  «Ecco» pensò «Visto come mi sono ridotto, non farò mai più l’esploratore.
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                    Luigi era in sesta corsia, il blocco di partenza era un po’ ruvido sotto i piedi, quindi nessuna paura di scivolare e si poteva tentare un ottimo slancio al colpo di pistola, mancava un attimo e non guardò assolutamente la tribunetta in cui erano sicuramente i suoi genitori.
  Bam! Via, l’entrata in acqua non fu un capolavoro, nel tuffarsi le gambe potevano spingere meglio ed era andato un po’ a sinistra, ma oramai era andata, «Non pensare, esci lungo e batti bene gambe e braccia in questo crawl» si disse tra se.
  Sentiva Randy, il suo allenatore, nel cervello «Luigino per le braccia: appoggio, trazione, spinta e recupero e per le gambe: discendente e ascendente!» e poi «Tieni il ritmo, Luigino, respira bene e tanto. Occhio! C’è la virata, qui si vince o si perde, spingi sul bordo, cazzo!».
  Luigi virando pensava «Importante è finire».
  Toccò, era andata, guardò di lato verso il centro vasca, le corsie dei tempi migliori, qualcuno gli sembrava di aver battuto, non aveva vinto di sicuro, perché quel biondino alla quattro esultava, manco fosse alle Olimpiadi, ma insomma.
  Questa storia del nuoto era nata da un paio d’anni, prima perché imparasse ad essere sicuro in acqua, poi per avere un bello stile ed infine per fare sport e un po’ d’agonismo «Che fa sempre bene in questo mondo dove bisogna sgomitare!» pontificavano spesso i suoi genitori.
  Questo anno era passato dalla categoria “giovanissimi” ad “allievi” ed era diventato tutto più complicato.
  Luigi fondamentalmente non aveva nel sangue la competizione, gli piaceva andare in piscina, trovare gli amici, allenarsi anche per ore, su e giù lungo le corsie nei vari stili, ma quando c’era odore di gare gli cascavano le braccia, gli cominciava a far male la pancia, ciondolava la testa e non si divertiva mai un accidente.
  Il babbo e la mamma lo incitavano discretamente senza troppo insistere, dicendogli «Dai prova, ti diverti, non importa come arrivi, va bene solo gareggiare, noi, poi lo sai, siamo sempre contenti!» 
  Ma Luigi sapeva che, come tutti i genitori, sarebbero stati strafelici delle sue eventuali vittorie, che non potevano venire, e gli dispiaceva in fondo deluderli.
  Gli allenamenti erano tre volte la settimana nel tardo pomeriggio, e la mamma e tutti i nonni erano organizzati in vari turni per portarlo in piscina.
  Intanto, prima, c’erano i compiti nel primo pomeriggio, che Luigi faceva velocemente, appena dopo mangiato, mettendosi subito sul tavolo di cucina appena sparecchiato dalla mamma, con libri e quaderni pronti all'uso.
  Faceva già la IV elementare ed era un buon scolaro, bravo specialmente in Lingua Italiana e Storia, Geografia e Scienze, come recitava la pagella, piena di otto e nove.
  La sua grande passione era, però, il disegno, specie quello di fantasia, si perdeva ore intere a disegnare mappe d’isole misteriose con spiagge e calette e poi fantastici continenti con Nazioni inventate di mille colori che s’ingrandivano con guerre o trattati confederati, su cui lui, mentre le disegnava, speculava d’aperture di canali, tagli di autostrade e creazioni di metropoli.
  Poi disegnava interi Giri d’Italia e Tour de France, con tappe, percorsi e classifiche, ritagliava le foto dei ciclisti, li faceva correre gare immaginarie con i dadi sulle piastrelle del pavimento e decretava distacchi, penalizzazioni, abbuoni, certificando il tutto con certosina pazienza in elaborate classifiche a tempo, per singoli e squadre.
  Unico intoppo salvarsi dal fratellino, ora aveva quasi sei anni, che avrebbe voluto anche lui giocare, ma che Luigi in questi giochi assolutamente non voleva far partecipare. 
  Allora si rimediava con il solo gioco che Luigi accettava di fare insieme: la guerra con i soldatini. I due fratelli schieravano eserciti mescolati, l’un contro l’altro armati, ed il terrazzo, pieno dei vasi fioriti della mamma, veniva trasformato in giungla, dove reparti, un po’ strani negli accoppiamenti, indiani e marines della seconda guerra mondiale, si contendevano il fortino, fatto con una cassetta di frutta e difeso da nordisti e cow boys, con marziani e cavalieri crociati.
  Luigi faceva correre le sue tappe ai ciclisti, nella sua area preferita, divano del salotto, spesso dopo aver letto quotidianamente il giornale.
  Era incredibile ma Luigi, a otto anni, leggeva in sostanza tutto il Corriere della Sera, che gli lasciava d’abitudine ormai, il babbo tornando a lavorare. A lui piaceva tutto: politica, fatti di cronaca, editoriali, notizie economiche, cronaca rosa, sport e giochi vari. 
  Faceva fatica solo nelle terze pagine, un po’ troppo intellettuali, e in economia dove s’immaginava la borsa, sempre e soltanto, come una cosa di pelle con le fibbie, ma il resto lo dominava.
  In politica si dichiarava socialista, ed i suoi col cuore da sempre al centro, rimanevano quasi sconcertati da dove provenisse il piccolo sovversivo, che ovviamente, per esempio, esultò per l’elezione a Presidente della Repubblica, dell'ex partigiano Pertini.
   Negli ultimi anni seguiva in modo spasmodico, la quasi guerra civile in atto con le Brigate Rosse, ma leggeva interessato in cronaca, anche del principe Vittorio Emanuele che sparava ai gommoni e l’ultima serata di Mina alla Bussola.
  Lo sport lo dominava, quell’anno avrebbe vinto lui o meglio il sudafricano Scheckter, faceva, infatti, anche gran premi di formula uno con i dadi, con la Ferrari, il titolo mondiale e nel calcio, dopo il quarto posto argentino della Nazionale, si beveva le notizie sul campionato di serie A, che andava al Milan con la stella, e mal sopportava quell’incredibile secondo posto del Perugia, squadra da cioccolatini. 
  Svolti i compiti a velocità supersonica, sempre da solo e senza, non solo farsi aiutare, ma mai farli rivedere a nessuno, letto il giornale e giocato, spesso c’era il nuoto.
  Quando la mamma non poteva accompagnarlo, perché magari presa da altre cose più urgenti, arrivavano i nonni. 
  A coppie, con la caratteristica uguale, che i nonni guidavano la macchina e le nonne lo aiutavano negli spogliatoi prima e dopo gli allenamenti.
  Il nonno Enzo guidava di solito col cappello una 127 bianca che alla nonna non piaceva, ma a Luigi sì, perché aveva anche un modellino uguale in casa con le portiere apribili ed in ogni caso la nonna Ada poi lo strofinava piano in testa e non lo bruciava mai con il phon, diversamente dall’altra nonna Aurora, più decisa e veloce che un po’ lo strigliava forte, ma se c’era lei, fuori con la macchina, una stranissima A111 gialla senape, lo aspettava il nonno Federico con l’immancabile ultimo numero di Topolino.
  Negli “allievi” la concorrenza era già forte in provincia, fino all’anno prima nei “giovanissimi” era andato benino, era stato anche campione ai giochi della gioventù provinciale ed addirittura campione regionale nei 50 dorso, ma ora la pattuglia si assottigliava e cominciavano a rimanere solo i più agguerriti.
  Per non parlare di quando, come oggi, qui a Montecatini, sono arrivati da tutta la Toscana, pensava «Che fatica!»
  Luigi rimuginava su quelle tante domeniche degli ultimi anni passate da una piscina all’altra: Cortona, Cecina, Subbiano, Gavorrano, partenza sempre di mattina molto presto, nebbia o sole, in ogni caso saliva sulla station wagon, con mamma, babbo e fratellino, così diverso da lui, che era sempre tranquillo e silenzioso, a confronto della belva, legata al seggiolino, esagitata e chiacchierina.
  Aveva quelle mattine, sempre il mal di pancia, non per il mal d’auto, ma per la tensione. La mamma gli raccontava che anche lei, quando da ragazzina tirava di scherma, l’aveva, ma a lui certo questo non cambiava un granché.
  C’era poi il ritrovo con il resto della squadra, il saluto con i suoi genitori, che lo salutavano sempre con aria di sufficiente disinteresse, per non dargli ansia «Luigino vai tranquillo e divertiti, non ti preoccupare, forse guardiamo un po’ la gara, ma ora facciamo un giretto qua fuori, con Marchino, per farlo divertire, ci vediamo alla fine». 
  Marco era il nome di suo fratello.
  In realtà sapeva che non mollavano per un momento la tribuna, stavano insieme agli altri genitori e con un occhio a Marchino, che si trastullava sui gradoni, magari sbrodolandosi con un biscotto, seguivano con attenzione parossistica le gare, commentavano i risultati, facevano cori d’incitamento a tutti i suoi vari compagni di squadra e vivevano poi, un minuto d’apnea totale, durante la sua gara. 
  Iniziavano scrutandolo prima, quando chiamavano la batteria, con ancora addosso la tuta e poi in accappatoio e come si avvicinava ai blocchi e agli altri concorrenti e poi partito, urlandogli qualsiasi cosa, tanto non poteva sentirli.
  Babbo Fausto inoltre, gli scattava decine di foto con il teleobbiettivo ed esagerava, tentando contemporaneamente, anche di prendere il suo tempo alla virata della prima vasca.
  Se riusciva a vederli dopo che aveva finito la gara, prima neppure ci provava per l’emozione, gli facevano in ogni caso un O.K. con le dita della mano e mamma gli mandava sempre un bacio.
  Finite le gare ripartivano ed in ogni caso: vittoria, piazzamento o solo medaglia di partecipazione erano solo elogi.
  L’allenatore quel giorno cominciò a radunarli tutti in un angolo e iniziò il discorsetto di prammatica «Allora, voi siete l’Amaranto Nuoto ed oggi rappresentate tutta la città, ricordatevi di dare il massimo, intanto per voi stessi, visto che è un campionato regionale e per migliorare i vostri record, ma ricordate anche che: potete vincere o salire sul podio, ma è importante in ogni caso arrivare anche quinti, meglio che sesti, settimi, meglio che ottavi, perché dobbiamo vincere la Coppa per Società ed ogni piazzamento dà dei punti. Capito bene ragazzi!»
  Tutti fecero di sì con la testa, compresi nelle tute rosse, Randy continuò «Vi voglio forti, determinati, cattivi!» fece anche la faccia truce «Ci sono tutti i vostri genitori a vedervi e a fare il tifo per voi e se va bene finirete tutti sul giornale domani! Forza ora un bell’urrah!»
  Tutti riconfermarono con la testa di aver capito, come il solito, due o tre dei più gasati gridarono anche «Alò Amaranto!» che era più da stadio di calcio.
  A Luigi questa cosa del giornale, vista la sua passione per i quotidiani, gli era proprio piaciuta e per un po’ accarezzò l’idea di comparire nelle pagine sportive tra Saronni e Moser.
  La gara era finita, uscì dalla vasca sgocciolando, e prima vide il suo amico Giacomo, toccava a lui ora nel dorso, che gli sorrideva facendogli grandi cenni d’approvazione, poi più in là, un po’ nascosto dai cronometristi, anche il suo allenatore, col nero ciuffo di capelli scompigliato, gli fece un tre con la mano ed un pollice alzato che indicava soddisfazione.
  Luigi a quel punto intuì che era arrivato terzo e fu contento.
  Alzò gli occhi in tribuna e capì solo che i suoi, nel marasma del pubblico, erano soddisfattissimi, perché il babbo in pratica, lanciava Marchino sopra la sua testa, in segno di giubilo.
  Non erano finite le soddisfazioni, perché anche dopo il suo podio e relativa medaglia di bronzo, la mattinata fu lunga, con un testa a testa per la Coppa Regionale con la squadra della Florentia, tutta la compagine amaranto era lungo l’area atleti a seguire l’alternanza dei punteggi, fino a quando, nell’ultima gara, era un 50 dorso femminile per esordienti, la piccola Alice di sette anni, vinse e portò i punti della vittoria agli amaranto.
  Grande festa per la vittoria e Coppa in mano per Randy e tutti i suoi allievi, Luigi fu contento.
  Furono fatte un sacco di foto, dentro la piscina con la Coppa che passava di mano in mano, fuori della Piscina delle Terme con il gruppo dei genitori tifosi ed addirittura riempiendo la Coppa con la Fanta e bevendoci a turno dentro.
  Nel viaggio di ritorno, sempre con aria noncurante, ma in realtà molto eccitata, la mamma e il babbo si fecero raccontare almeno tre volte la gara da Luigi, che da una prima versione che recitava «Mi sono tuffato, ho nuotato forte e … poi basta».
  Dovette migliorarsi nella seconda e decise nella terza di cercare di dargli tanta soddisfazione, visto come lo guardavano ansiosi e trepidanti, il babbo, infatti, per seguirlo meglio dallo specchietto, rischiò anche una sbandata, ed allora lui recitò «Mi sono sistemato gli occhialini pressandoli sul naso, ho strusciato ben bene i piedi sul blocco per far migliore la presa, ho guardato a destra e sinistra gli altri per controllarli, ho cercato di spingere subito anticipando il tempo sul colpo di pistola, sono entrato lungo e fluido di testa, ho dato un enorme colpo d’uscita, ho iniziato a bracciare dandomi il ritmo, ho respirato pienamente lateralmente, ho sentito mulinare bene le gambe, ho calcolato molto bene la distanza per la virata, ho fatto una capriola pulita, ho continuato la seconda vasca più potente della prima scandendo il ritmo e ho bruciato quasi tutti all’arrivo».
  Splendido! Il babbo e la mamma furono contenti e conclusero con «Grande! E il prossimo anno c’è anche Marchino in corsia vero?»
  Il suo fratellino fece di sì con la testa, continuando a mangiare un altro biscotto. Erano veramente diversi, Marco mangiava sempre e qualsiasi cosa con una voracità da paesi del Terzo Mondo, a Luigi invece, bastava meno, una pasta dolce, una fetta di pane, una pesca, mentre al fratellino dovevano togliere il vassoio delle paste da vicino, sparecchiare veloci e nascondere il parmigiano, mordeva tutto, anche la roba degli altri.
  Il viaggio verso casa quella domenica proseguì bene, Luigi giocò per tutto il tempo col babbo a riconoscere le targhe delle auto, era infatti un accumulatore di nozioni , che riversava nelle sue passioni, amava la geografia, conosceva le bandiere di tutti gli stati, i gradi di tutte le armi, i colori delle squadre di calcio, i fiumi più lunghi del mondo, gli affluenti destra Po, i nomi delle catene delle Alpi e tante altre cose.
  Nel gioco delle targhe il babbo diceva «Quella Ritmo bianca ha la targa MN, quindi?» 
  «Mantova!» bruciava tutti Luigi, il tutti era la mamma, che si prestava a fare vagamente il gioco ed il fratellino che mugolava, chiedendo di fargli dare anche a lui qualche risposta.
  «A sinistra ci sta superando una Opel targata PC, direi…».
  «Piacenza!» gridava Luigi senza avversari.
  « Bene! Ora andiamo sul difficile» accennò il babbo, «Se vediamo un PN?»
  Non c’era storia «Pordenone!» esultava Luigi e proseguiva «Babbo e se tu vedi CE?» 
  Il babbo le conosceva le targhe, ma per farlo divertire buttò un «Cesena?»
  «Ma se non è neanche provincia» dichiarò Luigi «Caserta! Da noi non lo sa quasi nessuno, come TR, che tutti pensano a Trento ed è invece Terni!»
  Arrivarono a casa felici, Marchino chiudeva la domenica  dormendo.
  Luigi non l’aveva dimenticato e lunedì guardò nel Corriere subito lo sport.
  « …e se va bene finirete tutti sul giornale domani…» aveva detto così Randy e avevano fatto un sacco di foto, tutti con le tute colorate ed anche le borse davanti col nome grande dello sponsor in evidenza, niente.
  Per sicurezza sfogliò tutto il giornale, ma nulla, c’era solo la foto di Rivera, che lasciava il calcio e di Nilde Iotti che diventava Presidente della Camera.
  Decise di parlarne subito con la mamma, «E’ vero» disse anche lei «C’era il fotografo, ma… Luigino era quello della Nazione, non del Corriere, sarà sulla cronaca locale, ora chiamo il babbo».
  Seguì la telefonata al babbo in Banca, ma non c’era nulla sulla cronaca locale quel Lunedì.
  «La metteranno in settimana vedrai» concluse la mamma.
  Il babbo cominciò a portargli dal Martedì anche La Nazione, Luigi ora leggeva due giornali, ma il secondo quotidiano, già di Mercoledì fu bollato con aria schifata dal piccolo estremista, con un «E’ di destra babbo!» 
  Per fortuna la lettura di questo giornale, considerato politicamente scorretto da Luigi finì proprio il Sabato dopo, perché nella cronaca cittadina apparse l’agognata foto, con il titolo: I NOSTRI COLORI TRIONFANO IN TOSCANA.
  Tutta la famiglia analizzò poi la foto, un po’ sgranata ed anche scura.
  C’era tutta la squadra schierata, le tute ordinate tra sorrisoni ed anche boccacce, le borse con il marchio davanti e Randy al centro con un sorriso tirato mostrava la Coppa.
  Luigi era l’ultimo a sinistra o se vogliamo, a squadra schierata, il primo a destra, era tutto dritto come un fuso, un mezzo sorrisino tirato e la testa piegata a destra, verso Giacomo che aveva accanto, come per entrare nella foto.
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                    Agosto 1984, l’estate stava per finire, ma che grande estate era.
  Luigi si sentiva grande, fisicamente lo era diventato, negli ultimi tre, quattro mesi aveva guadagnato diversi centimetri in altezza ed ora svettava tra i suoi amici di almeno un palmo, ma si sentiva grande per la consapevolezza, che aveva, di non essere più un bambino, il Luigino che oramai solo le nonne rammentavano con il diminutivo, ma un liceale fatto e cresciuto.
  In realtà aveva fatto solo la IV Ginnasio, ma era solo un fatto nominale, per tutti era al Liceo e questo gli aveva dato una condizione sociale, secondo lui, da uomo.
  L’estate aveva portato un sacco di novità ed il mondo sopra, sotto ed intorno a lui era cambiato.
  Il cambiamento veniva da lontano, sicuramente era iniziato a scuola, da quel vecchio Liceo nel centro storico, in cui si era affacciato nei primi giorni con una certa titubanza, dove tutto era novità: i professori, le aule, i compagni di classe, ma che poi divenne il fulcro della sua crescita.
  Neppure i genitori lo potevano aiutare in quell’ambiente, entrambi avevano frequentato Istituti professionali ed il Liceo, era per loro, una chimera da guardarsi quasi con riverenza.
  Come sempre affrontò la nuova avventura in punta di piedi, come era nel suo carattere, sotto tono si sarebbe potuto dire, Luigi rimaneva naturalmente nella “palude”, si era posizionato a metà classe, aveva un atteggiamento poco appariscente, mai protagonista, ma neppure ai margini, interveniva ogni tanto, mai troppo, né troppo poco, analizzava il tutto, era come un camaleonte che si uniformava all’intorno.
  Le materie erano complesse e molto più articolate della Scuola Media da poco terminata, difficili, forse, ma Luigi era uno schiacciasassi in questo, assorbiva già tanto durante le lezioni e lavorava abbastanza duramente e, come il solito, molto velocemente a casa, riportando così buoni risultati.
  Non era il primo della classe, assolutamente no, diverse teste eccellenti e culi di pietra, già nel primo trimestre si erano messi in evidenza, ma Luigi viaggiava tranquillamente tra la sufficienza piena e, come diceva il professor Bernardini di Lettere ai suoi genitori nei canonici incontri mensili, la possibilità di essere veramente bravo e aggiungeva poi, da vecchio insegnante, gran lettore dell’animo degli allievi, «Sembra quasi non voler far sapere di poter primeggiare», aveva inquadrato benissimo Luigi e lo aveva capito in pochi mesi, come nessuno mai prima.
  Nessuna materia lo prendeva profondamente, non godeva leggendo i dodici epici libri dell’Eneide, non si compiaceva risolvendo acrobaticamente le prime distorsioni grammaticali nelle versioni dal greco, ne decifrando in chiaro declinazioni anomale del latino.
  Poteva spesso essere brillantissimo ad Italiano, Storia e Geografia, vista la mole esagerata di giornali e libri che continuava, ormai con abitudine decennale, a leggere e macinare, costantemente a casa, ma si guardava bene dal farlo notare a compagni e professori, se non per caso.
  Quindi prendeva sempre caterve di sei meno, sei, sei più, sei e mezzo, sette meno, sette e mai un sette più.
  Anche potendo era meglio fermarsi.
  I genitori erano contenti, i professori anche e, cosa più importante, i suoi compagni pure, Luigi navigava all’interno della sua classe in tranquillità, non suscitava ammirazione, ma neppure invidia, né antipatia.
  Non sapeva neppure bene come fosse finito in un gruppetto d’amiconi, dove ormai viveva durante le tante ore a scuola e nei pomeriggi di studio e ritrovo, con le solite battute, le telefonate, gli scherzi, le storie.
  C’era Mario, ciuffo castano sventolante e occhi furbi, un pomeriggio andando insieme a giocare ai flipper, mentre si accendeva con fare abitudinario una Malboro, gli spiegò subito come il fumo facesse male «Mi raccomando Luigi, io fumo da quando avevo dodici anni, ma tu non iniziare! Perché il fumo fa male, è pericoloso per la salute e costa un sacco!» 
  Luigi non si era mai acceso una sigaretta fino ad allora, e prese con serietà il consiglio del suo nuovo, giovane amico.
  C’era Giovanni, alto e biondo, grande appassionato ed esperto di musica inglese ed americana, con una sterminata collezione di LP, la loro amicizia si era cementata con un’epica sbronza, la prima della loro vita, a base di Gin, durante la gita scolastica di Aprile sulla Costiera Amalfitana, durante la quale si erano anche vergognosamente esibiti in un balletto a due tragicomico.
  Ghigo era il suo compagno di banco, si erano trovati per caso accanto, appunto a metà della classe, e questo nasone che emergeva da lunghi e neri capelli gli era subito piaciuto. Jerry, per gli amici, era timido, introverso e molto bravo, mordeva, durante le lezioni, una quantità industriale di penne Bic ed era il tastierista di un gruppo rock, chiamato Le Visioni.
  Mauro, sempre sorridente, chiacchierava un sacco, disegnava da Dio e beccava incredibili tre a greco, ma reggeva botta alla grande ed era quello che faceva sempre gruppo, il suo difetto era che tifava per la Roma, unico in tutta la città e ripeteva sempre come un mantra «Ma ti rendi conto!», come ad esempio: « Ma ti rendi conto Luigi! Questa, la Baroni d’Inglese, inizia il trimestre, inizia ad interrogare, e mica inizia dall’alto o dal basso, no! Da metà, come un ufo, e chi c’è a metà : Iannone! Sempre io Mauro Iannone! Ma ti rendi conto!», Luigi in fondo si ricordò che Mauro, quella volta, aveva preso solo cinque.
  Infine il bello del gruppo, Alessio, con un testone di riccioli chiari, lo consideravano così, non per un criterio estetico a loro poco chiaro, ma dal fatto che era l’unico, fin d’allora, ad aver successo con le donne.
  Le donne erano quelle che fino all’anno prima avevano chiamato femmine, Luigi era un esperto in realtà del ramo, avendo sua madre sette sorelle, decine di cugine e, cosa più importante, giocato per anni, quasi esclusivamente con le bambine del suo palazzo, visto che di maschi ce n’era sempre stata carenza.
  Ma ora in classe quella dozzina di ragazze erano chiamate da loro: donne.
  Era una loro occupazione fissa, diciamo dei maschi e del suo gruppetto in particolare, guardavano e commentavano: come si vestivano, truccavano, ridevano, dicevano, con chi parlavano o addirittura con chi flirtavano.
  Loro, le donne della sua classe e di tutte le altre sezioni del Ginnasio, fondamentalmente non se li filavano assolutamente e, a parte i rapporti scolastici, interrogazioni, compiti e poco più, come suonava la campanella, sia per la ricreazione, sia per l’uscita, volavano via e sparivano a crocchi tra loro o, ovviamente oramai lo sapevano, con i ragazzi più grandi di almeno due, tre o più anni.
  Ma loro continuavano a parlarne, elaborando fantastiche teorie su questa o quella, millantando notizie di prima mano su amori o amorazzi che le riguardavano.
  Alessio aveva, però un minimo d’interesse da qualcuna di loro, forse lui, come tutti, esagerava un po’, raccontando a mezze parole storie d’approcci o toccamenti vari, ma dovevano accettare che lui, francamente, qualche sorriso più o meno languido lo avesse riscosso.
  L’anno scolastico corse velocemente verso gli ultimi giorni, le ultime interrogazioni, gli ultimi compiti in classe, Luigi percorse serenamente quell’ultimo mese, dove chi doveva recuperare si massacrava di ripetizioni pomeridiane e nottate per preparare inutili ultime verifiche, ma anche i più bravi ed ambiziosi tentavano di brutto l’ultimo acuto nel componimento d’Italiano o nel fraseggio in Inglese madrelingua.
  Luigi centellinava i suoi sei e sette, finendo, come una squadra del campionato di calcio, a metà classifica, senza entrare per poco nelle Coppe Europee.
  Passata la settimana dei risultati scolastici, che per qualche suo amico era stata complicata, visto che qualche genitore si era innervosito per il bisogno di studio estivo aggiuntivo per il recupero in qualche materia dei figli, era arrivata l’estate, libera da impegni e che prometteva grandi novità.
  Novità grandissime per Luigi furono: l’autorizzazione di suo padre a poter investire i suoi soldi, anni di paghette e regali dei nonni versati costantemente su un libretto al portatore, naturalmente presso la Banca del babbo, nell’acquisto di un motorino ed il fatto che non doveva stare, come era successo  fino all’estate prima dentro od intorno al suo cortile, in sostanza la libertà.
  Luigi riuscì a comprarsi, con l’assistenza tecnica paterna, un bellissimo Aspes 50 giallo, uguale a quello di Mario, e quando lo cavalcava era proprio contento.
  Nelle loro uscite intorno alla città, spruzzando olio e nuvolette grigie azzurre dai tubi di scarico, immaginavano di essere sulle autostrade della California un po’ Steve McQueen ed un po’ Peter Fonda.
  Rombando, o meglio facendo rumore, i loro Aspes, Aprilia Tuareg e Malaguti Dune attiravano l’attenzione di tutti e specialmente, con loro sommo diletto, finalmente delle ragazze, quando in cinque o sei parcheggiavano in gruppo, vicino ai Portici del centro.
  Arrivarono anche ad avere un bar, il “Morgana” come base, con annessa sala biliardi e giochi vari, dove sostavano per ore, discutendo invariabilmente con i camerieri per le ordinazioni, che limitavano costantemente, per la mancanza di soldi, congenita. «Prima la benzina, poi la Coca Cola» sentenziava sempre Mauro.
  Il gruppo si allargava e si contraeva a giornate, con incredibili partite di calcio tra i tavolini del bar, impennate con le moto sotto i Portici di Via Capitale, corse per le strade bianche dei boschi, domeniche in piscina e serate ad ascoltare il suono e la voce di una chitarra.
  Luigi era sempre un passo indietro, se giocavano al calcio, preferibilmente faceva il portiere, se correvano sparati lungo una strada di campagna, evitava sempre le prime posizioni e non apriva mai tutto il gas, se erano in piscina non si lanciava dalla piattaforma, anche se era l’unico in grado di farlo, se stavano litigando con i camerieri del bar, cercava di rimediare, tra tutti, qualche soldo e un’ordinazione.
  Era buon amico di tutti, ma sempre un momento indietro e anche se stavano molto bene tra loro e speravano di continuare così per molti anni, lui sembrava sempre guardarli con quel mezzo sorriso, che non si capacitava.
  Luigi era sempre defilato anche con le donne. I motorini ed un po’ d’età in più, attiravano qualche ragazza intorno a loro, ma era tutto un mondo diverso dal loro con cui ci si confrontava e rapportava male.
   Diceva Giovanni «Non si capisce che dirgli, cosa gli piace, che fare?» e Alessio strizzando gli occhi di rimando «Te l’ho spiegato mille volte Giò! Cosa c’è da capire! Caricale sul motorino, portale a Gragnone e poi vedrai!» e Mario con aria vissuta, dietro gli occhiali Rayban a specchio in una nuvola di fumo sentenziava, nei riguardi di Alessio «Parla Casanova!» 
  Ne parlavano molto di donne, frequentandone poche e conoscendole pochissimo, ma ne erano costantemente attirati e desiderosi di poter vantare conquiste mirabolanti e avventure elettrizzanti, di innamorarsi non parlavano, gli sembrava una cosa da romanzetti rosa, loro dovevano essere uomini veri e duri.
  Luigi, ascoltava di solito in silenzio, con qualche sorriso per inserirsi nei vari dibattiti sull’argomento ragazze. Trascinato dagli altri per un parere, pencolava con mezze frasi e intercalazioni generiche, fondamentalmente poco attirato dal genere femminile, visto che lo riconduceva spesso, ai giochi del cortile con le sue amichette Piera e Carolina.
  Ma a Luglio fu forse uno dei primi, tra i suoi amici, a baciare sul serio una donna.
  Era partito, come faceva da anni con tutta la sua famiglia, per le consuete due settimane di mare a Riccione. Fin da piccolo le due ultime settimane di Luglio vedevano la sua famiglia schierata sul Mare Adriatico, in pensioni a due, tre stelle, fino a hotel a quattro, visti gli avanzamenti in carriera del babbo.
  Ritrovavano quasi tutti gli anni, visto che andavano sempre nel solito settore di spiaggia, le medesime famiglie di cui oramai erano amici, e lui e suo fratello si ritrovavano sempre con i soliti ragazzi che insieme con loro, crescevano di pari passo ad ogni estate. 
  Il gruppo dei coetanei di Luigi era quasi tutto composto da bolognesi, e tutti gli anni, dopo quindici giorni, lui parlava emiliano. Era piacevole ritrovarsi ogni dodici mesi, c’era un sacco di cose da raccontarsi senza la ritrosia della timidezza dei nuovi, ma con invece, già una base solida di conoscenza e d’amicizia.
  Fino all’anno prima le serate dopo cena erano state vissute con lunghe passeggiate sul lungomare, corse sui tandem ed i risciò, gelati al bar, ma sempre abbastanza vicini agli occhi delle famiglie, con al massimo serate da ballo in gruppo, nella terrazza dell’albergo che guardava il mare, con i genitori a controllare.
  Ma quell’anno, per la prima volta, fu permessa a tutti loro una serata, in una vera discoteca da grandi.
  Erano una compagnia di sei ragazze e tre ragazzi, Luigi anche lì era sempre circondato dal genere femminile, tra i tredici ed i sedici anni che, dopo lunghe trattative, si riuscì ad organizzare la spedizione, tanto agognata, alla discoteca di Miramare “La Tana del Lupo”. 
  Tempi d’arrivo ed uscita congelati: sarebbero stati accompagnati alle ventidue e ripresi eccezionalmente all’una di notte, il mancato rispetto dei tempi, solennemente indicati almeno cento volte da padri e madri, li avrebbe condannati a pene simili o peggio, a sentire qualcuno, di un soggiorno in un Gulag sovietico.
  Luigi si vestì per l’occasione con un paio di jeans bianchi, mai usati in città, ed una camicia a righe di seta chiara, mai messa, anch’essa, prima d’allora ed il tutto molto “disco music”. La sua mamma infatti, che era seduta sulla terrazza dell’albergo a chiacchierare con le altre signore, vedendolo scendere dalla camera, ovviamente in anticipo rispetto agli altri, e fermo nell’ingresso ad aspettarli, lo guardò bene e per la prima volta non lo considerò benevolmente solo perché era suo figlio, ma  da donna, dovette ammettere che era proprio bello.
  Luigi era veramente diventato un bel ragazzo, aveva gli occhi celesti, forse della nonna Aurora, che una leggenda familiare diceva avere antenati ucraini, ma della mamma aveva ereditato tante pagliuzze dorate nell’iride, aveva poi, un naso appena aquilino, come nei profili degli imperatori romani, i capelli erano castani chiari, folti ed ora li portava un po’ lunghi sopra il colletto della camicia e quel suo fisico armonico, con anni di nuoto alle spalle, lo teneva dritto e su tutto risplendeva sempre il suo mezzo sorriso, che poteva essere timido o da canaglia.
  Erano in discoteca da una mezz’ora, tutto buio, luci colorate, lampeggi psico e musica a tutto volume, dapprima si erano accomodati, visto che erano stati tra i primi ad arrivare, su dei bei divanetti circolari, ma sdruciti, con tavolini di vetro specchiante nel mezzo e ridevano, scherzavano e già avevano finito la prima consumazione compresa nell’ingresso. 
  Sui cubi ballavano sensualmente belle ragazze con vestitini d’alluminio luccicante e loro poi si misero a ballare in gruppo urlacchiando e spingendosi, contenti.
  Come al solito Luigi si defilò, dopo un po’ tornò a sedersi guardandoli da lontano e succhiando con la cannuccia il fondo del bicchiere di Coca, pieno ormai dei soli cubetti di ghiaccio.
  E poi vide che lei lo guardava.
  Una bella ragazzina seduta poco più in là con altri ragazzi, guardava solo lui e sorrideva.Ricambiò il sorriso e alzò leggermente la mano per salutare.
  Lei si alzò e venne da lui.
  Non era alta, aveva una figura perfetta, proporzionata, con gambe sottili e dritte, seni piccoli come piacevano a lui, viso regolare, labbra sottili, occhi scuri e profondi ed una nuvola grande di riccioli neri, si muoveva dentro un abitino rosso corto, molto corto, con tanti peneri svolazzanti, sull’orlo inferiore.
  Luigi si alzò, ma non riuscì a parlare, perché subito lei lo anticipò dicendo «Voules vouz danser?»
  Non sapeva il francese, ma capì benissimo il senso ed accennò un «Oui».
  Ballarono tanto, lei gli sorrideva e poi rideva, e quando poteva lo toccava, con piccoli gesti: sul fianco, sul braccio, sulla spalla. 
  Si dimenticò i suoi amici, che invece lo controllavano e ridevano «Visto Luigi! Si dà da fare eh!»
  Cominciarono poi a ballare stretti, Luigi aveva tutto il corpo della ragazza addosso e stava bene, lei lo condusse un po’ lateralmente alla pista e lo baciò.
  Luigi non l’aveva mai fatto e rimase interdetto, ma gli piacque subito.
  Si baciarono in continuazione, oramai appoggiati o meglio mezzo sdraiati su un divano, e non parlavano. La ragazza era completamente persa su di lui e lui perso su di lei.
  Lo risvegliò dopo un po' uno scossone sulla spalla, era Gabriele «Luigi è già passata l’una, dobbiamo andare!» gli urlò cercando di vincere il livello della musica.
  La ragazza lo guardò sorpresa e stranita, Luigi borbottò un « … devo andare, vengo a cercarti, eh … come ti chiami? Quel est votre nom?»
  «Lou  et toi?» 
  «Luigi, ciao».
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