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			Vivir dentro
de un algo grande que está afuera
y es portador secreto a lo infinito
de las llorosas pérdidas
que huyen, al sol y por el sueño,
igual que almas en pena,
en una desesperación que no se oye,
de fuera a dentro a fuera.

		

	
		
			Alguien pregunta, sin saberlo,
con su carne asomada a la ventana
primaveral: ¿Qué era?

			Juan Ramón Jiménez

		

	
		
			A manera de prólogo

			Para un poeta, casarse es igual a ser cazado: de ambas maneras pierde la libertad, o muere. Y yo prácticamente nací casado: desde los cinco años, al divorciarse mis padres, sostuve con mi madre un tremebundo matrimonio (se sobreentiende que afectivo) del cual traté de huir en cuanto pude. ¿Cómo? He ahí el error: refugiándome en otras mujeres que también quisieron amamantarme, sobreprotegerme, dictaminar mis actos y ofrecerme patrones de conducta para enfrentar el mundo. A los veintiuno me casé legalmente por vez primera y fue un rotundo fracaso. Tanto, que terminé volviéndome a enlazar con una de mis amantes para enredar las cosas definitivamente.

			Pero todo eso lo he contado en otra parte. Ahora se trata de explicarles (y explicarme) por qué no puedo permanecer soltero y, al mismo tiempo, qué me impide portarme como un marido ideal y no andar a la caza de cuanta hembra se brinda a mis manejos o me provoca a caer en los suyos. Aquí debo precisar algo: por si no bastara, a los dieciocho me di cuenta que sería escritor y a los veintitrés (con dos poemarios terminados y un libro de cuentos a la mitad) me desposé terminantemente con la literatura. Una coyunda tan terrible como otra cualquiera: exige tiempo, fervor, oficio y fidelidad. Mas la bigamia es un pecado y lo estoy purgando: sin mi mujer no puedo escribir y sin escribir no puedo acostarme con mi mujer.

			Estos apuntes son el testimonio de esa purga. Tratando de escapar al acoso de mi media naranja, me dediqué a buscar (o aceptar) los episodios más extraños con el objetivo de saciar mi libido, acumular vivencias y engañar a mis anchas a Julieta —mi cónyuge— con la literatura. Sólo que a la hora de crear tuve que narrarlo todo con pelos y señales y el exceso de erotismo roza la pornografía. Pero ese no es el final: durante la redacción de esta suerte de diario, al evocar las escenas que habría de transcribir, o imaginar otras que pudieron haber sido en el maremágnum de la fornicación, padecí constantemente unas excitaciones contra las cuales no hubo mejor recurso que despertar a Julieta (suelo escribir de diez de la noche a dos de la madrugada, por un hábito adquirido para defenderme del cariño o la animadversión de las esposas) y hacerle el amor como un demente, de tantas y tan raras formas, que he vuelto a cerrar el círculo y Julieta es, a la vez, ella y el resto de las mujeres. Finalmente, estoy en un atolladero: no sé si engaño a mi mujer con la literatura, a la literatura con la pornografía, o a la pornografía con mi mujer en esta especie de múltiple monogamia.

			Soy un caso perdido. Si acaso estas historias les conmueven y sienten un ápice de clemencia para conmigo, no vacilen en tenderme la mano. La confesión es el primer paso para salir del pecado, lo demás lo dejo a vuestra paciencia.

		

	
		
			1
El sí de las niñas

			“¿Qué dijeron las niñas?”, preguntó Abel, y yo, risueño, le contesté: “¿Qué pasa, mulato? Conmigo siempre dicen sí.”

			Era cierto. Desde que conocí a Iraida —mi primera esposa— comencé una cadena de aceptaciones invariables que aún no se había detenido. Innúmeros asuntos de una noche, quince días, seis meses, o sólo cuarenta minutos en el baño de un restaurante donde una amiga protegía la entrada. Después vino Julieta. La pasión se tragó todo sentimiento que intentase probar fortuna y desembocó en amor. Primero furioso y pueril, más tarde lírico y finalmente tolerante en el capeo de alguna que otra tempestad. Hasta Iraida, tan terca, sucumbió ante el empuje de tal ímpetu y me dio el sí cuando solicité el divorcio para casarme con Julieta. No obstante, ese segundo matrimonio no aplacó la catarata de asentimientos que era mi vida y, aquella mañana, me dirigía con Abel a la cita que nos dieran las dos muchachas convocadas por mi desenfado en cierta casita de un barrio elegante de la ciudad.

			A Evelyn la conocí estando con Elizabeth —su hermana— un par de años atrás. Ella tenía catorce y mi amante veintiuno. Eran huérfanas de madre. Convivían con el padre en un exiguo apartamento ubicado en los altos del bar donde laboraba el cabeza de familia. El viaje era corto: del trabajo a la cama y de esta al ron que no dejaba de consumir hasta caer rendido. La casa tenía tres habitaciones: una sala-comedor-cocina, un dormitorio hecho dos a fuerza de buscar intimidad para las chicas y un cuarto de baño al lado del cual una caja de fósforos parecería la suite más lujosa de un hotel cinco estrellas. Evelyn asistía a la secundaria y Elizabeth era dependiente en una tienda de confecciones femeninas. Yo las visitaba todas las veces que podía escabullirme a la custodia de Iraida y debía de aguardar que el progenitor se fuera a dormir para que Elizabeth le diera a la niña una orden irrevocable y nos pudiésemos amar, deprisa y en silencio, sobre el sofá que marcaba la frontera entre la sala y los demás compartimentos.

			Una noche, mientras Elizabeth hacía mil piruetas a horcajadas sobre mí, pude ver cómo Evelyn descorría la cortina del cuarto y nos espiaba con una atención más fuerte que la indicada por la simple curiosidad. Fue un estímulo extraño. Acomodé a su hermana de tal manera que ella admirase con toda propiedad las entradas y salidas de un sexo en el otro, al tiempo que con los ojos la invitaba a un juego que no tardó en aceptar al abrir por completo el cortinaje y enseñarme su núbil delgadez con la misma insolencia de quien propone la compra de un arenque por el precio de un pargo emperador. Aquello cambió la tónica de mis visitas. Evelyn se tornó más gentil: me brindaba refrescos, cafés, rones, y los iba trayendo junto al roce de sus dedos por mi brazo, de sus pezones erectos bajo la blusa contra mis mejillas, o del borde interior de sus muslos con la línea de esas miradas que no podía controlar entre tanto abrir y cerrar de piernas a la sombra de la eterna minifalda.

			Por fin un día Elizabeth se sintió indispuesta y Evelyn se brindó para alumbrarme la escalera con un quinqué. No dio señal alguna. Sin necesidad de caricias preliminares ni de otra cosa que no fuese furia nos ensartamos en un acople frenético que duró exactamente lo que tardamos en llegar a la puerta de la calle. Evelyn no era virgen. Por tanto, la anterior ceremonia de visualización no encerraba otro secreto que el placer de fisgonear. Así seguimos varias semanas: ella se las arreglaba para otear todos nuestros lances y yo la veía masturbarse en la penumbra. Después cambiamos la táctica: Evelyn sustraía a su padre la llave del tugurio, y allí nos encontrábamos en plena madrugada procurando gozar sin romper ningún recipiente de los muchos que acechaban desde la inviolable oscuridad. Más tanta precaución no sirvió de nada. Elizabeth nos sorprendió una vez que ganamos confianza y los jadeos de Evelyn se dejaron oír en el cuarto donde su hermana dormía sin sospechar. Nos esperó casi hasta el alba a la puerta del bar. Al vernos, se limitó a bajar la cabeza y entrar en la casa. Evelyn fue tras ella hilvanando una disculpa de estudiante sorprendida en falta leve. Yo no volví por allí después de tan funesto amanecer.

			Lo de Esther fue otra cosa.

			Apareció recién comenzada mi relación clandestina con Julieta. Había ido a ver a mi colega Juan Ramírez. Traía unos cuentos para analizarlos con la idea de vincularse al Taller Literario. Un verdadero desastre: eróticos, atrevidos en el concepto, pero con un lenguaje ramplón digno de la peor novela rosa. Juan Ramírez me la pasó como un caso insoluble. Esther era una de esas mujeres que nacen para vivir del cuerpo, ya sea oficiando de prostituta, esposa, bailarina, deportista o modelo. Por si fuera poco, destilaba lujuria, tanto en su forma de mirar, como en la afectación al dar las buenas tardes, o en la manera voluptuosa de extender su mano si la presentaban. Le dediqué el resto de aquel día. Cuando por fin se fue, el jefe me alertó: “Cuidado. Así tan dulce es una expresidiaria”.

			En conversaciones posteriores comprobé aquella afirmación y fui sacando en limpio los informes que me permitieron elaborar su dossier:

			Esther Carmenates Diaz: Nacida el 1ro de agosto de 1969. Hija única de Leandro (panadero) y Esther María (ama de casa). Hogar convulso por padre mujeriego. Frecuentes mudanzas para huir de los escándalos por asuntos de faldas en el vecindario. Problemas de conducta en la escuela primaria. Temporadas en un Centro de Reeducación. Intentos suicidas. Hospitales siquiátricos infantiles. A los doce años escapó del seno familiar y se fue, usando el seudónimo de Marysol, a pulular por el puerto en busca de un marino que tomara sus favores a cambio de perfumes, ropas, o cualquier otra baratija. Lo encontró. Un griego le cambió su virginidad por un pomo de champú con aroma de sándalo. La diversión se volvió negocio. A los catorce la detuvieron con un cargamento de dólares y la sentenciaron a cumplir treinta meses en una cárcel de menores. Fugas y riñas duplicaron la condena. Al salir cayó en manos de Roberto, un costarricense que, luego de haber desaprobado la carrera universitaria que vino a cursar, permanecía en el país introduciendo chicas en el giro del comercio carnal y el contrabando de marihuana. El hombre le puso casa con equipos sofisticados, nevera a tope, barra surtida y doble salida a la calle. Desde ese cuartel general Esther ejercía su fascinación sobre los extranjeros decididos a pasar unas horas fenómenas. Al final, Roberto se marchó de Cuba —tras mucho asedio de Inmigración y la policía— con un montón de dinero y la promesa de reclamar a su legítima esposa cuando estuviese bien instalado en San José.

			Ella también dijo sí al invitarla al estreno de un filme de Almodóvar. Asistió vestida como una modelo de Elle. Al principio me sentí mal en mi indumentaria de profesional apenas solvente: jeans contrabandeados en bolsa negra, camisa china marca Yumurí, zapatos húngaros adquiridos en las tiendas Amistad y cigarrillos baratos de fabricación nacional. Mucho más tarde, al oírla respirar profundamente a causa de una escena erótica entre Assumpta Serna y Nacho Martínez, tomé su mano y rompí una distancia tan frágil que sólo esperaba mi iniciativa para volatilizarse. Esther cubrió mis muslos con su estola y me masturbó sin conmiseración mientras la multitud abandonaba el cine deslumbrada, como siempre, ante la unión de Eros y Tánatos.

			Una vez en su apartamento, advirtió: “Yo sé que debes irte temprano... si puedes”. Casi no pude. Esther jugó con mi experiencia sexual, reduciéndola a pininos de antiguo seminarista que se va de putas. Al despedirnos, hizo su invitación: “Ven cuando quieras. Para ti es gratis. Roberto manda alguna plata y los pepes rellenan, pero estoy necesitada de dos cosas: orgasmos y ternura”.

			—¿Y entonces?

			—Seguí viéndola entre un turista y otro hasta que me oficialicé con Julieta. ¿No te acuerdas de la noche en que Julieta montó su escenita de celos? Fue por Esther. Ante el clásico “Ella o yo” tuve que optar por lo sensato.

			—Pero lo de ayer, por fin, ¿en qué paró?

			—Verás: serían como las nueve, llego frente a la iglesia de la Soledad y, en un banco, estaba Esther muy sentadita, tomando el sol de la mañana. “¿Qué tal?”, le digo. Me responde: “Okey”, y me habla de cuánto tiempo sin vernos, qué tal por casa y las otras sandeces que siempre se dicen. “¿Qué haces?”, sigo, tratando de entrar en ambiente. De pronto me mira riendo y pregunta: “¿Recuerdas mi respuesta cuando me aseguraste que toda persona es potencialmente homosexual?” “Claro, fue una provocación buscando experiencia para un cuento”, le contesto por justificarme, “y me aclaraste que tú no”.

			—¿Ella es torti?

			—Espérate, Abel. Déjame aliñar la historia.

			—Dale, dale. Lo que sucede es que me entra una picazón extraña.

			—Bueno, pues entonces me suelta: “Mentiras. Sí, lo soy”. Y yo, tarado, mas queriendo enterarme: “¿No me digas?” “Desde el reformatorio. Sólo que eran latencias: un coqueteo más allá de lo bien visto, una caricia furtiva, hasta un besito aceptado a regañadientes, pero ya. Eso sí, mucha admiración por la belleza: los ojos de esta, los labios de aquella, las tetas de fulana y las piernas de mengana. Mucha paja también. Y mucho sexo con hombres mientras pensaba en mujeres”.

			—¡No me jodas, Dámaso! Parece una novela porno.

			—Lo es. Ella siguió con su historia de que casi no sentía hasta que decidió probar con otra hembra. Le costó mucho, a pesar de todo, según dice. Tuvo que vencer prejuicios de diversa índole: sociales, religiosos, higiénicos. “Pero lo hice”, juró, “después de algunos descalabros y aventurillas frustrantes, encontré a quien buscaba” “¿Se puede saber?”, la interrogué, ansioso por chismear, “si no es pecado investigarlo, por supuesto”. “No la conoces. Es jovencísima. Y muy corrupta. Yo soy su primera relación. No obstante, nos va de maravillas”.

			—¿Y su negocio, Dámaso?

			—Me interesé por lo mismo. “No interfiere. Una cosa es el trabajo y otra la vida privada”, fue su argumento. Enseguida, viendo que su pareja no llegaba, Esther me invitó a un trago. Del bar, un poco pasados, seguimos hacia su apartamento a terminar la fiesta. “Sin sexo, papito. No olvides que estoy comprometida”, no cesaba de repetirme. Y cuando llegamos, la mundial: ¡Evelyn!

			—¡Coñó! ¿Ahí mismo la armaste, no?

			—Bueno...

			—No me vayas a decir que perdiste esa oportunidad.

			—No. Pasadas las sorpresas, Evelyn se incorporó a la pachanga. Bebimos y bebimos, pero en la mayor normalidad. Entonces le dije a Esther: “Tú eres una bretera. Entre ustedes no hay nada”. Ella agarra a Evelyn por una mano, se la sienta en las piernas y la acaricia desde el dedo gordo del pie hasta el último pelo. La besa, le muerde el cuello, y cuando me estoy poniendo en forma, concluye: “¿Ves? Ahora piérdete, que este viaje es exclusivo para féminas”.

			—¿Y te fuiste así como así?

			—¡Qué va! Ataqué por el flanco débil: le pedí a Esther agua y una aspirina y cuando volvió con ellas ya Evelyn y yo habíamos desatado una barbarie a la que no pudo menos que sumarse.

			—Te envidio, viejo. Siempre he soñado hacerlo con dos o tres, pero jamás acierto... Ven acá, Dámaso, ¿crees que acepten si les propones incluirme?

			—No te lo prometo. Trataré, ¿bien?

			—OK ¿Me avisas?

			—Te aviso.

			—Dámaso... una última pregunta, chico: ¿no te da un poco de vergüenza contarme todo esto y llevarme allí?

			—Ay, Abel, ¿cuándo tú has visto que un cubano disfrute el templarse a alguien sin que un tercero lo sepa?

			Evelyn nos recibió casi desnuda, con buen licor y varios pitos de una hierba excelente. Puso un par de videos hard core mientras Esther surgía. “Tuvo que hacer una diligencia”, aclaró. Abel estaba inquieto. Bebió mucho. Evelyn lo alivió con un francés. “¡Qué refinamiento!”, suspiró Abel envuelto en el humo de la marihuana. Yo permanecía inmutable. La droga me iba esculpiendo una doble personalidad: por un lado el sujeto instintivo que pugnaba por desatarse sin conseguirlo y por el otro el analítico que podía valorar con frialdad triunfante cada acto, detalle, sensación y razonamiento propio o ajeno. Entendía perfectamente el desasosiego de Abel, la competencia profesional de Evelyn en su papel de anfitriona y hasta la demora de Esther, planeada con el fin de rodear su arribo del encanto de las apariciones. El ron simulaba no hacerme efecto, sino elevarme a un satírico trono desde donde comenzó a resultarme ridícula aquella situación de dos escritores ávidos de podredumbre quedando a merced de una putilla dispuesta a exasperarnos.

			Entonces irrumpió Esther. Vestía de noche. Evelyn corrió las cortinas y encendió un velador cuya luz rojiza acentuó mi impresión de hallarme en una cinta erótica barata en la cual los personajes no se sienten muy incómodos por tener un espectador dentro de la pantalla. Esther hizo un strip-tease super clásico con la ayuda de Evelyn, que iba regodeándose en las prendas abandonadas para terminar de enloquecer a Abel. Después entraron en el juego meloso de los tanteos: caricias sutilmente demoradas, indagaciones en cada palmo de epidermis, en recovecos y protuberancias, con la sapiencia del ciego que recorre diariamente una misma calle y burla todo accidente que procure alejarlo de su derrotero. Abel entró de golpe a interrumpir la mascarada con una erección que Esther redujo brindándole la grupa, mientras Evelyn lamía ambos sexos y era sanada, por la lengua de su amiga, de las intermitencias del clítoris. “Dámaso, ven”, decretó Esther y Evelyn se dispuso a ser penetrada con la soltura de quien lleva a las tablas una cien veces ensayada coreografía. Me uní a ellos con una erección mucho más solidaria que contundente. Probamos inverosímiles combinaciones: sexos en las bocas, las axilas, las corvas, los sexos; muslos, brazos, caderas confundiéndose en un monstruo cuatrifronte que llenaba el espacio, se dividía en dos, en tres, se volvía a juntar en cuatro y dejaba saciados los menos ortodoxos apetitos. Esther, indetenible, se arrellanó junto a Evelyn en una chaise-longue y proclamó:

			—Ya basta de gimnasia. Ahora queremos mirar.

			Abel me asió por la cintura con un inusitado sentido de propiedad, en tanto yo, colérico, lo empujé sobre la cama con el ardor de quien defiende su virginidad. El rostro se le contrajo en una expresión de culpa y desconcierto que no atiné a desentrañar mientras me vestía entre las carcajadas de la pareja femenina y la pregunta sarcástica de Esther:

			—¿Qué pasa, Dámaso? ¿Tienes miedo que Abel te suene? ¿O acaso tú no eres potencialmente homosexual?

			Entre Abel y yo se instauró un sórdido silencio. Ni él acertaba a explicar su actitud con ninguna de tantas justificaciones posibles, ni yo dejaba de torturarlo con mi inexpresividad y le decía que le perdonaba el exceso de entusiasmo y que me daba igual cuáles fueran sus secretos en materia de carnalidad. Abel creía que yo era un intolerante, un inhibido, o un estúpido, y marcó cierta distancia. Sólo nos veíamos en veladas literarias, o al coincidir casualmente donde un amigo común. Si por algún motivo se hablaba de sexo, Abel lanzaba generalidades poco peligrosas que atajasen cualquier posible impertinencia de mi parte, más al rato se largaba bajo pretextos insulsos, aun suponiendo que dejaba su moral al arbitrio de mi mala leche. Esto complicó la trama. Sus continuas visitas a las chicas se hicieron del dominio público y empezaron a rumorearse quién sabe cuántas versiones de lo que allí sucedía y cómo y por qué. Mi lejanía voluntaria no le impidió a Abel acusarme de ser el autor de dichos rumores. Un buen día dejó de saludarme. Luego supe que la esposa lo había abandonado al enterarse del disturbio más reciente del trío. Todo indicaba que Evelyn estaba tan adicta que terminó por recibir a Abel mientras la dueña del negocio no se hallaba. Esther no entendió. Una noche hubo navajas al aire, persecuciones, amenazas de castración y tal paliza a Evelyn que la policía se personó en el sitio y Esther hubo de ingeniárselas para acallar su furia y disuadir a los patrulleros de la detención por medio de sus mejores métodos de convencimiento.
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