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    …Mas, ¡ay!, el poema es más frágil que el manto de las hadas…
 León Felipe




    





    





    A mi mujer que nunca quiso leer la novela mientras se gestaba…,


    y al novio de mi colega y amiga que sí la leyó, y le gustó.


  




  

    Presentación




    No es habitual que el traductor de una obra la presente. El ciberespacio creador de criaturas inusitadas como Facebook, YouTube y otras virtualidades tiene la culpa. Por la ventana digital recibí dos encargos insospechados: primero, la traducción de una novela del francés al español y su presentación. Y ambos los acepté inocentemente.




    Soy abogado, pero me dedico a la traducción por placer, me gusta el juego de palabras y conceptos, malabarismo inquietante cuando se realiza en idiomas distintos. He traducido del francés al español obras técnicas de derecho y otras de ficción sencillas. Y, sin saber cómo, en agosto del 2012 recibí, en uno de mi e-correos, la invitación a traducir una novela del francés y hube de suscribir un acuerdo de confidencialidad. No me pareció fácil la empresa, y en lugar del tiempo y del dinero ofrecido pedí el doble de ambos. Me lo aceptaron, y recibí felicitaciones por mi traducción de los tres primeros capítulos. Entonces, fui citado por los autores a una entrevista en un bar madrileño, poco conocido y parco en clientes, para firmar un contrato. La entrevista fue cordial, los autores dijeron ser un matemático francés afincado en Madrid y empresario de agencias de viajes y una joven catalana que dijo vivir entre París, Madrid y Barcelona, ser profesora de historia y asesora de las mencionadas agencias. Ambos contaron que les apasionaba la historia, y guardaron celosamente su identidad. Me expusieron que nuestro contacto sería por correo y que firmarían con seudónimo. No entendí el porqué de tanto misterio, pero no explicaron su secretismo. Acepté la traducción, por sus dosis de intriga e ironía. Me pidieron una opinión sobre su novela, y algo despectivo, les dije que me parecía interesante, pero que su tono era en demasía literario, y su trama en exceso doméstica. Mi observación les produjo a ambos una sonrisa y ningún comentario. Al firmar el contrato, recibí la mitad del pago convenido y en octubre de 2013 les envié el texto traducido al apartado de correos de París convenido, recibiendo felicitaciones y una transferencia bancaria para saldar mi traducción.




    Cuando me había olvidado totalmente del asunto, en marzo de 2018, los autores me solicitaron la revisión del texto, dado que introdujeron algunas modificaciones, y me pidieron que redactara una presentación más corta que la primera en la que subrayase que toda la trama era pura ficción. Acepté su nuevo encargo con la misma sumisión literaria que el sonetista lo hizo a los deseos de Violante. Y así lo cumplo. Recibí como premio a mi obediencia, además del estipendio pactado, una pluma estilográfica francesa tan cara, bella y excelente como inútil —yo no uso ya esa cosa—, y el comentario de que su novela era el resultado de una apuesta: escribirla en francés y publicarla en español. Qué tiempos...




    Miguel Álvarez Lippi, traductor


  




  

    
Nota Bene del traductor.





    Ser traductor meticuloso, y traducir esta novela de un francés enrevesado (argot frecuente, narración compleja, entramado de diálogos y sobre todo palabras o frases, entrecomilladas y en cursiva, e ¡incluso en negrita!, lo no visto por mí nunca en una novela, resultó un trabajo complejo. El verter de un francés heterodoxo a nuestro español de gramática no fácil ha sido una tarea de bigotes (la última gramática de las Reales Academias española tiene casi 3.000 páginas en dos volúmenes… ahí es nada). Además, los autores querían revisar especialmente mis traducciones de sus entrecomillados, cursivas y negritas, y sobre todo las notas de traductor (N. del T.) a pie de página que me vi obligado a realizar. Y lo curioso es que las aceptaron siempre sin poner ninguna pega ni hacer sugerencias, aunque al releerlas creo que algunas N. de T. han sido torpes. Al final, comentando lo complejo y heterodoxo del texto francés recibí como contestación de la autora catalana: «Ya ve, caprichos». Le expuse que había seguido criterios eclécticos en las puntuaciones en español, y les comenté estos en un breve resumen, pidiéndoles su aprobación; me dijeron, después de leerlos: «Bah, está bien». A mandar.




    Criterios que les expuse:




    1. Respetar palabras o frases señaladas en letra cursiva o negrita, añadiendo una N. del T., explicativa a pie de página, cuando lo estimara oportuno, para aclarar su presencia en el original (O.) en francés.




    2. Exponer el significado de sus palabras o frases en negrita o entrecomilladas en francés y su traducción al español, siguiendo el último Diccionario de la Real Academia (DRAE) en su versión digital, claro.




    3. Usar la raya (—) al principio y final de cada frase en estilo directo, y no los guiones cortos del original francés. Respetar el caprichoso señalamiento de comillas inglesas, y asimilar a ellas las comillas simples, frecuentemente utilizadas en el O. en francés.




    Como dije, lo aprobaron con un amable y despectivo: «Bah, está bien». No entendieron nunca mis desvelos gramaticales por verter al español su abigarro francés.




    Miguel Álvarez Lippi, traductor


  




  

    CAPÍTULOS




    


  




  

    
1. 
Solo un chófer fiel es verdadero





    No sirve para nada estar seguro de sí mismo entre los demás hombres; sobre lo que hay en el universo se tienen ideas confusas.


    Máximas para una vida feliz. Epicuro




    Si no se hubiera llamado Arruburrena, el apellido de su abuelo materno, Jeremías Sansó, no hubiera podido salir nunca de Colombia. Siempre se sintió tan orgulloso de su apellido vasco como de su abuelo materno, pobre sí, de pocas palabras, sí, pero guardador de papeles salvadores. Porque bien pensado, ¿quién puede llamarse Arruburrena?, casi nadie. ¿Quién puede negar que sea un apellido vasco? Nadie. «Y al que me llame, ¡arre burrete!, arruburrenete, para mofarse, aún le parto la cara…». Y con su abuelo, sus papeles y un poco de plata dada por detrás, obtuvo un pasaporte para España. Nadie pudo demostrar que fue guerrillo1, aunque los malévolos susurraron en el oído de los chupatintas de los ministerios su antigua pertenencia a la guerrilla de las FARC. Y el pasaporte fue un don impensable años antes. Y al salir maldijo a Colombia y a los militares que mataron a su hermano en emboscada. Pero el que lo mató no salió de la selva para contarlo. Una bala entre ceja y ceja y adiós.




    Ya en España, entró al servicio del matrimonio de Odile y Luis Mario como chófer y guardaespaldas, por decisión de éste, mejicano que sabía reconocer a los que merecían su confianza. Jeremías también moreno, sudaca y concienzudo como él, disfrutó de una solidaridad lejana y cordial de su régulo; pues bien, en eso estamos, somos hombres de palabras claras, cortantes y precisas; doña Odile era francesa, rubia, de maneras delicadas y palabras cambiantes, no era lo mismo. Quizá ella no lo supiera, pero marsellesa y adinerada tenía en la nube de sus sentimientos un halo de distancia y xenofobia (¿les pied noir2 en el recuerdo?) del que no hubiera escapado un colombiano de tez y pasado oscuros. No obstante, cuando el matrimonio se rompió y el mejicano se marchó a Miami, Jeremías siguió como chófer al servicio de la dama y de su crío. Si ella hubiera sabido que Jeremías de joven fue guerrillo, jamás lo hubiera mantenido, pero don Luis que lo sabía, no se lo dijo, conocía cómo era ella, cómo era la lealtad del chófer y cómo podía defenderla cuando transportaba joyas en un maletín antiguo. Jeremías no había ido nunca de broma en la vida, llevaba seguridad y fidelidad marcada en el entrecejo y rapidez en las manos. En la guerrilla había conducido un jeep por caminos difíciles, qué digo caminos, senderos, tremedales, trampales, ciénagas, arroyos y vados en la selva. Y era muy hábil con un vehículo. Además, siempre había inspirado respeto su fuerte apariencia física no exenta de una cierta ferocidad en la mirada. Pero eso era lo de menos en este momento.




    Lo serio era que Luisi, un chaval de siete años cumplidos, que él quería mucho, y que no era güevón3, no había acudido donde siempre le esperaba, al coche subido en la acera a una manzana del colegio y a la una y cinco. El único defecto del niño era que chapaleaba en los charcos (de los árboles). Ese día le hubiera gustado verle meter las botas en un charco. Así son las cosas. Todos los días, el niño salía corriendo de la puerta del cole y se montaba en el coche diciéndole: «Hola Jere», y le pedía su golosina (caramelo o barra de regaliz negro). Y esta rutina que repetía todos los días varias veces y le resultaba aburrida a diario, hoy le parecía maravillosa, sobre todo cuando el portero del colegio, le dijo que esperara un poco más, pero que le extrañaba que Luisi no hubiera salido ya que su clase había terminado hacía bastantes minutos. Lo que le azoraba profundamente era, no lo que le había dicho don Efrén, sino la cara de sorpresa del portero, con mueca de desaliento, que le recordó en una olvidada reyerta a la de un soplón en la selva colombiana; no sabía por qué, pero esa cara tenía algo que ver con la de aquel hombre que los suyos mataron por soplón, tenía un miedo difuso en los ojos. El portero como aquel soplón tenía los ojos ahogados en miedo, aunque a él no le rebosaba por todo el cuerpo como al del maldito.




    Jeremías estaba desasosegado, hacía casi diez minutos que esperaba después de la una y cinco, y eso era mucho tiempo para un retraso de Luisi que quería ir zumbando a casa a comer. No sabía por qué, pero en ese momento se le vinieron a la mente los periódicos del día que comentaban la polémica excarcelación de De Juana Chaos, un terrorista de ETA. Él antes de salir de la casa revisaba los tres periódicos que doña Odile tenía en la mesita redonda de la entrada, El País, el ABC y las fotos de Le Figaro, sólo las fotos, porque no sabía francés. También supo que ese día, seis de marzo, de 2007 cumplía Gabo, su compatriota, 80 años. Realmente, Cien años de soledad, la había leído ya en España, pero lo que más le gustaba era que Gabo fuera colombiano como él, no sabía realmente por qué, pues no había peor patria que la suya, quizá sería por su madre o por su querido hermano mayor al que mató el ejército en una emboscada. En cuanto a lo del etarra, no entraba ni salía en la polémica, pero estaba a favor de que lo hubieran soltado por una solidaridad difusa de guerrillero, sin explicación. Claro que en Colombia a un tipo así se le hubiera pegado un tiro en el colodrillo y punto. Pero España era otra cosa.




    Y el portero del colegio no se acercaba, estaban saliendo los niños mayores, habían salido casi todos y el portero le miraba a lo lejos. Tenía que preguntarle de nuevo. Cuando había decidido acercarse a la puerta del colegio, don Efrén, que así le llamaban los niños, se vino hacia él, y cuando le dijo que no sabía nada de Luisi, sintió la angustia verde que como una bufanda había sentido en la selva en sus tiempos de la guerrilla. Y aunque no había comparación posible entre las dos situaciones, la actual tenía menor importancia, le recordaba otras muchas cosas angustiosas que hubiera querido borrar para siempre, que había borrado de la memoria y no del corazón, o al menos eso pensaba él.




    —¿Se lo digo a doña Odile? — arguyó al acercársele don Efrén.




    —Espere cinco minutos más, le están buscando por todo el colegio —contestó cariacontecido don Efrén—. Un vaho de compostura hacía aparecer su cara más normal que unos minutos antes. Los cinco minutos los pasó Jeremías viendo su reloj, y se percató de lo arañado y viejo que estaba, pero su impermeabilidad y ser el regalo de su novia lo hacía imperecedero. Se tranquilizó pensando que al fin y al cabo él no era responsable de nada, había estado a su hora, si el niño no había salido o se había ido con algún amigo, o lo que fuera, no era su culpa; él había estado a su hora. Pero todo era muy raro. Desde hacía meses que traía y llevaba el niño a ese colegio y nunca se había retrasado. Y siempre habían estado los dos puntuales. El caramelo o regaliz que le daba (secreto entre ambos) había sido milagroso hasta ahora; el niño como un perrito venía a por su golosina. Luisito era goloso, alegre y con pocas complicaciones. Era agradable ir con él, contaba cosas de las clases, de sus amigos, hacía bromas sobre la puntualidad de su madre; hablaba mucho y él escuchaba. También le hacía preguntas de coches, le gustaban los todoterrenos y los Ferrari; él se las contestaba, las que podía. Siempre era agradable ir con él a cualquier parte y su ausencia, una desgracia. Cuando don Efrén dijo que el niño no estaba en el colegio y que él no le había visto irse, pero que un compañero había dicho que había salido del colegio con una señora vestida con un abrigo azul en dirección al parque de la Fuente del Berro, Jeremías sufrió un impulso súbito. Salió corriendo como un poseso en aquella dirección. Le dijo, casi gritando, a don Efrén que iba a buscar al niño. Jeremías comprobó que, pese a que no hacía ningún ejercicio y que había pasado de los cuarenta, su cuerpo respondía perfectamente, había sido muy resistente, aunque fuese bajo de estatura. Preguntó a varios transeúntes si habían visto a un niño con una trenca verde acompañado de una señora con abrigo azul. Algunos niños y una mujer entrada en años que andaba lentamente le miraron con sorpresa e indiferencia, y pensó que quizá su acento latinoamericano y su carrera y azoramiento no eran pertinentes en la estrecha y tranquila calle que conducía al parque. Se sintió ridículo, pero siguió corriendo. Cuando entró en el parque se sorprendió; le habían dicho que era pequeño, pero no se lo pareció. La mañana soleada había hecho florecer a mamás y niños al sol frío de un marzo madrileño, y al fondo divisó un círculo de arena, grande, donde había columpios y otros juegos rodeados por una pequeña valla y se dirigió hacia allí como lugar posible para que el niño estuviera. La zona de recreo distaba unos 500 metros de la plazoleta de entrada y los atravesó corriendo, dándose cuenta de que despertaba en los ancianos, niños y mamás espolvoreados por el parque, miradas de sorpresa y rechazo. Se sintió torpe y absurdo. En la zona de juegos no estaba Luisi. Era como buscar una aguja en un pajar. Nadie había visto a un niño de unos siete u ocho años con trenca verde. Le dijeron que a lo mejor había ido a ver a los dos pavos reales. La presencia de esas aves en un jardín público le pareció algo absurdo, pero se acercó; los vio como animales trasplantados de un cuadro a un rincón serio de paredes de piedra y no pudo menos de esbozar una sonrisa amarga. Qué hacen los animales en estos parques. Los tienen atemorizados para el recreo de niños inocentes y bien comidos. La batida resultó infructuosa, entre los niños mirones no estaba Luisi, incluso recorrió con la vista el jardín de un restaurante que estaba en el interior del parque. Nada. Luisito no estaba y nadie le había visto. Y volvió al coche sudoroso y angustiado. «¡Releche, también hay selva en Madrid, sin haber selva, hay selva!», pensó para sus adentros, mientras arrancaba el coche camino de la casa, calculando cómo se lo podría explicar a doña Odile, aunque quizás ella lo sabría ya. Convino que ese día, seis de marzo de 2007, no se le iba a olvidar como no se le olvidó en día que salió de Colombia, con una angustia incierta, pensó: «Carajo, todo esto es como un trampantojo». Si hubiera sabido llorar hubiese llorado. No era el caso.




    ***




    

      

        1 N. del T. Voz hispanoamericana de guerrillero. En negrita en el O. en francés


      




      

        2 N. del T. Apelativo aplicado a los franceses que regresaron a Francia cuando estalló la guerra de Argelia. En negrita y cursiva en el O.


      




      

        3 N. del T. Voz hispanoamericana de atrevido, imbécil. En negrita en el O.


      


    


  




  

    
2.
Colegio Marina, gota laica en un uniforme lago educativo





    I




    El argentino a diferencia de los americanos del norte y de casi todos los europeos no se identifica con el estado…El estado es impersonal:


    el argentino sólo concibe una relación personal.
 Otras inquisiciones. Jorge Luis Borges




    El colegio Marina había brotado en Madrid como lo que era, un disparate amable en una ciudad educativamente tan anticuada como uniforme. Era el capricho de un empresario argentino de origen judío, Carlos Levy Madrigal. Tres años antes de trasladarse definitivamente a Madrid ideó y montó el colegio. Tenía dinero, atrevimiento y saber hacer. En su círculo lo justificó diciendo: «…Que quería que nada le faltase a su nueva familia y estabilizarse en Madrid». La presencia de su familia conferiría estabilidad a la oficina central de sus múltiples negocios en España, Argentina y Brasil; en su círculo de amigos se consideró que probablemente quería estar más cerca del hijo que tuvo con su primera mujer, que, argentina como él, vivía en una urbanización a las afueras de Madrid. El hijo de ambos realizaba el bachillerato internacional en el colegio de la urbanización SEK, “El Castillo”. Y quería para los hijos de su segunda mujer un colegio semejante, privado y con bachillerato internacional, facilidades para idiomas y laico, o al menos aconfesional. Que fuera laico se debía a que su segunda mujer, protestante baptista, no deseaba colegios privados españoles casi siempre católicos, sino uno religiosamente aséptico. No había encontrado un buen colegio protestante en Madrid, ciudad que ella consideraba sumamente católica y provinciana, al menos en lo de la enseñanza. Antes de trasladarse de Zúrich a Madrid, fue la única condición que puso, un colegio no católico para los críos. Carlos tenía muchos contactos en Madrid y sabía que los colegios con bachillerato internacional estaban en las afueras de la ciudad. Consideró el American International School en Aravaca, pero prefería un colegio en el mismo centro de la ciudad, le parecía un disparate condenar a largos desplazamientos a sus niños para ir a la escuela. En su Rosario natal, recordaba con afecto el colegio al que iba andando, y le parecía un contradiós los largos recorridos en autobús para ir al colegio. Pérdida de tiempo y riesgos. Al fin y al cabo, no se iba a mudar de su espléndido chalet en la prolongación de la calle Serrano, lugar preferido a la Moraleja. Hacerse con aquella vivienda fue la única forma que tuvo de cobrar a un socio al que prestó mucho dinero y que se arruinó con una cadena de restaurantes de empanadillas y otras viandas argentinas precocinadas, que tuvieron éxito como comida precocinada, pero no como menú principal en los restaurantes que montó, solo uno funcionó en el selecto Puerto Madero de Buenos Aires. Vamos que se arruinó. El chalet de Madrid, vendido a don Carlos, fue la plata salvadora de su economía. Y así Carlos Levy adquirió su magnífico hotelito, un vergel cerca de la histórica Residencia de Estudiantes de Madrid, una pequeña isla paradisiaca en una ciudad ajetreada y poluta. «Y si no hay un colegio adecuado a los deseos de Martine, se compra uno y se adapta a esos deseos», pensó. Y ha así lo hizo. Martine Levy, su esposa, en modo alguno quería que sus hijos, selectamente educados en un colegio suizo, se desplazaran a la periferia de la ciudad. Todo lo deseaba tener en el corazón de Madrid, casa amplia con jardín y colegio cercano. Ella ayudó a la selección que hizo su marido de los posibles locales para el futuro colegio, descartó por alejados del centro dos espléndidos solares en las afueras de Madrid (uno en la prolongación de Vallecas y otro cerca de la autopista de Andalucía) y sólo consideró uno ubicado en una calle perpendicular a O’Donnell de acuerdo con un amigo de su marido, constructor, don Bienvenido Sánchez-Mojácar y Díez, ¿quién no se acuerda de un señor con ese nombre, cómo suponer que no es un hombre legal con ese apellido? El constructor les presentó un antiguo caserón cuya demolición y transformación en pequeños chalets había fracasado por imperativo del Ayuntamiento; un oscuro y joven funcionario se negó a dar permiso para destruir el edificio y construir el futuro colegio alegando que era un edificio protegido. Pese a que don Bienvenido le espetó que aquella birria caduca de caserón solo merecía la piqueta, el técnico del Ayuntamiento que le tocó en maldita suerte se negó, e incluso le echó del despacho cuando le sugirió una prebenda si cambiaba de parecer. Este contratiempo no desalentó a un Sánchez-Mojácar y quiso olvidarse del lance haciéndole ver a doña Martina la perfecta ubicación del edificio protegido para un colegio selecto, una casa con pedigrí histórico y dimensiones reducidas que, aunque apenas tenía espacio para el recreo infantil, sí era apto para un colegio de élite. Él se encargaría de la restauración y un arquitecto que conocía del diseño. Ni a doña Martina ni a su marido, de inicio, le convenció el proyecto. Pero don Carlos reflexionó: con aquella antigualla no habría que construir y sería más barato el proyecto. Y don Carlos Levy, consciente de que un colegio no es un buen negocio creó una Fundación a la que puso el nombre de su primera hija, Marina, y recabó la ayuda de varios socios latinoamericanos con muchos hijos que educar y mucho dinero, algunos con dinero de origen dudoso, pero cuando hay mucho dinero… Para asegurarse la aceptación de la colonia internacional de Madrid, eligió a un diplomático que no había triunfado ni con el PP4 por ser más de izquierdas, ni con el del PSOE5 en el poder, porque no ofreció fidelidad. Quizá por esto, había permanecido gran parte de su carrera en puestos administrativos del Palacio de Santa Cruz6. Le reclutó como banderín de enganche de nuevos alumnos por sus contactos con la colonia de diplomáticos residentes en Madrid. Comidas en buenos restaurantes y un reloj de marca por su futuro puesto de vocal en la Fundación facilitaron que se sumara al proyecto que conllevaba un matiz innovador: enseñanza liberal y laica y con múltiples idiomas.




    II




    Un argentino es un italiano que habla español y quiere ser inglés.


    Dicho satírico español sobre los argentinos




    Ya lo dijo Aristóteles el que se arriesga triunfa y los dioses dinámicos suelen ser generosos con empresarios innovadores y don Carlos lo era, su proyecto se gestó con éxito al darse circunstancias favorables: profesores, local y arquitecto. En un viaje a Buenos Aires reencontró a un matrimonio de profesores hartos de la inseguridad ciudadana de esa capital. Eran excelentes, él de inglés con acento de Oxford, aun siendo de origen escocés, y su mujer, una alemana de Múnich, jovial que odiaba a los argentinos a los que tildaba de poca seriedad. Sabía que su única diversión había sido enseñar idiomas durante casi veinte años y eran aún lo suficientemente jóvenes para emprender un proyecto educativo. Aceptaron encantados. No es lo mismo cobrar en pesos argentinos que en euros. Además, eran frugales, el sueldo que disfrutaban era escaso, apañado por clases particulares en tiempo extra. Fichaje fácil y provechoso porque arrastraron a otros buenos profesores.




    Carlos Levy y su mujer entrevistaron al arquitecto presentado por don Bienvenido, y encontraron a un espíritu artístico hecho persona y transfigurado por un deseo ardiente de reconversión conventual (el caserón fue convento en sus inicios). El arquitecto alabó tanto el edificio que doña Martina, acostumbrada a las antigüedades de su Zúrich natal y dueña de una tienda de suvenires turísticos, casi llegó a creer que la visión que tuvo del caserón era una perturbación de su memoria; lo recordaba feo, viejo y con un techo horroroso. Sólo dijo, sustentada por la mirada amable de don Carlos: —¿Usted cree que se puede convertir en un colegio moderno con aire de toda la vida? —dicho con acento alemán. Don Rodolfo, el relativamente joven arquitecto de origen portugués del cual hacía gala, le contestó en un perfecto español: —no he restaurado ningún edificio al que mi diseño no pueda convertirlo en algo nuevo sin que le quede su aire original y en este caso le recordará a un palacete austero del final del XVIII, con aires del XXI—. Lo dijo con tal convicción que el matrimonio, farfulló al unísono: —bien, lo contratamos para el diseño…—. Y ya más tranquilos le dieron su aprobación formal al proyecto con un contrato.




    Con edificio de solera, arquitecto restaurador, fundación en ciernes y sólida base profesoral inicial, Carlos Levy Madrigal se convenció que tenía la oportunidad de ofrecer a su mujer un colegio a la medida de sus deseos y se puso manos a la obra. Su hermano, gerente de un colegio en Argentina le asesoró después de un rápido viaje desde Rosario a Madrid. Cuando el proyecto estaba iniciado encontró a un posible director que entendió el proyecto: un colegio de élite multicultural, laico, con oferta amplia de idiomas, bachillerato internacional y modales más liberales que los tradicionales españoles (de estilo inglés). Había tenido contacto con los valores contenidos de la educación inglesa (alumno tres años en el British Council), corta experiencia como profesor del Colegio Estudio de Madrid, de tradición liberal y austera, y con su master en gestión empresarial convencieron a Carlos Levy. Le gustó que participara de su concepto de austeridad empresarial, pues tanto la oferta inmobiliaria, como los sueldos de profesores lo iban a ser. No pretendía un colegio de brillo social sino de efectividad educativa. Para el brillo social de su familia era suficiente su selecta casa en Madrid, la pertenencia al elitista club de Puerta de Hierro y, obviamente, su dinero que manaba sin cesar. Y don Braulio, futuro director, entendió el mensaje. Era un hombre formal, vestido con trajes estilo dependiente de un gran almacén, que chapurreaba varios idiomas (discretos, inglés y francés y cortas frases en alemán), suficientes para una conversación elemental, y, además, era ordenado y parecía sumiso a las directrices de la Fundación Marina. Aquel individuo, tosco corporalmente, de maneras que recordaban su origen humilde, tenía espíritu perfeccionista y, para él, dirigir un colegio de élite era su gran aspiración, sobrada para sus conocimientos intelectuales y su estándar social. El proyecto que don Carlos le trasmitió suponía el cénit de su carrera profesional, su sueldo sería razonable y, si todo iba bien, tendría sobresueldo y vacaciones en la finca de don Carlos cerca de Buenos Aires. Ahí es nada…




    Así nació el colegio Marina y, pese a un buen marketing, comenzó a funcionar al ralentí, como escuela de idiomas en 2003-2004 y, formalmente como colegio un año después. No tuvo éxito de alumnos, pero no fue un fracaso. No suscitó entusiasmo, pero sí interés en la colonia de la Fuente del Berro, de variado estrato social, últimamente concurrida por artistas y profesionales jóvenes. Como laboratorio de idiomas tuvo mucha afluencia a clases nocturnas de inglés, alemán y chino. El dicho gitano, “que los comienzos sean malos”, lo aplicaba don Braulio para incrementar su fe en el proyecto. A don Carlos no le convenció la empalagosa personalidad de su director cuando lo trató más, pero le reconocía dedicación y exquisito cuidado con las familias del alumnado a las que sorprendía por su disponibilidad, prerrogativa inusitada en cualquier autoridad del entramado social español que tiende a ocultarse a las solicitudes del público. Secretarias olvidadizas, citas caprichosas o cambiantes, son frecuentes en cualquier institución española y cuanta más alta es la autoridad, mayor suele ser la dificultad de contacto. No era el caso del director del colegio Marina, razonablemente accesible, sin pasarse. Sin abolengo, pero con proyecto sólido a largo plazo nació el colegio Marina. Su andadura sería zarandeada por un suceso sorprendente.
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        4 N. del T. Partido Popular de España. En negrita en el O. francés


      




      

        5 N. del T. Partido Socialista Obrero Español. En negrita en el O.


      




      

        6 N. del T. Sede del Ministerio de asuntos Exteriores en Madrid. En negrita en el O.


      


    


  




  

    
3.
Reformadores de edificios, escrutadores de lo oculto





    … cada castillo, cada hotel…tiene su dama o su hada,


    como los bosques sus genios y sus divinidades las aguas.


    El mundo de Guermantes. Marcel Proust




    I




    Cuando Rodolfo Martínez Almeida, arquitecto de profesión, artista de corazón, vio el edificio, cuya reforma era una posibilidad que había que conseguir, estuvo a punto de dar un grito de felicidad, ¡eureka!, como hizo Arquímedes cuando descubrió cómo evaluar el volumen de las cosas. A su empresa, tenía una participación en ella, le había llegado la invitación por conducto de un constructor, de elaborar un proyecto de remodelación de un viejo edificio que había sido convento, casa de retiro de frailes, y últimamente fábrica de productos cosméticos (un pequeño laboratorio), sito en una calle perpendicular a Doctor Esquerdo, la del Conde de Torreanaz, para convertirlo en colegio de dimensiones reducidas. El edificio, construido en las afueras de Madrid a principios del XIX, tenía una pequeña capilla separada del edificio principal. Los basamentos eran de ladrillo oscuro de calidad. La parte adosada al edificio y el tejado, construidos en los años cincuenta eran burdos, pero no se había tocado la fachada antigua. Eliminando esos retazos, podía considerarse un buen edificio. Un millonario argentino quería convertir aquel caserón en un colegio privado cuyo propietario sería una Fundación. No obstante, había que convencer a la propiedad de la posibilidad de una transformación adecuada y después conseguir que la reforma fuese aprobada por el Ayuntamiento. No parecía haber problema de dinero y quizá hubiera ayudas públicas de Ayuntamiento o Comunidad en forma de exenciones fiscales, pues el edificio era de valor histórico. Más difícil parecía ser la compra a la comunidad religiosa propietaria de la finca, la empresa de cosméticos fue solo arrendataria del edificio. Pero aquello no era de la incumbencia de su empresa. Su problema era convencer a la propiedad de la idoneidad de la transformación. No se había imaginado un edificio así. Y aunque la inspección visual puede resultar errónea estaba acostumbrado a ella. De hecho, su empresa se dedicaba la restauración de edificios singulares o antiguos. Y este era uno de los encargos más interesantes en España. O al menos de su gusto. Más importancia tenían otros encargos: en Pisa, en León y el de nueva construcción en Berlín, que era la estrella de la empresa. Esos proyectos eran de colaboración internacional con otros arquitectos, y éste sería un proyecto para él. El edificio le parecía una maravilla, aunque simulara un pastiche con retazos acoplados. Le recordaba algunos de su natal Lisboa. Él había vivido su infancia portuguesa con su madre en una casa muy antigua en Valença do Miño y aquel edificio le traía a la memoria a su madre y su dulzura portuguesa. El techo de teja acanalada estaba en muy mala situación y era lo más preocupante. La capilla era para no tocarla, pequeña y separada del edificio le daba un aire romántico y atemporal al conjunto. Nada más verlo le vino una solución. Una solución atrevida pero respetuosa con un edificio antiguo. Conservar estructura y fachada de ladrillo lo más posible y establecer paralelamente una estructura metálica del mismo color ladrillo oscuro y de cristal que le daría un aspecto funcional y moderno como requería un colegio privado con abolengo, conservando la solera de una institución del XIX. Era como conservar los venerables esqueletos de los colegios de Oxford y vestirlos de metal y cristales al estilo de Pei en la pirámide del Louvre, ya convertida en una obra clásica. Lo más complicado era la solución del tejado. No parecía fácil conservar el que existía y lo más conveniente era darle una solución drástica y hacerlo metalizado y de cristal o inventarse una visera tipo Jean Nouvel, como la del Reina Sofía de Madrid. La visera debería estar dirigida hacia la parte de atrás del caserón donde existía un patio, lindante con otro. La solución del tejado se podía posponer. Convencería a la propiedad. Había que celebrar el descubrimiento con un aperitivo.




    Encontró un bar modesto en el final de la calle Hermosilla que consideró adecuado para tomar un pincho de tortilla porque era de los bares madrileños de barrio que ponen tortilla de patata hecha por la casa y en el día. La tortilla de patata casera mide la calidad de estos bares y es, probablemente, la esencia de las tabernas de Madrid, condensación de tapas de muchas décadas en las que la toma de un aperitivo (cerveza, vino, vermú) que tiene que ir acompañada necesariamente de algo de comer como un componente más de la bebida. Y no es un capricho de los bares de Madrid, es una ordenanza administrativa, creía que de Carlos III para que los madrileños ya entonces aficionados al drinking7, no se emborracharan; en Madrid, desde entonces la unidad alcohólica, vino o lo que fuera, debía de ir acompañada con una porción de algún alimento por orden de la autoridad gubernativa que se ha conservado a través de los siglos y se ha trasmutado en una tapa. ¡Qué país!, y que luego digan que los españoles no son tradicionales, cuando todavía decantan cabras por los campanarios y esas cosas, el problema es que vaya tradiciones…, pero la tortilla de patatas es otra cosa. Es el vehículo que unifica un beatífico espíritu madrileño tabernario, que lo distingue claramente del pan y tomaca8 catalán, culinariamente distinto, o de los pinchos sofisticados vascos, que parecen haber sido puestos para una exhibición de belleza dentífrica de pinchos, si es que eso existe, y distinto de las tapas andaluzas que suelen prepararse en el momento y que se pagan aparte, y que aunque sean baratas pertenecen a otra dimensión volitiva; la tapa en Madrid es una gentileza de la casa, y el buen camarero sabe leer en la cara del cliente lo que necesita, y en esa pequeña e instantánea decisión se juega su prestigio de camarero si lo tiene, que muchos no lo tienen, y vagan por las barras de los bares como almas descarriadas, y ese no saber estar perturba mucho a los clientes que se acercan al abrevadero de los bares para que el aperitivo les centre la jornada. Por eso la tapa de pincho de tortilla tiene la corta perennidad de un día, permite un gesto de buena voluntad del tabernero y une a los clientes de la tasca o del bar con un halo de solidaridad confuso, pero eficaz. La mayor parte de las cafeterías tipo pubs, paninis, burgers9, y demás zarandajas de comida rápida, no han sabido interpretar este referente madrileño de bares, tascas, figones y tabernas, y por eso quedan en la periferia gastronómica de esta ciudad que intenta, pero no se atreve, a comerse sus propios hijos culinarios, y por eso la comida rápida tiene éxito entre niños y ejecutivos sin tiempo para saborear nada. Un dislate gastronómico y un atentado a la salud, como todo el mundo sabe. En esos pensamientos estaba Rodolfo, recuerdo materno y nostalgia que todos los hijos tienen de no haber sido suficientemente buenos con sus madres. Y el cambio por vino oloroso que le brindó el camarero no le pareció adecuado. La tortilla era de realización casera y estaba debajo de un cristal protector, no recubierta de celofán como otros alimentos, por lo que Rodolfo dedujo que era del día. No hay nada más gastronómicamente abyecto que una tortilla congelada para calentar, sólo es disculpable cuando no hay tiempo para nada o la ansiedad por la tortilla es suma. No era el caso. Pidió un güisqui con pincho de tortilla, combinación no habitual, pero excelente, y el camarero con un grato acento andaluz se sorprendió por la insólita combinación, pero aquel tipo alto, delgado y pálido debía ser raro. Le comunicó, sin embargo, que había acertado con el bar, pues tenían muchos güisquis. Rodolfo pidió Lagavuline, whisky caro y de sabor especial a madera quemada. Pero las celebraciones son las celebraciones. La respuesta fue negativa y por la cara que puso el tabernero andaluz no lo había oído nunca. Según dijo, para él JB etiqueta negra o Dyc de cinco años eran los que él recomendaba porque tenían precio especial de la casa. Rodolfo se decidió por un Knockando de 12 años que le pareció el mejor de la hilera de botellas expuestas, aunque fue advertido por el barman que era caro y lo que tenía abrir. La hora que era, la excitación por el proyecto que le parecía maravilloso, y lo poco que había dormido le invitaban a tomar otro güisqui servido con la cuota de hielo correspondiente y a comer algo más, y así podría echarse una siesta y no almorzar y es lo que hizo. Repitió el güisqui, pero con más hielo, y aceptó los callos porque vio que eran de bote de marca reputada, y en aquella taberna con cocinera latinoamericana no tenía confianza en cómo se hubieran preparado unos hipotéticos callos a la madrileña, nada menos. La marmitona asomaba ocasionalmente la cabeza por la ventana de servicio con mirada subyugada por la emigración y la pobreza lejana, muy latinoamericana para callos a la madrileña, pensó Rodolfo. Estaba contento y en esa comida sencilla, tortilla y callos, sólo faltaba la bota de vino tinto, y esa ausencia le evocó su juventud de senderista y escalador, y las comidas en ese medio. Los encargos interesantes le excitaban la memoria y recordó cuando le dio por la espeleología, tenía 24 años y acababa de terminar arquitectura y poco dinero. Recordó aquella medio locura repentina por las cuevas y la espeleología, ahora, aquello, le producía cierta angustia, la misma que tuvo la primera vez que bajó a una gruta en Tenerife. Pero después se aficionó y se hizo miembro de una asociación de espeleólogos y aprendió a bajar por las grutas, a orientarse en la oscuridad con una brújula, y a controlar la desagradable sensación de lo cerrado, de la soledad en un infinito silencioso, y de cómo la opresión de los pequeños espacios puede ser agradable si se controla, no es fácil, y produce el cosquilleo dulce de la aventura, era como la sensación de descubrir un mundo nuevo, inexplorado y en el que puede aparecer un peligro inconcreto, la propia naturaleza, que no siempre es benéfica como creen los ecologistas. Si resistes bien la angustia inicial, esa aventura crea adicción. Y a él se la había creado y hubiera seguido bajando si no fuera por el exceso de trabajo. Y recordó una pesadilla real. Había hecho una incursión en una cueva en Navarra, pero no conocía al grupo que eran aficionados novatos, y como él era el segundo más experto cerraba el grupo. Y calculó mal al intentar explorar visualmente una sima que había sido avistada y que estaba señalada, resbaló por que el suelo estaba húmedo y cayó por ella. Como la sima era muy estrecha, realmente era una gatera que debía desembocar en un precipicio fue rebotando por las paredes un par de metros y se pudo agarrar a un saliente con una mano y con los pies abiertos se adhirió a las paredes, manteniendo una gran presión abductora de los muslos, y no cayó al vacío; pudo subir lentamente elevándose con técnica de oposición que pudo ejercer porque tenía su mochila y no se lesionaba la espalda con los salientes de la roca. Fue difícil, con la caída se le apagó la lámpara del casco, se puso de barro hasta los ojos, pero no cayó a lo hondo, se hubiera matado. Y salió solo, tras varios minutos de escalada lenta y angustiosa, para subir unos dos metros. Nadie le echó en falta, el grupo dividido en dos mitades no le echó en falta creyendo que estaba en el otro. Pudo escalar porque estaba en una forma física ideal, y muy bien equipado: guantes, rodilleras y spit10 autoperforante; pudo conseguir un punto de apoyo; hoy, sin la preparación física de entonces habría caído y se habría matado. Desde entonces sólo volvió a las grutas con compañeros seleccionados. Recordó que al resto del grupo les pareció una experiencia maravillosa cuando le vieron vivo, embarrado, con una pierna herida y el mono ensangrentado. Le auxiliaron como pudieron. Los exploradores son siempre solidarios, caminan en pequeña prole como lo hacían los hombres primitivos.




    La emoción que había aflorado con el güisqui, la alegría por el edificio a restaurar y algo ignorado, le hizo recordar su fallido matrimonio, asociación con otra restauración. No se puede comer solo y de pie en un bar sin periódico porque los recuerdos te pueden asaltar. La culpa del fracaso la tuvo su futuro suegro, sus ansias de demostrar su fortuna, ganada con la ayuda de los dioses de los agentes de bolsa en época de bonanza. No hay nada peor que ganar dinero fácil para hacerse vanidoso. Llevaba tres años viviendo con Lucía, muchachita tan mimada como buena; la familia de Lucía quería que se casasen, quizá sólo por el qué dirán, pues el dinero de la bolsa les había introducido en un ambiente social rancio, ¿Opus Dei? La familia de su novia había entrado en el mundo de la apariencia social en un entorno “de toda la vida” español que es muy conservador y en ese mundo un arquitecto, aunque fuera terne y espeleólogo, era un bicho raro y no un adalid de élite social. Rodolfo no tenía dinero ni apellidos, claro que como dijo su suegra en potencia, «es un muchacho guapo, fuerte y bondadoso». Pero tres años eran bastantes años para vivir juntos sin casarse. Y su futuro suegro le pidió opinión sobre un chalet antiguo que se había comprado en la Florida, urbanización cercana a Madrid. El chalet era grande, más de 600 metros en tres plantas en una buena parcela bien ubicada con bello cerramiento y piscina moderna, realizada por un segundo dueño, pero el que construyó el chalet la pifió. El hotelito era de los años cincuenta cuando se construía mal en España, salvo los muros de carga que eran de piedra, el resto estaba obsoleto, y además las tripas, fontanería, calefacción, electricidad por lo que pudo ver por la inspección de una cala en la pared de una reparación reciente, eran inutilizables. Tenía humedades en suelos (mala impermeabilización de cimientos). Cuando don Anselmo le pidió su opinión tuvo que serle sincero. Enfatizó las bondades del conjunto (parcela, piscina, jardinería), pero la vivienda, pese a su aspecto imponente no tenía solución (calló su apariencia ridículamente pretenciosa); lo mejor, tirarlo y volver a hacer otro a su gusto con materiales modernos. «Mi consejo, tirarlo y construir otro nuevo, Don Anselmo», le dijo sin dudarlo. El consejo le costó el matrimonio con Lucía. Había hecho la compra en contra de la opinión de la familia, y aquella opinión le sentó mal: «He pagado un dineral y no lo voy a tirar, me gusta», fue su respuesta. La opinión de Rodolfo de que el chalet tenía una reforma difícil (y cara), enervó a Don Anselmo, que le miró contrariado y no dijo nada. Esa noche cuando cenaron Lucía y él, ella le afeó su sinceridad, «…pero cómo se te ha ocurrido decirle a papá la verdad de sopetón, no te has dado cuenta que esa compra ha sido un error mayúsculo. Lo que tú le has dicho se lo habían sugerido otros arquitectos, pero de forma más diplomática; le has dado un disgusto de muerte, no se puede ser tan claro». Rodolfo le contestó que su postura había sido razonable, había alabado el contenido de la finca para poder decir que la vivienda no tenía solución, todo era bueno salvo el maldito chalet de mierda. Lucía le puso de relieve su incapacidad para moverse en una sociedad donde la apariencia y la mano izquierda priman y cargó contra su afición a la espeleología, y riéndose dijo: «eres un cromañón», y le dio un beso. En su recuerdo Lucía era una buena chica, enamorada, incapaz de resistir la presión familiar (padre y dos hermanos horteras donde los haya) por lograr un futuro marido más acorde con su nivel social, solo la hermana pequeña estuvo de su parte. Su opinión sobre el maldito chalet cambió el afecto hacia él, o fue una excusa, quién sabe. Pasó de ser un tipo simpático, un novio moderno, a convertirse en un tipo simple con mala sombra. A los tres meses Lucía le dijo que era mejor dejarlo un tiempo, la relación estaba volviendo loca a su familia, que si volvía a la casa familiar en verano quizá se apaciguaran. Supo por una amiga de Lucía que su padre se había informado de su origen modesto: su padre había sido un albañil emigrante en Lisboa que al volver a España se convirtió en constructor; incluso se informó de la historia familiar de sus abuelos maternos represaliados por la dictadura de Salazar (su abuelo había pasado años en la cárcel). También supo que Rodolfo había trabajado de empleado en una gasolinera para sufragar sus estudios. Rodolfo estaba orgulloso de todo aquello, pero no don Anselmo, que sabía que el chalet que compró había que tirarlo y le achacó a él el marrón del consejo. Lucía tenía muchas virtudes, pero no la resistencia a la presión de padre y familia. Pasado el verano la enviaron a Florencia a hacer un master de historia y ella aceptó ante la sorpresa de Rodolfo. Al año siguiente derribaron el chalet y se hicieron otro más grande y ostentoso que el antiguo. No consiguieron casar a Lucía con alguien de apellidos o forrado. Lucía muy desilusionada, según una amiga común, inició una relación, quizá como torpe venganza contra la familia, con un miembro de una banda musical, y la familia le puso el cartelito de “oveja negra irredenta”, incapaz de aceptar las premisas sociales de nuevos ricos con ansias de pertenecer a la sociedad de “siempre”. No entendió que su conducta era incompatible para una familia no “de toda la vida”, cuya capacidad de actitudes novedosas les está vedada.




    Como Rodolfo se había quedado absorto mirando el fogón que se veía a través del ventanuco por donde salían los platos de la cocina, el camarero sorprendido interpretó que su embobamiento era debido a los pimientos que se asaban en el fogón y le dijo que le serviría un par de pimientos con lomo fresco a la plancha, si pedía otra copa y si no la pedía también. Rodolfo le pidió un vino tinto para comer pimientos. Pagó dejando propina y se fue a echarse la siesta, celebrando con sueño reparador el ilusionante nuevo proyecto




    II




    …toda acción tiene decepción, todo pensamiento error.


    Raymond Queneau




    A poco más de dos años de esta experiencia, con la reforma del colegio Marina terminada y su tejado con la visera dando al patio interior quisieron celebrar el final de la obra y rememorar el asunto como había empezado, con una copa en el mismo bar. Invitó a su aparejador, Segis, campechano y cordial, y compañero en su misma afición: las cuevas. Esa relación con el mundo subterráneo que la mayoría de los humanos no comparte, erróneamente, porque es una negación de nuestros viejos genes que habremos de pagar de alguna manera. La familia de Segis tuvo la culpa de que no fueran juntos aquel día a celebrar el final de la obra. Segis como buen aparejador navarro, quería tomarse unas copitas con Rodolfo, pero una llamada de su mujer le dejó petrificado y no pudo liberarse del yugo familiar, tenía que comer con un cuñado. Una copa rápida fue la solución propuesta por Rodolfo, pero ni siquiera pudo ser. Rodolfo se quedó solo en medio de la calle Hermosilla, derrelicto en el mar urbano, como hacía un par de años, y se dirigió al bar en el que celebró su andadura arquitectónica del colegio Marina. Cuando entró en él, la decoración había cambiado y en lugar del camarero andaluz se encontró con una señorita de aspecto provocativo, acento venezolano que, además, le miró con desparpajo. Pidió un rioja y un pincho de tortilla. La señorita le dijo que no tenía aperitivos salvo patatas chips en una bolsita, eso sí las había de múltiples sabores. El local había cambiado, no estaba lleno de lugareños sino de algún estudiante y de ejecutivos con aspecto de yupis de segunda fila, y en la barra además de la señorita en cuestión, moraba un joven de aspecto oriental repartiendo tónicas y zumos de tomate iluminados con vodka. La cerveza la servían en botellines. No había cerveza de grifo. A Rodolfo no le gustó el giro de bar de barrio a lugar de copas cutre, sin aperitivos, salvo patatas de paquete y frutos secos en bolsas de plástico. Una decoración minimalista y sin gusto había sustituido la modestia aceptada del bar previo. Hacía meses que la propiedad había traspasado el negocio… Como quería celebrar su triunfo profesional con una copa, olvidó que en Madrid una inmigración desaforada en el comienzo de los dos mil había cambiado muchas cosas, incluso bares de barrio. Movió sus pensamientos hacia algo más agradable y recordó los parabienes que había recibido por la obra. La propiedad había aceptado los últimos cambios propuestos: tragaluces en el techo de las aulas abuhardilladas, dos puertas de acceso nuevas: a calle secundaria y cafetería, y no había aceptado la adecuación como almacén del espacio subterráneo que los curas habían utilizado de bodega y que conectaba con el alcantarillado de Madrid (él y Segis lo habían comprobado). La ausencia de necesidad de un almacén y la posibilidad de cucarachas la habían eliminado. Tampoco accedieron a una pequeña visera en la fachada principal por el coste…




    No vio ningún güisqui, salvo Ballantine. La mesera de apariencia inadecuada vertió la botella del spirit, así lo dijo, sobre una copa historiada llena de hielo y acompañada de una jarrita de agua de forma ridícula, y con nombre comercial inscrito. La deriva impersonal del local le dejó anonadado. Era como si un duende hortera hubiera regado con polvos mágicos de cuento infantil el local antiguo, cambiando su tipismo por una modernidad acultural, y servido todo por inmigrantes que protagonizaban una historia sin actores legítimos. Un lugar tan artificioso como aquel no perduraría en un barrio cuyos habitantes no podrían haber cambiado tanto en tan poco tiempo, vendría otro traspaso. Volvió a recordar a Lucía, como la primera vez, le dijeron que se separó del músico, pero no había vuelto ni con su familia ni al nuevo chalet. «Me ha tenido cierta fidelidad», pensó. Tomó las patatitas de sabor inidentificable y bebió su whisky de despedida. Salud.




    




    y III




    Pasa la vida novelando los motivos, simplificando los hechos.


    Boris Vian




    Segismundo García tenía una afición inveterada: el mar, o mejor, sumergirse en el mar y puede decir que su abuelo y su mujer determinaron su vida. De su abuelo materno recibió el legado de la pasión por el fondo del mar y de su mujer una recua de hijos inesperados. Su abuelo fue buzo en el puerto de La Coruña, y de pequeño se quedaba extasiado mirando su traje de buzo, que había visto en sus tebeos, y recordaba decirle: «pero te lo pones de verdad», y el abuelo siempre respondía riendo: «No, filiño yo juego con él solamente; lo uso para asustar a los niños como tú». Un día le vio con el traje puesto; aunque sin la escafandra encasquetada, y comprobó que era un buzo de verdad; se rompió algún encanto sobre su abuelo, pero creó otro, porque no le dejaron verle meterse en el puerto sumergiéndose en el agua. En venganza a los hados de su deseo insatisfecho engendró una obsesión por el fondo del mar que no satisfizo con libros, cromos, álbumes ni siquiera con la invitación de sus padres a visitar todos los acuarios posibles, tampoco la paró su propia imaginación con sus ensueños de buzos, submarinos, peces, pulpos, muchos pulpos, que con sus historias había sembrado su abuelo. Solo se alivió cuando su madre heredó un apartamento en La Manga del Mar Menor en Murcia y la familia comenzó a veranear en esas aguas cálidas de las que el niño no quería salir nunca. Le pertrecharon de todos los útiles de buceo: aletas, gafas con tubos, cinturones con pesas para poder sumergirse mejor y todos los aditamentos para la incursión submarina. El padre achacaba al abuelo, muerto ya, la culpa de esa obsesión, la madre le quitaba importancia, “de casta le viene al galgo”. Y cuando fue creciendo, a nadie le extrañó que su afición le llevara a la pesca submarina, luego a la fotografía submarina y más tarde a la exploración de cuevas con ríos de agua subterránea. Cuando comenzó a estudiar arquitectura se inició en un estudio profesional como aprendiz y ayudante. La más poderosa razón para su trabajo fue la necesidad de dinero para satisfacer sus aficiones submarinas. Y tuvo éxito entre las olas de los ordenadores, pilotó con aire marinero los paquetes de diseño gráfico y las fotos de los edificios en construcción fueron sus amigas, ya no bajo el mar sino en tierra. Y en aquel estudio, se hizo imprescindible por sus fotos y por su amor al detalle. Su novia, algo mayor que él y de carácter dominante, le incitó a que terminara arquitectura técnica (aparejador) y no la carrera más larga de arquitectura, cuyos estudios en la Escuela de Madrid eran difíciles. Deseaba un matrimonio pronto y no un marido con conocimientos arquitectónicos profundos. Segis aceptó y antes de terminar la carrera, como ganaba dinero, obtuvo en premio un embarazo sorpresivo y una boda prematura. Quizá se había perdido un buen arquitecto, pero su madre consideró que había ganado un nieto y le prohibió que hablara de su afición a las cuevas kársticas no fueran a tomar por loco al, ya, un padre de familia. La fecundidad de su mujer casi evita su afición; se impuso al destino sumergiéndose en pluriempleos, pero siguió en el submundo del mar y en las grutas con sifones de agua aparejado (nunca mejor dicho) con casco luminoso y máquina de fotos. Cuando conoció a Rodolfo, tenía cuatro hijos y esperaba otro (bueno, otra), con lo que logró el cromo que faltaba de su colección filial. Con este currículo y su conocimiento del mundo subterráneo, por tierra y agua, no es de extrañar que ambos hicieran amistad en el suelo y bajo él. Desde entonces, construcción y afición a grutas subterráneas fueron sus puentes de unión. Rodolfo le recomendó para que hiciera de aparejador en la remodelación del Marina. Su buena relación y la febril actividad de Segis fueron el gran apoyo para el rápido fin del de la remodelación del colegio que comandó Rodolfo. Y eso que a Segis, la reforma le pareció un tan buen diseño arquitectónico como poco práctico y así se lo estampó en la cara a Rodolfo cuando éste le propuso ser su aparejador, pero aceptó el trabajo porque entrevió que Rodolfo lo ejecutaría con seriedad. Él le ayudó, incluyó materiales más resistentes, «los niños son vándalos y tengo experiencia». Simplificó la pintura de colores distintivos de cada aula por una plástica de color uniforme para todas. Color blanco amarillento luminoso para las aulas y blanco hueso para lugares comunes. Rodolfo aceptó sus cambios que facilitaron la obra. Sin embargo, no siguió su admonición de tener un hijo con Lucía sin casarse para obtener estabilidad emocional como la suya, y su separación de Lucía fue casi tan sentida por él como por Rodolfo. Para distraerle le llevó a excursiones por grutas y siempre procuró mantener a Rodolfo bajo su paraguas profesional, porque quería prevenir la ausencia de sentido práctico de Rodolfo en todo, y sentía una oculta admiración por sus diseños y su sentido artístico. Siempre fue un amigo fiel. Como buen amante del mar.




    ***




    

      

        7 N. del T. En inglés en el O. Posiblemente haga referencia a una voz popular madrileña de beber o bebida


      




      

        8 N. del T. En el O. en negrita. Palabra catalana, “con tomate”


      




      

        9 N. del T. En el O. en negrita. Palabras en inglés frecuentes en la jerga española


      




      

        10 N. del T. Espetón, barra de hierro, término inglés del argot de los espeleólogos. En negrita en el O.


      


    


  




  

    
4.
Mundo infantil: competición, desmemoria y fantasía





    Con la Flor del Águila ya van los príncipes chichimecas…/


    la tenéis prestada, oh príncipes, nadie la verá llegar a su fin /


    porque hemos de irnos a la región del misterio.


    Canción guerrera azteca. J. Alcina Franch




    Así es como los secretos huyen de sus escondites… caminando de una persona que lo jura a otra persona que lo jura, y así sucesivamente.


    La tercera virgen. Fred Vargas




    Para don Efrén la calidad de los colegios era algo misterioso, pero real y evaluable. Su caché educativo no debiera medirse por las notas de alumnos, ni por la clase social ni el dinero de sus padres, ni por su historial. Había llegado a la conclusión insólita que lo que demuestra la calidad de una escuela es el comportamiento de los educandos sobre todo en los recreos, eso es. Ahí está el quid. Cómo salen los pequeños monstruos de las clases. Eso mide la educación de los colegiales. No es posible que niños bien educados, en el amplio sentido de esta palabra, salgan al recreo dando gritos, qué digo gritos, alaridos de felicidad, como ocurría en el colegio público a la espalda del colegio Marina. En “su” colegio los niños debían salir contentos, divertidos, riendo, pero no gritando. Don Efrén los había, poco a poco, domesticado como a conejos simpáticos, e iban solemnes o se movían, reían, algunos hacían muecas de felicidad, otros daban saltos atléticos —los mayores— o agitaban las manos como los jugadores de fútbol al conseguir un gol, pero no gritaban. Dibujaban una algarabía contenida mientras descendían por las escaleras que les llevaban al pequeño patio del recreo. Todo bien distinto al pandemonio recreativo del colegio público adyacente, ¡qué vulgaridad! «La buena educación es el rechazo de la vulgaridad», se decía. El patio del recreo del colegio Marina era reducido y estaba mitad al aire libre y mitad cubierto por un alto techo transparente realizado de algún material plástico moderno; orgullo del colegio y del arquitecto que lo ideó, don Rodolfo. Ese patio en cierto modo se asemejaba a un gran gimnasio en el que los aparatos de musculación hubieran sido sustituidos por columpios, toboganes y escalas cuadrangulares de cuerdas sugerentes de algo que no fácil de definir como no lo eran las escalas para subir solo hacia arriba y otros artilugios infantiles bellos, prometedores de diversión, sobresaliendo de un suelo de material plástico rugoso y no resbaladizo. Al fondo se situaban una serie de aros de baloncesto a diversas alturas y en campos minúsculos y entrelazados. Estaba prohibido jugar a la pelota con el pie —vulgaridad suprema fuera de un campo de fútbol. En los recintos acotados con aros de baloncesto, las pelotas solo se podían coger con las manos y ya está. Y esta prohibición se cumplía a rajatabla entre los pequeños dando muestras de su autocontrol. Don Efrén, supervisor general del colegio, había conseguido todo esto con su carácter amable, pero inflexible ante la sorpresa de don Braulio, y de los padres del alumnado que hubieran deseado aquella disciplina en sus hogares… Don Efrén era un fantasma ubicuo, harrypoteriano, su presencia era amable, pero seca y certera como un látigo imaginario. Sin duda, lo más original del patio era la alfombra plástica del suelo, mitad moqueta de fibra, mitad felpudo, mullida, impermeable y no resbaladiza que evitaba heridas en la piel en las caídas infantiles, no permitía el patinaje, era resistente y parecía un embrujo asfáltico de alta calidad. Había despertado la curiosidad de los padres, que saciaba el director ante la pregunta sobre dónde se había comprado, con un «se ha traído de Corea, de Corea del Sur, naturalmente…». Otra prohibición seguida por los más pequeños era no bajar al sótano, donde había diversas máquinas de juegos que estaban reservadas para los mayores, adolescentes: futbolín, mini-bolera, mesa de pin-pon, billar americano y máquinas de juegos de Xbox y otros artilugios virtuales que, para los más pequeños, constituía la condensación de felicidad futura. Al sótano solo podían acceder los mayores. ¡Oh, la felicidad! Y en el pórtico de esta felicidad, Luisi tomaba su bocadillo; a su lado Tinín, su perenne amigo del recreo. Don Efrén sabía por su larga experiencia de educador que se tiende a banalizar el mundo infantil. Los niños sufren y se angustian mucho, la memoria suaviza, afortunadamente, el sufrimiento infantil, el olvido es generoso con los sufrimientos precoces y con los deseos innombrables de los mayores. La infancia muchas veces es cruel y la memoria vaporiza los recuerdos y nos devuelve aquellos años envueltos en una lejana alegría. Y don Efrén que sabía esto, creía que podía ser un mago que disipara muchas angustias infantiles. Sabía que lo había conseguido en ocasiones y por eso persistía en su afán de educador. Muchos niños se acordaban de él con cariño. Por algo sería. También sabía que las calificaciones en el colegio, la gradación que los niños hacen de sus compañeros en el ámbito escolar permanece y encumbra o estigmatiza toda la vida. Por eso, él había tratado de conseguir que cada niño destacara en algo y hablaba bien a unos niños de los otros. Meter cizaña es lo peor que se puede hacer con los infantes y corregir la mala educación lo único que persiste. Ajenos a meditaciones y creencias de este personaje estaban Luisi y Tinín disputándose la necesaria preeminencia que alimentan madres y abuelas desde que el mundo es mundo, tejiendo el camino de la victoria o de la derrota infantil que puede permanecer para siempre. Ellas lo saben, los hombres, ignorantes, lo desdeñan. Entre vaivenes de bocadillos y de cambio de cromos su recreo generó un debate trascendente para sus mentes.




    —¿Por qué te llamas Luisi?, ¿es un nombre español? — le inquirió Tinín con sus seis años algo melancólicos y soñadores—. No esperó la respuesta, acudió a recoger una pelota descarriada y al volver, oyó la explicación de Luisi: —mi padre es mejicano y su abuela vive en Venezuela, y ella no quiere que me llamen Luisín o Luisito; es mi bisabuela, ¿tú tienes bisabuela?—. Tinín: —sí —con ojos iluminados por la propiedad de una abuela benéfica, aunque no distinguía bien entre categorías de abuelas. Y Luisi certero: —¿tú sabes quiénes son los aztecas? —sospechaba que su amigo no lo sabía y siguió: —Tinín, tío, cualquiera sabe que los aztecas fueron valientes guerreros mejicanos; y el tatarabuelo del abuelo del tatarabuelo de mi abuelo (y hacía un gesto imitativo con la mano que había aprendido de su padre que indicaba un ayer muy lejano) era azteca—, y se tocaba su sien como buscando algo antiguo en su cabeza. Tinín le espetó: —pero tú no eres azteca, ¿verdad?—, y volvió a por la misma pelota nuevamente descarriada y la envió a sus dueños mediante una patada, desafiando la prohibición de don Efrén de lanzar las pelotas con el pie. Luisi, rotundo: —mi padre es mejicano y azteca, y yo soy español y azteca—. Para Tinín esta noticia fue un gran alivio, ser solo azteca, por eso de los guerreros, le parecía peligroso. (Y eso que no sabía que los aztecas arrancaban el corazón de los enemigos y se los comían, el corazón primero y a todos ellos enteritos después). Y ante esta noticia de difícil asimilación, se tomó un caramelo de menta. Luisi, la emprendió con una manzana mientras comprendía que Tinín era un capullo pequeño, de un curso inferior, y de solo seis años, y él había cumplido siete hacía meses; la ignorancia de Tinín era propia de su edad y de su escasa mollera, menos mal que Tinín era bueno con él, tenía cromos y era su amigo.




    —Los aztecas fueron verdaderos guerreros indomables solo vencidos por el engaño de los conquistadores españoles—. La frase de Luisi era repetición de otra oída por el niño y telegrafiada íntegramente en varias ocasiones ante el alborozo de su padre, más por la locuacidad del niño que por su certidumbre. Tinín miró a Luisi con admiración no exenta de tristeza por la completa ausencia de un azteca guerrero en su familia. Su único antepasado importante parecía ser su abuelo Manolo que era de Sevilla, y que tenía un carro tirado por caballos que guardaba en algún lugar ignoto para él. Tenía caballos, por esto le dijo: —mi tío Manolo, tiene caballos en Sevilla, me ha montado en un carro tirado por dos caballos y me ha dicho que cuando sea mayor me montaré en ellos.




    —Y eso qué importa, mi padre va a tener un equipo de polo con muchos caballos—, sugirió Luisi. Y Tinín preguntó: —¿y qué es el polo? Luisi: —un deporte, guay, dos equipos juegan a la pelota montados en caballos—. Tinín convencido: —para jugar a la pelota no se necesitan caballos, no es guay—. Luisi seguro de sí mismo: —sí lo es, y mi padre me quiere llevar a Miami, para que lo vea—. Tinín: —¿tú sabes montar a caballo?—. Luisi: —no, ¿y tú?—. Tinín: —no, tampoco—. Con este reconocimiento se estableció un empático match nulo, y hubo un silencio. Pero desempatar requería competición, por lo que Luisi arreció: —mira, Tinín, mi padre es mejicano, mi madre y mi abuelo son franceses, mi tío, Jacques, tiene un barco grande con marineros en el que he montado una vez y a lo mejor en unas vacaciones me lleva de viaje en él; mi bisabuela María, es mejicana, pero vive en Venezuela y yo vivo en Madrid con la “bisa” Mercedes que es española y pinta cuadros, ¿qué te parece?, tío—. Tinín quedó boquiabierto ante esta panoplia internacional de familiares y tuvo que cortar por lo sano, con un comentario importante: —mi padre es de muchos sitios porque va de viaje a muchos sitios, va a Rusia, a Francia, a Italia y a Sevilla, y es de muchas naciones—, esta palabra era casi nueva para él, pero repetirla fue un triunfo y no sabía bien qué significaba (tampoco lo saben muy bien los mayores) y esperó a ver su efecto. Al no obtener respuesta continuó: —cuando yo sea mayor me llevará a esos sitios y yo seré de muchas naciones; de más países que tu padre y tu madre—, dijo con orgullo y se sintió triunfante, estuvo a punto de decir: «y que toda tu familia junta», pero se contuvo. Luisi, turbado por la súbita e internacional noticia de los viajes de Tinín padre y de su pertenencia a varias naciones, término de significado ignoto para él no sabía que se pudiera ser de muchas naciones, cuántas más mejor… Tinín en ese momento había ganado la batalla de la internacionalidad, aunque ser azteca era importante. Luisi no pudo más, y pasó a exhibir sus poderes infantiles: —a mí todos los días me recoge Jeremías, el chofer, y me lleva a casa sentado en la parte de atrás, y a ti te recoge tu cuidadora o tu madre y vais andando a casa—. Este evento pareció un triunfo de Luisi frente a la vulgaridad de la recogida familiar de Tinín. Pero Tinín, tenía recursos y dio un giro inusitado del “y yo más”. Tinín, metiendo las manos en los pantalones contraatacó de manera irrefutable: —mi padre en verano saca el coche descapotable y me deja ir de pie en la parte de atrás y no me ata con correas a la silla como te atan a ti, porque voy por carreteras donde no pasa nadie, en Santander—. Luisi, no supo qué responder ante esta cruel realidad, cuya existencia le parecía casi imposible, pues no recordaba que nadie le hubiera regalado nunca tan dulce excursión sin cinturones, y, además, ¡yendo de pie!, pero antes de que hablase, Tinín le inundó con un chaparrón de compañerismo: —si quieres —le explicó— este verano podemos ir juntos en el descapotable, me dejan llevar a un amigo a casa, tío—. Ante este torrente de amistad y sinceridad, Luisi dudó, y aunque su amigo, el que le iba a recoger ese día, le había prohibido totalmente hablar del secreto que tenían en común, le hizo a Tinín una confidencia como prueba de su cariño y como dádiva de su agradecimiento por el futuro viaje en un coche descapotable. Y es que sueños y pesadillas, lo desconocido y lo secreto se cuecen en el horno de los deseos infantiles. Quien en la infancia no tiene un enigma es un simple. Y los secretos y los enigmas se tienen que compartir en la infancia, porque si no, no se entera nadie de la importancia que tiene cada uno, eso es. Porque si no, qué es uno, pues eso, un niño simple. Y Luisi no quería ser un niño simple. Y casi sin darse cuenta y ante la increíble internacionalidad del padre de Tinín, tuvo que decir algo de su próxima aventura. Si no lo cuenta hubiera reventado. Y para reventar no está uno y lo dijo:




    —Hoy, que es martes, no voy con el chófer, sabes, me recoge…—, y ahí dudó, comprendió que no debía decir nada, de nada, y se quedó cortado. Tinín le dijo: —¿quién te recoge?, ¿tu madre?—. Luisi, dudo y dudó y al final esbozó: —no, una señora vestida de azul y con un abrigo azul, muy alta y guay, por eso llevo hoy mi trenca verde—. (Y dibujó una risita por el parecido de los colores). Luisi no supo por qué había dicho esto, su protector le había dicho que iría vestido con un mono azul, pero era secreto. Él no debía decir nada, ¡a nadie!, y cuando Tinín preguntó en broma: —¿y lleva también zapatos azules?—, obtuvo la confirmación de que sí, pero serían botas. Tinín quiso saber a dónde iban a ir, la señora del vestido azul con botas, y Luisi que se mordía los labios, no quería decir nada más. Y se oyó el timbre de la vuelta a clase con el que terminaba el recreo. Y la amable discusión finalizó con una súbita carrera, cada uno a su clase. Para Luisi fue un alivio, pues no debía decir nada de su salida del colegio, había solo contado la mitad del secreto que tenía con su protector, pero lo había cambiado por una mujer, y, además, es que tenía ganas de hablar con Tinín de ello, aunque había prometido no hablarlo con nadie, pero Tinín era su amigo, y a los amigos se les pueden contar los secretos, ¿o no? Para Tinín, el cambio de la recogida del colegio de Luisi, de un chófer por el de una mujer vestida de azul había constituido una sorpresa y lo guardó en su memoria. Nadie de su familia vestía nunca de azul, ¡y con botas azules!; su hermanita tenía un traje y zapatos del mismo color, pero no azules.




    No es fácil que los niños de siete años sepan guardar entre ellos un secreto, lo pueden guardar para los mayores, salvo para la madre de cada uno, que tiene una habilidad proverbial para aflorar secretos infantiles. Y todo por un capricho de la naturaleza. Porque, qué son los colores sino caprichos de la naturaleza permitidos por unas proteínas de la retina, las rodopsinas, sensibles en los humanos a tres colores: rojo, azul y amarillo. Lo que vemos es la caprichosa combinación de estos colores y podemos distinguir el azul del verde, y vemos la hierba verde y el cielo azul y no vemos como las vacas la hierba amarilla (¡qué error conmiserativo el de las vacas!), o como los perros que la ven gris (aunque huelen veinte mil veces más que nosotros); y hay humanos, los acromatópsicos, con mutaciones genéticas de las rodopsinas que no ven en color sino en blanco y negro como las películas antiguas; y son felices como los perros que lo ven todo gris. Más difícil todavía hay peces de aguas cálidas con cuatro tipos de rodopsinas que verán colores que nosotros no conocemos…, y dicen que hay mujeres también con cuatro tipos que ven más colores… ¡Pero qué capacidad tenemos de colorear el mundo cuando el universo no tiene color!, la mayoría de la materia que existe en el universo es negra, eso es, y no la vemos. Y quizá por eso Luisi tuvo un capricho: revelar el color del traje de quien iba a recogerle, un capricho de colores. Y qué niño no tiene caprichos: ninguno, y qué color no tiene interpretación: ninguno. De ahí el refrán: «Nada es verdad ni es mentira, todo es según del color del cristal con que se mira». Cuestión de ojos y colores, caprichos de la naturaleza y de los niños. Eso es.




    ***


  




  

    
5.
 La desaparición de un niño es siempre


    un asunto inconcebible





    Cuando era joven lo recordaba todo, lo que había sucedido y lo que no.


    Mark Twain




    Para el director del colegio Marina, don Braulio Arenillas, la desaparición de Luisi era algo tan irreal como el monstruo del lago Ness o el hombre de las nieves. Estos dos arquetipos absurdos fue lo único en que pensó cuando comprendió que el niño había desaparecido de su colegio. Pensó que esos monstruos imposibles son una pura invención, pero Luisi era real. También pensó en su tensión alta para la que tomaba enalapril y otra medicina cuyo nombre no recordaba ni en aquel momento ni casi nunca. Hubiera querido tomar algo para tranquilizarse. De pronto, se dio cuenta que en el cajón inferior de su mesa guardaba un precioso regalo, una botella de coñac francés, un regalo caro, suponía, de una familia agradecida porque había conseguido la incorporación de su hijo pese a lo avanzado del curso. Y, compulsivamente abrió la botella, que no tenía corcho, lo que iba en contra de que fuera tan bueno como él creía y se arreó un lingotazo sin respirar. Notó un fuego interior agradable. Él bebía bastante, quizá demasiado, pero no en el colegio, y menos a la una y cuarto p.m., y desde luego no a palo seco, y menos coñac francés. Pero bueno. Se recompuso y dio un generoso segundo trago. Se tranquilizó un poco. «No, debe haber algún error», quiso pensar para sus adentros. Sintió como si algo o alguien, le estuviera jugando una broma pesada. En su mente se dibujó, sin querer, como un fantasma grotesco la figura del supervisor general. «Y si esto fuera una estratagema del supervisor general, ¿sería capaz?, ¿tanto me odia?», llegó a pensar… Y durante unos momentos esa realidad o irrealidad, le pareció posible. Si el ex fraile le odiara tanto como él suponía, quizá hubiera lanzado esa mentira en combinación con el chófer, mentira que había revuelto el colegio. Quizá el niño no hubiera desaparecido de verdad, y él, don Efrén, lo tuviera escondido en alguna clase o en un cuarto de baño. «Si apareciera pronto, le perdonaría», pensó. Pero tal añagaza era imposible. Ahora dio un chupito a la botella y lo vio todo más claro. Un niño había desaparecido. Lo habían raptado. Era eso. No se había podido volatilizar ni escaparse solo corriendo hacia el parque… Lo habrían visto, y su amigo Tinín dijo que se fue con una señora vestida de azul. Había que aceptar los hechos. Dio un paseo por su despacho. Y paseando, pensó, él había hecho todo por encontrar al niño, había hablado con todos los posibles actores del suceso con diligencia, diligencia, que era su principal virtud, pero la diligencia no le redimía de su nerviosismo. Don José Antonio, profesor de la última clase del niño, le dijo por el móvil que nada anormal había sucedido en ella, había explicado un tema de los visigodos en la historia de España sin problemas. «¡Qué tienen qué ver los visigodos con este asunto!, ¡Don José Antonio, por Dios, Don Antonio!», le había respondido cortante el director. Don José Antonio sorprendido por el talante del director corroboró su historia en su despacho: clase normal, salida de los niños a su hora. Creía que Luisi había bajado a los servicios del sótano y recordaba haber visto a Tinín con él. Y Tinín, contó a algunos niños que a Luisi le había recogido una señora vestida de azul, porque se lo había dicho a él y que por eso no lo encontraban. El jefe de estudios míster O’Hara, fue el primero en conocer este comentario de Tinín y fue a interrogarle cometiendo una equivocación, le preguntó, dando por sentado el rumor, con su acento escocés: «Tinín, majo, ¿dime si eggs cierto?, ¿eggs verdad que tú has visto irggse a Luisi con una seggnora vestida de azul?». Tinín, nunca entendía a míster O’Hara, y siempre se sentía intimidado por aquel oso pelirrojo y amable (casi como el oso Yogui de sus cuentos), afirmó que sí con la cabeza, aunque tampoco esta vez entendió bien la pregunta, y la confirmó, musitando un «sí». Míster O’Hara salió triunfante de su entrevista. Luisi no había ido a buscar a su chófer porque se había ido con una señora vestida de azul. Y esta axiomática afirmación pasó a ser la verdad oficial, corroborando el rumor expandido por los colegiales. Tinín sufrió otros interrogatorios rápidos y forzadamente tranquilos, primero de don Efrén y después del mismo director, sobre la señora del abrigo azul que había recogido a Luisi. Y los dos lo hicieron con preguntas sugerentes: «¿Pero tú has visto que su abrigo era azul?, ¿verdad?; ¿y has dicho que era alta?, ¿muy alta?», le había preguntado el director. Y, además, para soltarle la lengua le había dado un bombón. El director mostró que era lego en interrogatorios infantiles. A los niños no se les puede sugerir nada en los interrogatorios ni premiarles con bombones. Los niños no son perros a los que se les da una chuchería cuando recogen un palo o una liebre disparada y muerta. El señor director, pese a su puesto en el colegio, desconocía las técnicas de interrogatorio infantil. Tinín, en un principio, había mantenido casi entre sollozos, por la increíble tensión que agarrotaba a todos, que había estado en los servicios con Luisi, él meando, y Luisi entrando en un cuarto de baño, y que a él le había dicho Luisi que se iba a ir con la señora del abrigo azul, pero que él no le había acompañado, se había ido a esperar a su cuidadora (Tinín vivía a unas calles del colegio). No estaba claro que hubiera visto a la señora de azul, aunque primero dijo que sí a las preguntas de míster O’Hara, pero a la misma pregunta de don Efrén, lo negó. Y cuando el director lo llevó a su despacho, acompañado por una cohorte horripilada de profesores, y pasó sus manos por los hombros del niño para dotarle de la tranquilidad que él no tenía, le dio al niño otro rico bombón, que casi se come él por error haciendo un ademán de metérselo en la boca que corrigió rápidamente y puso en la boca del niño que ya dudaba de si el bombón era para él. Al fin el bombón llegó a la boca de Tinín y con la boca dulce el niño comprendió que la señora del vestido azul debería existir y se adornó diciendo que la señora llevaba un abrigo azul, botas azules y que era alta, y que creía que los dos, ella y Luisi, habían salido hacia el parque de la Fuente del Berro, ¿dónde iban a ir? El director no le vio convencido e intentó una síntesis final, mayestática, última, definitiva, e inquirió nervioso: «¿Sí o no?, Tinín, tranquilízate, ¿sí o no, has visto a la señora vestida de azul llevándose a Luisi, Tinín?». Y Tinín dijo primero: «Sí, sí, la he visto y era alta», después meditó y respondió: «No, no la he visto bien, pero creo que Luisi se fue con la señora con un vestido azul, camino de la Fuente del Berro», y finalmente ante la angustiosa mirada de su mentora, doña Lucía, que había venido a completar su interrogatorio, y que le preguntó si la señora de azul era rubia o morena, sollozó y dijo que no sabía si la había visto, aunque creía que sí. Todos estaban nerviosos, pero la madre de Tinín, recién llegada al colegio, mujer ocupada y resolutiva, diferente al atónito hijo (impávido espectador de películas de dibujos animados que inundaban su imaginación con sucesos fantásticos), había comprendido vagamente el problema y en una súbita decisión, cogió al niño y sentenció con malhumor: «Dejen en paz al niño, por favor, no ven que está nervioso, no le torturen», y salió con él en dirección a su casa, sin atender a las amables llamadas de profesores y del director, que quedaron en suspenso, sin saber qué decir, ante la súbita desaparición del testigo, tan excepcional como dubitativo. La madre de Tinín no quiso llevar a su hijo otra vez al colegio para un nuevo interrogatorio, pese a la insistencia del cuerpo de profesores.




    Cuando vino la policía el lío estaba montado, los colegiales que quedaban y todo el personal del colegio Marina estaba al corriente de lo sucedido o de lo no sucedido; el colegio había sido revisado de punta a cabo. Desde el almacén de bebidas a la sala de estudio infantil para castigados (se debía decir “reprendidos o de estudio”). Como novedad de la búsqueda se comprobó que ésta tenía un baño adicional poco conocido por el profesorado y llamado “meódromo del cautiverio”, por los niños: sólo tenía una taza de váter y un lavabo en el escueto habitáculo. Todo se revisó. Las cinco salidas del colegio habían sido escrutadas. Por la salida de los mayores, no pudo salir Luisi porque cuando se abrió la puerta de esa salida, todos conocían ya su desaparición. Por la de pequeños, según don Efrén, no había salido, y desde luego nunca acompañado con la misteriosa señora de azul, porque él había estado todo el tiempo supervisando esta salida. Por la puerta de la cafetería tampoco podía haber salido, porque a Luisi le conocía el estudiante empleado en la cafetería; el niño era popular por su simpatía y compra de golosinas, y la chirriante puerta no se había abierto, según aseguró el joven camarero; por la puerta de profesores sólo se podía entrar o salir con tarjeta especial que solo disponían los profesores que la abrían automáticamente; se había llamado a todos ellos por móvil y Luisi no había salido con ninguno de ellos, y por la puerta del almacén no pudo salir, pues no había sido abierta desde las doce y media cuando pasó una pequeña camioneta que servía los refrescos; esa puerta sólo se abría con una llave que tenía don Efrén y la de reserva se guardaba en un cajón cerrado que contenía todas las llaves del colegio y al que solo tenían acceso don Efrén y la jefa de limpiadoras. Y la llave de reserva estaba en su caja.




    El señor Arenillas tuvo fogonazo mental: «Las cámaras lo habrán grabado», pero comprendió su error al instante y maldijo su decisión de no tener enchufadas por el día las cámaras de seguridad, en su maledicencia interior maldijo a la junta de profesores y de padres de alumnos a la que no se atrevió a llevar ese asunto, y de paso se maldijo a sí mismo. Esas cámaras estaban instaladas en todas las puertas de salida y en los pasillos del colegio, pero sólo funcionaban cuando se cerraba el colegio por la noche, a las diez y cuarto (a las diez terminaba la última clase) y hasta las siete de la mañana estaban operativas y durante el día se apagaban. Por eso cuando la policía pidió ver la grabación de las cámaras hubo de explicar que durante el día no funcionaban. «El colegio no era el metro, ni unos almacenes, ni una guardería como la del reportaje que el ABC traía ese día, seis de marzo, su colegio era un colegio de elite, ¡qué caray! Esgrimió como motivo la intimidad de todos, y no adujo que se necesitaba un trabajo para revisar lo grabado por la presencia de don Efrén (que se había brindado a la revisión de las películas si hubiera menester)». Sea como fuere, no había grabación. Luisi se había evaporado, y entonces recordó que había oído al profesor de física algo sobre los universos múltiples, que podrían existir y los agujeros de gusano que los conectaban. Pero cualquiera mencionaba ese asunto, cuando lo oyó le pareció un disparate, y ahora le gustaría que existiera. Pero aquello no se podía ni mentar. Los dos policías de paisano lo miraban con aire de pocos amigos. Menos mal que la reacción de la madre del niño había sido contenida. Ella estaba viniendo en el AVE11 de Sevilla a Madrid; al principio se había puesto furiosa, pero después se había tranquilizado y había recalcado que no quería publicidad. Ninguna publicidad. Era lo único que le consolaba de todo el follón, la reacción de doña Odile. El coñac le estaba haciendo efecto y se sentía relajado y atontado, la falta de costumbre de beber antes de comer. Doña Odile, era refinada, le había impresionado la primera vez que la vio por su elegancia, y, ahora, adoraba su decisión de no dar publicidad al suceso. Lo último que le podía pasar a la ajustada situación del colegio Marina era que saliese en los medios un suceso así, ¡oh horror!, algo referente a la desaparición de un niño. Vaya escándalo para su colegio.




    —Habremos de admitir que el niño ha sido recogido por una señora con un abrigo azul, al salir del colegio, aunque sólo lo haya visto un niño—, dijo entre dientes el policía de acento andaluz. Al oír esa aseveración, don Efrén tuvo una sensación de rabia, una rabia ciega hacia el señor Arenillas por creer semejante disparate, y replicó: —le digo a usted, que por la puerta de salida no ha pasado el niño y menos le ha recogido una señora vestida de azul—, y puso tal énfasis, que los policías se miraron sorprendidos. El policía mayor, visiblemente interesado con la historia, después de haber hablado por móvil con madame Odile Demoulin, madre del niño, ya tenía el diagnóstico inicial: secuestro parental (el padre debía de ser el responsable), y espetó con sorna: —Don Efrén si usted dice que el niño no está en el colegio, salvo imposibles filtraciones por las paredes, el niño habrá tenido que salir por algún sitio…, usted mismo me ha dicho que no es posible saltar la valla metálica que separa los dos colegios, el público y éste, por su altura, y además, porque hubiera sido visto desde los ventanales del pasillo; por algún sitio hubo de salir, él entró a las nueve de la mañana, estuvo en el recreo, en clases y no está en el colegio—, y acentuó el final de la frase con firmeza. Don Efrén estaba turbado, eran casi las tres y media, no había probado bocado desde el desayuno, se sentía desfallecer; nunca le había gustado ser protagonista de nada y en ese momento lo estaba siendo. Pasó su pañuelo por la frente, y terminó sus alocuciones con una frase de derrota: —he de reconocer que no sé por dónde ha salido este crío del colegio, quizá haya burlado la vigilancia del empleado de la cafetería, a pesar de que la puerta chirría, íbamos a cambiar sus goznes; otra posibilidad remota es que hubiera salido con un profesor que nos la quiera jugar—. Hubo un silencio tenso en el despacho del director. Y don Efrén terminó: —por la puerta de niños no ha salido, él se despide de mí, dándome una palmadita en la mano—. El director exasperado: —¡qué dice, ¡qué me está diciendo, Efrén, que hay algún profesor confabulado contra mí, contra nosotros, contra el colegio Marina!, ¡pero, usted está en sus cabales!, Efrén, ¿está usted en sus cabales?—. El director tenía una mirada aterrada, como si aquella afirmación conllevara una alteración telúrica, incomprensible. El policía más joven rezongó: —el estudiante de la cafetería, un profesor, pueden mentir, ¿no?—, pues esa suposición le parecía plausible. Don Efrén quedó sorprendido, él había pensado en voz alta sin la malevolencia que le atribuía el director. Expresó que el niño podía tener un cómplice en el colegio o haber huido subrepticiamente por la puerta de la cafetería; ambas cosas le parecían improbables, pero posibles. Y sentenció: —salvo en esas raras circunstancias este niño no ha salido por ninguna puerta.




    —Señor mío, el niño ha salido del colegio, no está en él, habrá salido a hurtadillas o con un cómplice; su madre reconoce que el padre quería que pasara las próximas vacaciones de Semana Santa con él y ella se oponía—, concluyó el policía mayor. Don Efrén remachó: —pero, por muchas hurtadillas… ¿cómo no lo ha visto nadie, con tantos niños y visitantes en las puertas?—. El policía joven musitó: —bueno, un niño ha dicho que se lo llevó una señora vestida de azul, y una niña con gafitas cree que una señora con un abrigo rosa ha recogido a varios niños y creyó ver a Luisi con ella—. Don Efrén cortante: —no doy la menor verosimilitud a la versión de Tinín, niño fantasioso, que ve todo el día el canal de Disney o el Clan, y la historia de la niña Irina, ya mayorcita y sensata es imprecisa, solo afirmó que pareció haber visto a Luisi junto con otro niño y con una señora con un abrigo rosa—. Se estaba llamando a doña Gertrudis, posiblemente la señora a la que Irina se refería. No se había aún contactado con ella porque se había ido a comer a Galapagar. El director, terció en la discusión con su voz atiplada: —recapacite don Efrén, el niño ha tenido que salir del colegio, ha podido salir a escondidas, incluso escondiéndose de usted—. Frase pronunciada con exquisita prudencia, sabiendo que no le iba a gustar al portero, ex monje. Y así fue. Don Efrén, antiguo hermano Gabriel, veterano en colegios, siempre cumplió sus misiones, sus cruzadas contra el mal, y nunca le habían juzgado tan mal. Repitió su historia de que no le vio salir y cuando el chófer le preguntó por Luisi se sobresaltó. En ese momento la secretaria del director, doña Amparo, hizo un aparte con el director y le contó que doña Gertrudis había llamado al colegio desde Galapagar afirmando haber hablado con varios amiguitos de su hijo, pero negando contacto con Luisi al que conocía muy bien, como a su padre y a su madre. Don Braulio comentó de manera oficial, esta llamada de doña Gertrudis, reconocía llevar un abrigo rosa, pero no recogió ni vio a Luisi.




    El policía mayor indicó que esa tarde, a partir de la seis, tendrían una reunión para firmar el escrito de denuncia de la desaparición del niño tanto por el colegio como por parte de la madre. Comentó que había ordenado enviar una fotografía de Luisi a todas las comisarías de Madrid con la nota de su desaparición y órdenes al aeropuerto de Barajas y a las estaciones de tren para que se revisaran la apariencia de todos los niños menores de diez años que intentaran viajar. Finalizó afirmando que la madre no quería publicidad, «y creo que al colegio tampoco le interesa», concluyó. El señor Arenillas, asintió con la cabeza.




    Las autoridades del colegio quedaron desconsoladas, Don Efrén, para sus adentros reconocía que no tenía explicación de cómo el niño había salido del colegio. Nada igual le había pasado en su larga vida colegial, el accidente grave de un niño y el suicidio de un cura fueron explicables. Para don Braulio enfrentarse a Mme. Odile Demoulin era el problema más difícil de su vida colegial, sin saber qué decirle… Dudó en dar otro trago de coñac, se contuvo, no fuera a ser que se le notara alcohol en el aliento y pensara que el director estaba borracho. Cuando todos se fueron, sentado en su mesa pensó que era posible su destitución. Por eso, cuando acudió doña Odile, la abrazó en un gesto espontáneo; durante el abrazo, ella emitió un sollozo contenido y agradeció las disculpas emocionadas del director en presencia de la secretaria que le había preparado un té con pastas. Desde luego, aquella señora era muy contenida: «Una madre española hubiera tenido otra reacción, llanto o protestas», pensó. Qué desgracia, con el cuidado que se ponía en todo, con un supervisor, don Efrén, casi perfecto, era imposible de imaginar lo sucedido, y se desplomó en un sillón en su día colegial más amargo.




    ***
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6.
Posos agridulces de un matrimonio





    Sufro con frecuencia un sueño extraño y penetrante /


    con una mujer desconocida que me ama y que amo /


    y que no es cada vez la misma /


    ni tampoco otra, y me ama y me comprende.


    Paul Verlain12




    Con sorpresa, Fernando recibió una llamada urgente el miércoles de su ex mujer, Madda, con una invitación a una cena para el jueves, ocho, por la noche, quería pedirle un favor para una antigua amiga que había sufrido una terrible pérdida. Su hijo había desaparecido del colegio Marina. Fernando lo sabía por Edmond, en el colegio no se hablaba de otra cosa. Pero desconocía que el niño desaparecido fuera hijo de una amiga de Mad. Estaba claro que Madda no quería perder contacto con él. En realidad, su divorcio no había sido traumático. Tenían separación de bienes y ambos su trabajo y su casa. Él se había vuelto a la suya en Rosales con el hijo de Madda, Ed, que, sorprendentemente, había preferido vivir con él. La hija del matrimonio, Cristi, se había quedado con su madre.




    La verdad es que Fer no tenía ganas de salir a cenar porque estaba cansado y con Madda, la verdad, menos. Pero no se había atrevido a decir que no. Le inquietaba el favor que le pediría Madda, que raramente los pedía, y cuando lo hacía eran siempre incómodos. Le seguía atribuyendo un poder que él no tenía, probablemente por la solución exitosa de su primer divorcio que como su abogado había realizado. No obstante, Mad le producía una ternura especial, creía que el lesbianismo oculto de aquella mujer, reprimido, o mejor su bisexualismo, le había trastornado su vida, porque no lo había asumido. Fer descubrió casualmente su lesbianismo, revisando papeles y facturas antiguas para una declaración de la renta en las que encontró una encendida carta de amor de Mad a su profesora de ruso fechada años antes de su matrimonio con ella. Al leerla se dio cuenta de la realidad. Hubo de reconocer que no se han escrito muchas cartas de amor tan encendidas y poéticas. Entonces se le ataron muchos cabos sueltos que explicaban aspectos pasados de la vida de su ex mujer. Era curioso admitir esa tendencia en una mujer educada en rígidos principios católicos y de vida ordenada, pero Mad era una pura represión de sentimientos y libertades, lo que le ocasionaba, pensaba él, rabia, agresividad, sometimiento, pena u otros mil estados emocionales diferentes, con lo que la convivencia con ella pasaba de la felicidad a la amargura en un santiamén y por cualquier asunto fútil. Además, sus contradicciones, su acendrada religiosidad para algunas cosas y su ausencia de religiosidad para otras, su ternura ocasional y su agresividad ocasional, y sobre todo su actuación de sometimiento al mundo, a su familia, a su primer marido, y a su hija Cristi. Todo este batiburrillo sentimental le exasperaba. Esa chica tenía un complejo de culpa que su nombre bíblico invocaba. Fer no creía en el psicoanálisis, pero si había alguien el mundo se podría beneficiar era su ex mujer para que se conociese; y un día se lo dijo; ella le miró arrobada y le contestó que nunca creyó que él, tan racional, le propusiera tal cosa y le dio un beso.




    Fer recordó su propio sufrimiento por la incertidumbre que le generaba el no saber qué decir para que no se enojase por alguna nimiedad inconsecuente, y por las abstinencias sexuales a las que le sometía... Era como estar viendo una mujer bella en una película, pero estando en la realidad, y que siempre, noche o día, quería dormir porque estaba extenuada. Había que conquistarla introduciéndola en un mundo irreal, maravilloso, absolutamente inexistente a ser posible, para que ella pudiera aparecer en la realidad y así hacer el amor, o expresarse con naturalidad. Un ejercicio tan complejo y fatigante puede ser interesante o excitante alguna vez, pero no siempre, no toda la vida; por favor, no; toda la vida no, la vida es más sencilla. Zacarías, el Wilson, le pidió que aguantara. Que aguantara. Sus argumentos fueron que la chica era buena —él mismo lo había dicho— y una mujer buena es un tesoro, era guapa, poliglota, trabajadora, excelente traductora, le caía bien a la mayor parte de sus amigos y sí, tenía defectos indudables, qué mujer no los tiene. No habían convivido ni cinco años… y Zacarías pensaba que ella le quería y estaban los dos niños. Su consejo fue: «Si necesitas algún desahogo emocional o sexual ten una amante como el primer marido de Mad; que repitiera la historia». Una solución pragmática. Fer no lo entendía, Zacarías con múltiples mujeres e hijos, esparcidos por el ancho mundo, le recomendaba a él prudencia. Lo que había que oír. Se enfadó con él. Zaca recogió el guante y argumentó que le hablaba la voz de la experiencia: «Tienes una profesión respetable” —le dijo—, y para ti el divorcio es inadecuado». Lo que hay que oír…, menos mal que, de modo pícaro, le sugirió que la médica del club le miraba mucho, y que, si decidía cambiar de mujer que la eligiera, era inteligente y bella. Y, además, enigmática.




    Cuando llegó al restaurante de estilo francés, comprendió que Mad había preparado la cita con sumo cuidado, había desdeñado sus amados restaurantes italianos y se había decantado por un nuevo ambiente en la calle Conde de Aranda, la Galette, y había reservado una mesa en un rincón. Cuando llegó cinco minutos antes de las 9:15, hora convenida, Mad estaba tomado un vermut y dominando el pequeño restaurante con la mirada; estaba muy atractiva, con su pelo dorado recogido en una cola de caballo, lo que le daba un perfil de moneda romana o griega que hemos visto en algún sitio, y enarbolaba su sonrisa perenne para dar crédito, valor y garantía a la moneda antigua. Después de la consabida alusión a los niños y de preguntas generales, comenzó a narrar la historia como ella hacía, aderezada de detalles banales y sonrisas. A una antigua amiga suya, Odile Demoulin, más que amiga, Mad había sido su cliente, le había comprado pendientes antiguos y regalos. Odile le había invitado a sus exhibiciones y fiestas en hoteles en las que vendía joyas y objetos de arte. Y hacía tres días le habían raptado al hijo en el colegio, Odile estaba segura que había sido el padre del niño, su ex marido. Había desaparecido del mismo colegio al que iba Ed y quería que Fer hiciese averiguaciones. Fer estaba enterado del asunto, era el niño desaparecido del colegio Marina, el de Edmondo, que se lo había contado con inquietud, pero no sabía que era hijo de una amiga de Mad. El suceso no había salido en los periódicos, su madre no quería publicidad, presumía que se lo había llevado el padre a Miami o a Méjico. Eso es lo que le dijo a la policía y al colegio, donde circulaba la versión que se había ido a la selva en Venezuela, a una casa rural de su bisabuela paterna. Cuando Fer le contestó que ese era un asunto de la policía y no de un abogado como él, matrimonialista, Mad le aduló sacándole a relucir dos o tres experiencias previas que Fer había resuelto muy bien como abogado, pues su equipo contaba con un detective profesional. Mencionó el asunto de la niña raptada por su madre en la semana de vacaciones y otros más que ella había oído durante su matrimonio. Fer adujo que fue el “club de los cinco”, el que con su investigación ayudó a aclarar todos los casos y aceptó que fueron buenos trabajos. Apenas salió a relucir el affaire del desenterramiento de los familiares muertos en la guerra civil (historia muy brillante de Fer) porque a Mad aquel asunto le daba pánico, le producía escalofríos. Todo lo referente a la guerra civil española le producía a Mad un miedo especial, como si la guerra no hubiese terminado aún o tuviera con ella algún asunto pendiente, que no tenía ni por asomo. Le producía pesadillas de mujer temerosa y supersticiosa; aquel asunto no se podía mentar. Fer, de súbito, le dijo: «para, para, no te enrolles más, Madda, no recuerdes más historias, al grano, cuéntame lo que quieras, pero no me hables de esos asuntos profesionales, que, además, siempre te he contado a medias», y se rio. A Fernando las actividades de investigación de sus asuntos profesionales le parecían muy privadas y no le gustaba darles pábulo.




    Mad: —me has de prometer que harás lo que te pida—, y lo dijo poniendo una cara de melancolía y ternura difícil de no ser sinceras—. Fer: —menos coger la luna, las estrellas, volver a casarme contigo, lo haré—, dijo casi rendido Fer, aunque sin quererlo mencionó lo del matrimonio y se dio cuenta de que era una referencia muy, muy inapropiada. Mad no se dio por enterada y cuando estaban llegando a los postres, lo más original del restaurante, con tartas delicadas, empezó a desgranar la historia de Odile, con los menores detalles posibles según el ruego de Fer, que conocía a Mad y sabía que podía dar miles de detalles, inteligentes y de buena observadora, pero muy prolijos. Odile era francesa y marsellesa, aunque su madre era de origen catalán y pintora. Fer cortó amablemente la historia de la madre de Odile por lo que Mad pasó a hablar del padre, que había heredado un negocio familiar de almacenes de productos de construcción con varias naves en un parque industrial de Marsella. El hermano del padre, tío de Odile, con el dinero familiar se dedicó a la promoción inmobiliaria en Marsella, Toulouse, Niza y otras ciudades de la costa azul francesa y había hecho una fortuna considerable; sin embargo, su padre, de vida agitada, con varias mujeres y divorcios, cazador en África y otras andanzas, no había logrado una posición económica ventajosa. Su primera esposa, la madre de Odile (y Mad volvió a intentar contar la historia de la madre de Odile y de su abuela, también pintora, pero fue cortada en seco por un gesto de Fer). El hecho importante: la madre de Odile se había casado joven, 18 años, y había muerto de cáncer de mama a poco de su matrimonio. Hubiera querido para su hija sus mismos pasos en la pintura que su madre y ella misma. Odile siempre se sintió atraída por el arte, pero no tuvo la habilidad familiar para el dibujo y estudió Bellas Artes en la Sorbona como un sucedáneo. Como su padre andaba de la ceca a la meca y como su hermano no tenía hijos, se llevaron a vivir con ellos a Odile largas temporadas y finalmente de modo definitivo, con el beneplácito del padre viudo, que se sintió libre para sus andanzas. Con su situación de libertad, el padre incrementó su vida de trotamundos, entre hazañas de cazador en África e inversiones absurdas. Como su hermano labró una fortuna inmobiliaria, le cambió los almacenes familiares por un aseado vitalicio al padre de Odile, aunque corto para él. Un día desapareció en una cacería en África y no volvió a dar señales de vida, aunque por referencias se sabía que seguía vivo. De eso hacía tres años. Esa era la historia familiar contada lo más escueta que podía una traductora de novelas del inglés al italiano como Mad, cuyo sentido de la realidad para Fer era semejante a su conocimiento del arte de los bantúes, es decir, nulo.




    A Fer, la larga introducción, habitual en Madda, le cansó mucho, no estaba para asuntos familiares complejos. Sabía que Mad adornaba sus historias con sus elucubraciones y no siempre éstas se ajustaban a la realidad, vivía más en sus traducciones que en la realidad de cada día. Mad continuó con la historia personal de Odile que conocía bien, porque habían intimado y se la había contado. Entre las indudables virtudes de Mad estaba la de generar confianza en sus amistades que le hacían confidencias inverosímiles. Era como si su nombre con reminiscencias de paño de lágrimas ejerciera un aire benéfico que facilitara que las personas le contasen su vida. Generaba confianza con su aire bondadoso y sumiso. Su bella estampa y sus modales amables la hacían parecer incapaz de cualquier malicia. Y no la tenía, ni era cotilla. A Fer no le extrañó que la tal Odile le hubiera contado su vida y milagros, aunque la narración que escuchó Fer estaba muy bien contada por lo que dedujo que la había ensayado o rememorado varias veces.




    Odile fue a estudiar a París, donde conoció a un profesor de literatura que se enamoró de ella, lo cual no era difícil, pues según Madda, era muy atractiva al estilo francés, esto es, refinada, grácil, altiva, y un punto despectiva. El literato estaba casado, pero medio abandonó su hogar por la bella dama. Después de una luna de miel intelectual, Odile, se dio cuenta, de que, ser novia de un intelectual francés maduro con una eterna gabardina a lo Bogart que daba conferencias en una atmósfera de gente culta en innumerables tertulias, era interesante, pero no era rentable económicamente para ella acostumbrada a un ambiente de opulencia. Odile amaba el lujo, el glamur, y el mundo de su amante solo le hacía cosquillas intelectuales y, aunque la atmósfera cultural le gustaba, las vaharadas de la cultura son efímeras para las mujeres que aman el lujo y su encantamiento en aquella atmósfera intelectual fue disminuyendo poco a poco. Por eso, cuando un modisto del que era clienta, monsieur Artaud, le presentó a un joven y explosivo mejicano, que estaba tratando de introducir en su ropa deportiva, una línea con un estilo más sofisticado del que fabricaba (y vendía en Méjico y en los malls comerciales de Miami), a Odile se le abrieron nuevos mundos no intelectuales, pero de un nivel económico alto, y sobre todo, muy viajados por América. Es agradable desayunar en París, merendar en Miami y comer al día siguiente en Valladolid (Méjico) con una tía de Luis Mario, para terminar el fin de semana en los aledaños de la selva venezolana en casa de su abuela. El mejicano tenía dinero, ambiciones y se movía por Méjico, Latinoamérica, el sur de EEUU y París, con la inocencia de un niño que descubre un almacén de juegos bellos e ignorados. Andaba buscando una señorita para incluirla en su currículo sin saberlo, y el modisto se la brindó, con la malevolencia de los que hacen regalos no oportunos, como una clienta joven, distinguida y amante de la joie de vivre13. El asunto terminó en una boda rápida, bendecida por ambas familias, ambos eran guapos, triunfadores, con edad idónea (superando la treintena). Esa era la historia. Las desavenencias aparecieron después del primer hijo, cuando apenas el infante tenía un año. A Odile, México en el fondo le aterraba, y Miami, aunque reconocía que tenía aspectos agradables, el polo y sus ligas deportivas, su ambiente de ciudad sureña con buen tiempo y llena de turistas de la tercera edad, comparado con París, exhibía un ambiente burdo en la mayoría de los lugares; los sitios con verdadero glamur eran muy selectivos y la mayoría de los ambientes estándar eran más propios de jubilados con poder adquisitivo, y de hijos de papá con droga fácil y sin interés vital para Odile. La elite de Miami, artistas y gente semejante, no era fácilmente accesible para un hacedor de trajes deportivos, rico, sí, pero no tanto y, sobre todo, sin glamour artístico como su marido, que además estaba muy ocupado como para introducirse en una sociedad ociosa y riquísima que no le interesaba, porque Luis era un hombre de negocios activo, sumido en la acción empresarial. Odile estaba desubicada y consideraba aquella sociedad algo simple en relación con la vida intelectual de París que ella conocía, llena de museos y de actos culturales como buena capital europea de la cultura. Los empleados de la empresa de Luis, la propia empresa decorada con muebles estándar de oficina sin ningún detalle refinado, su misma secretaria mejicana, amable, morena, lozana, de belleza explosiva, de carnes algo excesivas para el gusto francés, le daban grima y le producían en su conjunto una contenida repugnancia. Una llamada de su abuela, la madre de su madre que no conocía bien a su bisnieto Luisito, y la sorprendente casa antigua, elegante, aunque austera, desde luego algo provinciana, pero llena de objetos de arte, cuadros, algunos de su madre, así como la oferta de una casa de exposiciones para cubrir una plaza en la capital de España, decantó su vida, y por todo eso fijó su residencia en Madrid. Luisi y la bisabuela, realmente mayor, aunque con ganas de vivir a sus casi 90 años y con una privilegiada cabeza se encantaron mutuamente y el niño pasó a vivir con la “bisa” cubierto de cariños. Madda quiso contar anécdotas de cómo triunfó en EEUU la ropa de Luis Mario entre los deportistas de béisbol, pero Fer le dijo que no, el restaurante cerraba y se estaban quedando solos. Mad, mimosa, como casi nunca la había visto, pidió tomar una copa en el Teatriz, antiguo teatro convertido en restaurante para terminar el relato. Fer la llevó al salón del hotel Velázquez dando un paseo, le pareció un lugar más formal para un asunto serio.




    Allí, Maddalena contó que entre Luis y Odile se estableció una guerra de divorciados por el niño que como abogado matrimonialista tan bien conocía. Luisi parecía inclinarse por los cuentos de los guerreros aztecas que su padre contaba con ilusión, por las playas de Miami, los caballos del padre en esa ciudad y, sobre todo, por la residencia rural de su bisabuela paterna cerca de la selva venezolana. Odile, que provenía de un ambiente más refinado y que le podía ofrecer una educación de mayor nivel intelectual, montó en cólera y recurrió a los tribunales españoles que le permitieron tener la custodia del niño hasta los doce años si ella aceptaba una temporada larga anual, por ejemplo, vacaciones de un mes con el padre, en Miami. Y así quedó la cosa. Pero cuando todo se serenó, los abogados de Luis plantearon un año escolar en Miami ante los tribunales de EEUU, al fin y al cabo, Luis Mario tenía pasaporte norteamericano. Y había visos de que un año escolar en Miami le fuera concedido por el tribunal, pues el niño era proclive a vivir con el padre. Y esta era la situación. Odile decía que la familia de Luis Mejía tenía contacto con cárteles de la droga mejicana, porque su buena posición en el ámbito textil mejicano había subido exageradamente en los últimos años y sobre todo había escalado en EEUU, de forma alarmante para ser un negocio legal, según ella. No le parecía posible tan rápido incremento de fortuna sin esa influencia. Lo cierto es que mensualmente el padre venía a ver al niño a Madrid y a principio de marzo le tocaba venir y había manifestado que se quería llevar al niño en las vacaciones de semana santa porque el equipo de polo que promocionaba participaba en un torneo. Y en esas fechas el niño había desaparecido del colegio. Se creía que el niño había sido recogido del colegio por una señora vestida de azul, por la declaración de un amiguito de Luisi, aunque al día siguiente acompañado de su madre se desdijo, diciendo que esto es lo que le había dicho Luisi, pero que no vio a la señora de azul, aunque creyó verla. Nadie supo explicar por dónde había salido el niño ni con quién.




    Odile sabía que Fernando, el ex marido de Madda, desempeñaba su trabajo de abogado matrimonialista, pero que tenía un equipo con detective para probar infidelidades y cosas semejantes; ella misma, Mad, había logrado un divorcio con la ayuda del equipo de Fer. La investigación de su primer marido (su dinero oculto, sus hijos en otro hogar) la había realizado Fer y su equipo. Era bien conocido que Cayetano Sánchez, detective profesional, llevaba muchos años colaborando con él, y se decía que otras personas se habían sumado al equipo. Como Odile lo sabía por confidencias, le había pedido ayuda. A las doce y media de la madrugada el relato estaba terminado. No obstante, Fer no veía claro cómo el padre podía llevarse por la fuerza al niño, si sus deseos, por otra parte, lógicos, se decantaban por que pasara un curso en Miami y eran legalmente factibles pese a la oposición materna. Preguntó cosas sobre el padre, porque la trayectoria vital de la madre estaba clara, pero la del padre no. Las explicaciones que obtuvo de Mad fueron escasas; estaba claro que ella sabía poca cosa; era necesaria una conversación con la madre. Que el padre del niño viviera en Miami dificultaba mucho una investigación. Le preocupó esa conexión con la mafia del narcotráfico mejicano. Lo único elusivo que dijo Fer (no le gustaba la historia, y menos que en ella estuviera mezclada su ex) fue que una indagación de ese tipo era cara. Mad le tranquilizó. La situación económica de Odile era buena, pero su tío que ya se había desplazado a Madrid era muy rico, y correría con todos los gastos; no tenía hijos y Odile era su ahijada y su única sobrina y muy querida. Casi a la una de la madrugada, Mad, satisfecha de cómo había transcurrido la velada, cogió a Fer por el brazo y le susurró: «hoy duermes conmigo y con Cristi en casa». Fer, cansado, no pudo eludir el brillo amable y erótico de los ojos de su ex mujer y le dio un beso de aprobación. La noche había sido demasiado amable. Y metidos en un taxi le besó para que no se escapase por algún hueco inusitado. Fer, acongojado y excitado, la acompañó al que había sido su hogar, contempló arrobado a la niña que dormía y aceptó la espuma de besos extraños por lo desaforados con que Mad le envolvió hasta llegar a la antigua cama matrimonial donde ambos celebraron una partida de cartas de amor ineludible. Sólo apareció en ese juego una única carta, un rey de oros, buena carta de amor y se durmieron rendidos. A las seis de la madrugada se levantó Fer, dijo que se marchaba, no quería que Ed, que sabía que había ido a cenar con su madre, se diera cuenta que no había dormido en casa por pudor, ni que Flora, lo notara al ver su cama. Preservar la intimidad tiene contrapartidas madrugadoras. El aire frío de Madrid de las seis y media de la madrugada, en una mañana de marzo, le reconfortó, aunque se sintió preocupado. Su vida estaba adquiriendo una inestabilidad creciente. No tenía claro nada, trabajo, matrimonio, niños. Todo era bastante confuso, hasta en sueños. Entró en su casa de la calle Rosales, todo estaba tranquilo, y se tumbó en la cama, deshaciéndola un poco. Mad quería volver con él, pero nunca segundas partes fueron buenas, como decía su madre. Y quitó de su mente la trágica desaparición de sus padres maldiciendo los hados de la muerte. Recordó a la pequeña durmiendo y maldijo también los hados de la vida, tan injustos con los mortales en esa noche dulce y agria como los posos de su matrimonio.




    ***




    

      

        12 N. del T. Traducción propia al español de un verso de Paul Verlaine, solicitada por los autores


      




      

        13 N. del T. En bastardilla y negrita en el original. Alegría de vivir, en español


      


    


  




  

    
7.
El árbol invertido de los recuerdos





    …Sonría, por favor / Me paré en seco, sonreí y dije: ¿Por qué? / Y él, sonriendo también contestó: Porque por mucho que le ocurra a usted es imposible que sea para tanto. El electrón es zurdo. Isaac Asimov




    El recuerdo es como un perro que se tumba donde le place.
 C. Nooteboom




    Hoy es viernes por la tarde y he decidido que miércoles y viernes por la tarde no trabajo. He estudiado y trabajado demasiado desde que tengo uso de razón: tres cursos de físicas, derecho concentrado en tres años, trabajo intenso en un despacho de abogados prestigioso como mercantilista, y ahora, en mi propio bufete como abogado de familia…, y como tengo algún dinero, pues no trabajo dos días por la tarde. Muchos sábados y domingos lo hago en casa con los dichosos pleitos. Pero no esas dos tardes, para eso tengo un pasante, joven, en el inicio de la treintena y es muy espabilado. Iba a irme al cine, pero he preferido contemplar el Parque del Oeste. Siento que la vida se me está pasando muy rápida y quiero detenerla un poco.




    El asunto que me ha propuesto mi ex no me ha gustado, aunque sí que me llamara. No lo ha hecho para premiarme por tener viviendo conmigo a su hijo, Ed, para ella difícil, casi imposible, no para mí. No, ella no es así, simplemente cree que soy un profesional que no solo solventa problemas legales de las familias, sino que puede investigarlas con mi equipo. Ella no sabe nada del club. Pero no voy a pensar en el trabajo. Me ilusiona ver cómo las motos embocan la calle Rosales saliendo del paseo Moret y aceleran con un ruido que antes me parecía desagradable y ahora no. Y eso que ya no conduzco mi moto; la vendí. Como Ed se ha ido de fin de semana con su madre y Flora no viene hoy, estoy solo y puedo descansar de todo. Aunque no me sienta bien reflexionar. Mucho cambio en poco tiempo. Me siento como el monstruo de Kafka, transformado.




    Mi familia era muy normal y porque no decirlo, feliz; pero ha desaparecido casi y se me han ido las raíces; sólo esta casa, mi biblioteca, este paisaje, con la sierra de Guadarrama al fondo, me une a mí mismo. Este era el piso de mis tíos donde estudié física, iba para físico como mi pobre madre, quizá para físico teórico. Mi familia tuvo que trasladarse a Valencia y yo me quedé con mis tíos, me lo suplicaron, su hijo, mi primo, se mató con su moto, se quedaron solos y era complicado cambiar el expediente universitario de Madrid a Valencia. Y me quedé con ellos, y aquí era feliz con este paisaje al fondo y la delicadeza de mis tíos. Era libre y joven. No sé por qué tuve que echarme novia, no me iba. Y qué novia, Nuria, un arrebato de mujer. A mi tía no le gustó, a mi tío sí, le pareció espléndida. Con ella empezaron los problemas. Mi novia estudiaba derecho y su familia me acogió como al hijo que no tenían, me convencieron para que me convirtiera en un abogado de prestigio bajo su paraguas familiar de leguleyos de toda índole; me embelesé, me atonté, yo que sé; fui un incauto, quizá soy un incauto, pero, de pronto todo cambia, desaparecen mis padres en un accidente de coche, mis tíos se mueren en dos años, él de cáncer, ella de leucemia y mis hermanos se esfuman de Madrid. Mi novia me abandona y se casa con un notario de la noche a la mañana. Y para postre cuando yo había asimilado toda esa hecatombe, hecatombe, esa es la palabra y cuando mejor me iba en el despacho de “Sanchís & Schmidt y asociados” (S&S&A), vaya acrónimo para una firma de abogados, parece un PIN, me caso y me divorcio. Esto se piensa, ha pasado, pero es mucho cambio. Lo único que me une a mi vida anterior es este paisaje, esta biblioteca y esta casa. Se la compre a mis tíos cuando a ellos se les quedó muy grande sin su hijo y sin mí que había vuelto con mi familia al regresar todos de Valencia. Se la compré. Qué historias de accidentes. Con la herencia de mis padres y aquella lotería que me tocó, no sabía qué hacer con el dinero. Y compré. Satisfice el deseo de mi tía de un piso más pequeño que no podían comprar sin vender éste y el deseo de mi tío de que me lo quedara. Este quinto piso da una gran perspectiva con la sierra de Madrid a lo lejos. En esta tarde de marzo, soleada, siento como si el frío del invierno estuviera en desbandada entre los árboles del parque, como un fantasma huyendo. El invierno y yo vamos huyendo no se sabe bien adónde.




    Podría decir que me siento bien si no fuera todo tan raro. Quizá al recordar los últimos años me debería poner triste, pero no. Estoy contento, me han sucedido cosas inusitadas que me parecieron trágicas, pero como el invierno, hoy, toda mi vida anterior se ha barrido con este viento. Y estoy contento, aunque tengo motivos para estar extrañado. Siempre me viene a la imaginación la Metamorfosis de Kafka que leí de joven. Lo malo de quedarse mirando el paisaje es que me entra nostalgia. Mi madre cuando me veía triste me daba café fuerte y sin azúcar, siempre consideraba que mis nostalgias eran fruto de demasiadas lecturas o enamoramientos vanos. Se lo decía a mi padre, no conduzcas de noche. Y el accidente fue de noche. Y de la noche a la mañana desaparecieron de mi vida y del mundo. Fue una tragedia. Ya la he aceptado.




    Este piso en la calle Rosales es mucho más grande de lo que necesito. Y si añado la terraza del ático, entonces me sobra más de la mitad. Salvo las librerías que se me han quedado pequeñas…, y lo que es peor, compro libros que creo que puedo leer, pero me falta tiempo. Menos mal que conmigo vive Edmondo, Ed, el hijo de mi ex. La verdad es que acepté con miedo que viniera a vivir conmigo. Pero ahora me alegro, me hace compañía, problemática por muchas cosas, pero entrañable. No es un niño fácil ni siquiera amable, pero es callado, fiel. Nunca pide nada, es el pegamento de mi pasado reciente. Y Flora me une a mi pasado antiguo. Flora, fue la criada de mi infancia. Cuando ella vino a nuestra casa familiar en Chamberí éramos mis tres hermanos y yo, pequeños, y decíamos que era la “tata”. Nos mandaba de forma que nos parecía despótica. Y lo era. Vino de un pueblo de Segovia con dieciséis años con aire de sorpresa y con mal humor y nos controló; cuando se calmaba, era cariñosa. Todo nos lo hacía ella, darnos la comida, ponerlos la ropa del colegio encima de la cama, y no se podía protestar, era esa ropa y no otra, y, hala a atarnos nosotros los zapatos y al cole. Yo tenía seis o siete años. Y ahora, treinta años después, ha vuelto. ¡Un soplo el tiempo! Menos mal que ha venido. Ella lo organiza todo. Sus hijos se han casado, el único nieto que tiene vive en Gijón y se ha quedado sola en su casa con su marido y se aburría con sus inmensas energías. Cuando se enteró que estaba solo, divorciado y con un niño, vino primero como asistenta unos días y ahora todos; manda en la casa y le gusta. Y como es de pueblo, nos ha llenado de plantas, por todas partes y a rebosar la terraza de tiestos con plantas y flores.




    Ahora repaso la historia de este piso y me doy cuenta de que ha sido mi almacén de libros, vestidos y cacharros. No he vivido en él salvo cuando estuve con mis tíos. Cuando me casé Madda me exigió vivir en el suyo y que alquilase éste, pero cuando puse el Scalextric a Edmondo en el salón…Solo por no desmontarlo y por no sacar los libros no lo hice. Y cuando me divorcié y me vine a vivir aquí con Ed; como capricho de divorcio compré a Cato, un pastor alemán que cuidamos los dos. Es un perro listo, da compañía y mucho trabajo, hay que sacarle por lo menos tres veces al día de paseo. Flora no le deja entrar en la casa porque la ensucia. El perro debe estar siempre en la terraza del ático y de ahí a la calle por el montacargas. Y ahora tenemos a un gato blanco, éste capricho de Ed, que no le pude negar cuando pasamos por una tienda de animales, lo intenté, pero fue tan modesto, lo pidió con tanta sumisión, que al final viéndolo no se lo pude negar. Lo trajimos a casa. A mí no me han gustado los gatos, ni mi familia ni yo tolerábamos su olor. Sólo me han gustado los perros. Pero el gato está encaprichado conmigo. Me salta a los brazos en cuanto puede y yo me quedo mirándolo como si fuera tonto y percibo su mirada remolona sumisa pero inquisitiva; he de reconocer que me gusta el gato de Ed. Al principio, me entraban ganas de tirarlo por el balcón. No lo hice, claro. Ya no lo puedo hacer y tengo que cuidar de gato y perro. Ed ha traído, para que todo se parezca a un animalario, canarios y no sé qué pájaros, porque no los quiero ni mirar, vuelan en unas jaulas que a mí me parecen descomunales y que dan a la terraza del ático un aspecto exótico; el gato y el perro los han aceptado, y ni Flora ni los vecinos se han quejado nunca. La terraza del ático se ha convertido en zoo y botánico, que, si lo pienso, me espanta. Yo había utilizado la zona cubierta del ático para meter mis libros de bolsillo y ahora no la puedo usar. Si levanto el cierre metálico del trastero-biblioteca me asaltan perro y gato. Es difícil buscar un libro entre lametones de perro o teniendo en brazos a un gato por muy blanco que sea. Menos mal que ático y azotea están separados de la casa y hay que subir por la escalera de servicio o el montacargas al zoo esperpéntico. Lo que yo creía un inconveniente de este piso, ahora es necesario, Flora no toleraría a animales en la casa. Si lo pienso bien, también encuentro extraño mi trabajo. Ejerzo de abogado en algo que nunca me ha gustado, asuntos de familia: separaciones, divorcios y demás, y para hacerlo todo menos comprensible, trabajo por cuenta propia, cuando había hecho carrera en un bufete importante de Madrid, S&S&A, vaya, ¡cómo he podido llegar a esto!, ¡de estudiante de físicas con gusto a abogado de familia con disgusto!, sí, con algo de disgusto. Me vino a la mano como el gato blanco. Y no lo pude tirar por la ventana. Y después de todo el jaleo de cambio de estudios, mi novia me abandona de repente cuando nos íbamos a casar. Me quedé sin el futuro diseñado con y por ella, separado de su familia, que bien pensado, era la que me quería. Su padre se llevó un disgusto morrocotudo cuando me dejó, porque solo ha tenido hijas; de algún modo yo iba a ser su hijo, heredero de su despacho de abogado, porque es machista y que lo heredara una hija no le convencía. Se disgustó, su hija se casó con un notario divorciado, mucho mayor que ella. Su padre me miraba y parecía decirme: «Cómo has consentido esto, muchacho»; sin darse cuenta él, siendo su padre también lo consintió. Porque Nuria era y es una mujer de “rompe y rasga”, y lo que se le mete en la cabeza lo hace. Me quedé descompuesto, sin novia y sin trabajo en el despacho de mi futuro suegro. Menos mal que entré en S&S&A. No quise trabajar con el padre de mi exnovia, él me lo propuso de corazón, diciéndome que ya debía saber cómo era Nuria, que trabajara con él, que todo da muchas vueltas, que su hija se arrepentiría de su locura y volvería. Pero me negué, le expliqué que nos causaría frustración a los dos. Y en S&S&A al principio me explotaron. Trabajo descomunal y paga exigua, aunque he de agradecerles la confianza que tuvieron en mí, que no sabía ni papa de derecho mercantil. Les gustó mis conocimientos matemáticos y que hablara inglés; esto se lo debo a mi padre que me envió un curso a Manchester. En el bufete me hicieron viajar durante más de un año por medio mundo visitando clientes, yo era el encargado de esa tarea, era joven, soltero y hablaba inglés. En esa época trabajaba sin descanso, pero mis jefes me dieron confianza. Nunca dudaron de que yo llegara a ser un buen abogado de la firma. Cuando ya dominaba el área de derecho mercantil tras siete años de trabajo intenso, lo abandoné. Tuvieron la culpa mis jefes y mi futura mujer. Resolví con tanto éxito su caso, el caso de la que luego sería mi mujer y otro que me recomendaron, se solventaron tan bien, tan inopinadamente bien, tan catastróficamente bien, que me sucedió lo que me ha sucedido, que me asignaron los asuntos de familia del despacho. Si hubiera fracasado estaría llevando lo que siempre me gustó, los asuntos mercantilistas con cifras, números, datos, y no algo tan intangible como los asuntos de familia, donde siempre se navega en la duda: «¿Será verdad lo que esta mujer cuenta?, ¿no será una exageración por odio o por lo que sea de este cónyuge?». Siempre tengo dudas, que me asaltan por la noche. Creo que nunca he tenido pesadillas hasta que trabajé en asuntos de familia. Pero los dos divorcios que me encomendaron tuvieron una solución tan brillante, cada vez que lo pienso me entran ganas de reírme… Comprendo que el jefe de la firma me propusiera, amablemente, eso sí, que siguiera la senda del derecho familiar, no había nadie en ese ámbito en el despacho y los abogados en el derecho mercantil eran legión; que inaugurase una línea que el bufete no tenía, que iba a ser muy interesante, que... Los jefes me propusieron como primer espada de esa línea, nueva en el despacho, y para mí solo, y si necesitaba a alguien más sería mi segundo. Me lo pusieron tan bien, economía incluida, casi me lo rogaron, no me pude negar. Les molestó, eso sí, que empezara a estudiar antropología, aunque fuera en la universidad a distancia y que pidiera un día libre a la semana. Lo hice cuando ya trabajaba en el área de familia y quería tener un soporte científico a mi trabajo ¡Creí que estudiando la familia desde el hombre primitivo entendería la del hombre actual! Qué iluso.




    No sé por qué me han venido a mi cabeza junto con todo esto, mis padres y su muerte brutal, la desaparición casi por ensalmo de mis tíos en un par de años que ahora me parecen un suspiro. Mi tío fumaba mucho y buenos tabacos, y pipa y puros y murió de cáncer de pulmón, siempre había un aroma a buen tabaco en esta que fue su casa. Yo fumaba algo y desde entonces ni lo pruebo por si acaso. Mi familia se ha esfumado. Mis hermanos viven, pero están repartidos por España, y con la única que me he llevado realmente bien, que me quería mucho, mi hermana Ana, la mayor, que me cuidaba de pequeño porque mi madre estaba muy ocupada con sus clases, pues ahora vive en Londres, casada con un inglés, muy inglés, y con dos hijos y nos vemos de pascuas a ramos. Todo muy reglado, muy british. Al menos me llama de vez en cuando, es lo único cariñoso que me queda de mi familia; bueno y Flora que realmente es familia. Todo ha cambiado tanto que sólo me hace volver a ser quien era este paisaje, el ruido lejano de los coches en la Cuesta de las Perdices, tan lejano que resulta agradable. Y si alguna moto perturba el silencio de la calle, no me importa. Aparecen bufando y su estruendo, ahora me resulta agradable, antes no lo podía soportar. Soy como otro.




    Y me vuelve a la memoria el divorcio de Madda. Aquello fue uno de mis mejores triunfos profesionales. Fue genial, la cara que puso el abogado del todavía marido suyo, fue de lo de más divertido. Un señor tan serio, tan bien vestido, tan seguro, con un punto de suficiencia como de abogado italiano de mafioso triunfante. Y cómo diez minutos después, aparece balbuceante cuando puse mi dossier encima de la elegante mesa en el centro de la rotonda del Palace. Me miró con espanto, con el más absoluto espanto. Y yo intentaba poner cara de póker, pero estuve a punto de que me diera la risa floja. Y unos seis meses más tarde me casé con la mujer a la que arreglé su divorcio ventajosamente. Y fui feliz con ella, al principio, pero después… la infelicidad, y ahora estoy divorciado. Divorcio que no ha entendido nadie. Todos pensaban que hacíamos una pareja ideal. Sí, es medio italiana, guapa, amable, políglota, pero no saben que es lesbiana, sí lesbiana o bisexual lo cual es raro ¡Mira que casarme con una lesbiana! No se lo he dicho a nadie. Esto sólo me pasa a mí. Y con una lesbiana enamorada de mí que es lo peor y de una rusa también. Y con ella tengo una hija de tres años cuya lejanía me duele; la verdad, si soy sincero he de decir que las echo de menos. Pero no podía vivir con Madda. Era superior a mis fuerzas. Y lo malo es que Madda quiere que vuelva, me quiere a mí y también a su adorada muñeca rusa ¡Quiere a los dos!, un numerito. Mi vida para un extraño pudiera tener tintes de tragedia o de bufonada, pero no para mí, y me lo han dicho a veces, no tengo una cabeza normal. Yo me siento normal. Estoy perdiendo la costumbre de hablarme solo como si yo mismo fuera dos personas. He apagado la persona crítica. Viendo el parque del Oeste me reencuentro.




    Y cuando Nuria me dijo que lo dejábamos, lo hizo de repente como si fuera una boutade. Me lo dijo con una sonrisa amable en el Retiro, sosteniendo que llegaría a ser más feliz sin ella, que ella no era la mujer que yo necesitaba y me quiso besar. Me fui sin mirarla, y ella «Fernando, ven, ven», y se iba a casar en tres meses con su notario, después de cinco años de noviazgo, y cuando estábamos preparando nuestra boda; mejor, cuando ella estaba preparando nuestra boda, cambia de novio y la prepara más o menos igual, pero con un registrador o notario no sé bien qué es, orondo y divorciado, y con dos niños, y se casa con él. ¡Alto, feo y bastante gordo!, como un oso feo y calvo. Como si tal cosa. Y mi madre, va y me dice que nunca le había gustado Nuria, cabeza loca y corazón duro, no me convenía, ¡me lo podía haber dicho antes! Sufrí bastante, porque no entendía nada, nada, pero bueno, ya se me ha pasado. Quizá ellas tenían razón. «Fue malo, pero no tan malo, ya estabas harto de aquella mujer tan controladora, directora de toda tu vida». Sí, pero estaba acostumbrado a su cuerpo y era simpática, ocurrente, no te aburrías con ella. «Sí, algo bueno tenía, era guapa y alegre, pero soportar aquel ciclón…; decía una cosa y hacía otra, no quiso que fueras físico, abogados los dos en el bufete de su padre, el dinero lo de menos... y se casa con un notario, podrido de dinero, más feo que Picio y quince años mayor». Estoy más tranquilo, antes vivía en un, ¡ay!, «hay que hacer esto, lo otro…; rápido, vámonos…ven, vamos» ¡Qué hartura!




    Y para más cosas inusuales, vivo con un hijo que no es mi hijo, aunque me siento querido por él como por el gato y el perro. Todo es muy diferente a cómo era hace sólo seis años. Hasta en sueños, no sé, no me reconozco. Ni los fantasmas de mis sueños me reconocen. Me ha tocado vivir cosas raras para un hijo de una familia estándar. Con tanto estudio, como decía mi padre, «No te va a ir bien en la vida como a tu madre, mírala dando clases de física, qué aburrido y qué poco gana».




    Me ha sorprendido y me ha gustado la llamada de Madda. De alguna manera ella me quiere. Pero no podemos vivir juntos. Hacer el amor con ella requiere un ensalmo, una seducción mágica, como si fuera necesario eliminar algo vulgar con una idealización maravillosa de otro mundo; desisto, definitivamente desisto, he desistido, no puedo con tanto esfuerzo. Creo que a quien ella quería, realmente era a su profesora de ruso, joven, bella y dulce. Es muy difícil tener un rival amoroso como ella, una muñeca rusa. No puedo competir. Y es difícil contarlo. Se burlarían de mí, pero es la realidad. La llamada de Madda me confirma que me considera un buen profesional por eso la primera chaqueta que me regaló era una chaqueta para un jugador de baloncesto de la NBA. Cree que soy más alto e inteligente de lo que soy. Si fuera inteligente no me habría casado con ella. Unas noches de amor y arrivederchi. Mi situación es rara, me lo dijo el Wilson y se lo discutí: «Fer, Fernando Latorre, estás haciendo cosas un poco raras en todos los aspectos de tu vida». Que me lo dijera Zacarías, el Wilson, era un disparate mayúsculo, como si él fuera normal, hay que joderse, él que ha sido de todo, desde confidente de la poli, infiltrado en ETA, pasando por estibador, compañero de una activista del IRA, minero en Escocia o en Gales, yo qué sé, y ahora tabernero y dueño de un restaurante en Alcalá de Henares, pues vaya. Desde que es empresario se cree normal a pesar de sus arrejuntamientos y varias hijas, cada una de una mujer distinta. Que alguien como él me diga que mi vida es rara…, no se lo consiento. Vida rara la suya. Coño, joder, leche puta; vida rara, la suya. Cuando me separé de Madda, el pequeño Ed se quiso venir conmigo: «Mammella, io desidero vivire con Fer»14. Esa frase me asalta todavía en sueños. Ed se lo dijo con tal naturalidad a su madre que ella lo aceptó como un disparate irresoluble, sin oponerse. «Pregúntale a Fer», dijo con sonrisa irónica, que aún recuerdo, «a ver si se atreve a vivir con un niño como tú», estaba segura de mi negativa. Yo no sé aún por qué dije: «Sí, si tus padres te dejan», como si fuera lo más normal. No era normal y menos que sí. Pero lo dije y en el entresijo de disparates donde nadie decía lo que pensaba, o sí, Ed, obtuvo un sí a todo, Mad se lo dijo en italiano rápido de los italianos, no lo entendí…No sé si me debiera quedar sin trabajar por la tarde porque pienso. La acción me va más. Me tomaré un bocadillo de chorizo de cantimpalo que ha traído Flora con pan, mantequilla y una onza de chocolate, como lo tomaba de pequeño, cuando mi madre me lo preparaba. Esto es lo que hay. Pero todo lo que hago me parece extraño como si yo fuera otra persona. A ver si me voy a despersonalizar, ¡ja, ja, ja!, sólo a Abe todo lo que hago le parece bien, es mi hijo cultural, claro que a Abe mi vida le parezca bien es un desastre, es un insensato, hasta le ha gustado mi nueva casi novia, le parece bien a Abe, Eloísa, Ely, que no le cae bien a nadie. A él le parece un bombón, guay, sin tonterías, y siempre de viaje, «así te deja más tiempo solo, tonto, lo que tú necesitas». Si tuviera que decir cómo me encuentro, diría que me encuentro bien a pesar de todo. Debería haber sido lo que mi madre quería, un físico teórico, siempre discurriendo y con libertad. Ser abogado, como quizá médico, ata mucho, hay que tener un aspecto y vida convencional, llevar corbata en la camisa e incrustada en la mente. Estoy desnortado. Esa es la palabra. Necesito salirme de este carro convencional de vez en cuando y hacer las indagaciones que me divierten, las del club. Madda, que a pesar de todo creo que me quiere. Y haré lo que me pide, soy un idiota. Un idiota inteligente, creo yo, eso.




    ***




    




    

      

        14 N. del T. Mamaíta deseo vivir con Fer, en italiano. En bastardilla y negrita en O.


      


    


  


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/TITULO_fmt.png
66 CLUB










OEBPS/Images/9788418516931.jpg
JULIAN CLIMENT

¢ CLUB

ole
los

-,

L
1 111 ; HREREEPY
L]

i o O

E HnE S
™ |||l|| X" s

daial Al L scaT

W
Vision Libros

J_-.'







OEBPS/Images/LOGO_VISION_NEGRO_fmt.png







