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				Para Manuela, por poner Sweet Child O´Mine 

				en bucle y ser mi Hada Madrina.

			

		

	
		
			
				1 Lucille (Little Richard) ♪♫

				Ahí estaba, esa era su oportunidad. Lucila no podía parar de sonreír mientras leía la publicación de Instagram:

				Concurso de jóvenes talentos organizado por la Escuela de verano del conservatorio de música. Premio: 2 000 euros al ganador.

				Llevaba años tocando la vieja guitarra que había heredado de su madre; le había cam-biado las cuerdas unas doscientas veces, había reparado golpes y arañazos otras tres-cientas e incluso había pegado el mástil con cinta aislante. Pero hacía un mes la pobre Janis —así es como se llamaba la guitarra— 
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				abandonó este planeta para vivir en el infra-mundo de los instrumentos.

				La noche que murió Janis, Lucila no pegó ojo y lloró hasta quedarse afónica. Solo es-peraba que, en donde quiera que estuviese ahora su guitarra, la trataran bien y le dieran una buena vida, algo mejor que la que ella le dio. 

				Pero no solo lloraba por eso. 

				Janis era lo poco que le quedaba de su madre, que había muerto hacía unos años. La guitarra, unas cuantas fotografías y unos casetes con canciones que no podía escu-char porque nadie tenía un aparato para re-producir una cosa tan antigua. Por eso, cuan-do vio el anuncio del concurso en el móvil, casi se le salta el esmalte negro de las uñas.

				Salió disparada de la cama, achuchó has-ta la asfixia a Johnny B., su gato, y bajó las escaleras hacia el estudio en el que su padre y sus dos hermanos mayores atendían a los clientes.
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				—¡Papá! —Lucila agitaba el móvil con las manos levantadas—. ¡Ya sé de dónde sacar el dinero!

				La muchacha irrumpió en la sala en la que su padre estaba tatuando a una mujer la cara de un bulldog francés en uno de sus cache-tes del culo. La señora y su padre levantaron la vista y la miraron atónitos.

				—¡Uy! Perdón —se disculpó Lucila tapán-dose la boca con el móvil.

				Su padre le lanzó tal mirada que Lucila te-mió que le salieran rayos por los ojos. Entendió el mensaje al segundo, así que dio media vuel-ta y salió de allí en silencio. La puerta batiente aleteaba como un abanico y Lucila pudo es-cuchar a la señora hablando con su padre:

				—¡Qué niña tan rica! ¿Es tu hija? —La mujer tenía la cara aplastada contra la ca-milla y hablaba como cuando el dentista te duerme la boca—. ¡Ay! Tiene una carita muy dulce. ¡Qué pena que lleve el pelo rapado y los ojos con tanta pintura! 
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				Lucila apretó los labios y deseó que el bull-dog francés le mordiera el culo. 

				Asomó la cabeza por el ojo de buey de la otra sala, poniéndose de puntillas. Su her-mano mayor, Fito, estaba también tatuando. Tras los meses cerrados por la pandemia, intentaban atender a todos los clientes po-sibles a lo largo del día. No eran muchos, ya que tenían que espaciar bastante las citas para desinfectar y esas cosas, pero apenas descansaban. Llegó hasta el mostrador de la entrada y Robe, el mediano, hablaba por el móvil con su novia mientras hojeaba un cómic.

				Era increíble que no pudiera compartir su alegría con nadie. Así que regresó a su habi-tación, tiró el móvil en la cama y achuchó de nuevo a Johnny B., que parecía ser el único que le hacía caso en aquella familia. Mien-tras tanto, se apuntó al concurso. Solo ha-cía falta meter los datos que pedían y pagar veinte euros.

			

		

	
		
			
				Lucila extendió la mano hacia la mesilla donde estaba su hucha. Abrió la tapa y me-tió los dedos. Veinte euros exactos. Al me-nos la inscripción, la tendría asegurada. 
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				2 Time is running out (Muse) ♪♫

				A la hora de la cena, móvil en mano y con menos humos, bajó dispuesta a contarle a su familia lo del concurso. Escuchó a su padre y a sus hermanos cuchichear mientras se acercaba a la cocina. Eso era muy raro. En esa santa casa no se hablaba en susurros, aunque te pagaran a cambio. El sonido de las agujas mientras tatuaban unido a los en-sayos de guitarra de Lucila hacían que todos usaran un tono de voz, digamos, elevado. Eso y que entre ellos no había secretos. No, al menos, desde la enfermedad de su ma-dre. Cuando murió, Robe, Fito y Lucila hicie-ron prometer a su padre que jamás volvería 
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				a ocultarles nada. Y así lo hizo. Pero ahora cuchicheaban los tres en la cocina. Lucila acercó su oreja con múltiples pendientes a la puerta. 

				—Con todo esto de la COVID y los meses que hemos estado cerrados, va a ser compli-cado —dijo su padre.

				—¿Y no tenemos nada ahorrado? —pre-guntó Fito—. ¿Un colchón por si venían las vacas flacas?

				Lucila apretaba el móvil contra su pecho e intentaba respirar flojito, para que no la es-cucharan.

				—Las vacas flacas han pasado como una estampida de ñus y el alquiler del local se ha llevado todo el dinero ahorrado, que no era mucho. —El padre de Lucila carraspeó.

				En ese momento, el móvil de la niña vi-bró tras la puerta y todos se callaron. Lucila se quedó unos segundos paralizada y luego entró en la cocina haciendo como si no hu-biera escuchado nada. Su padre estaba sen-
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