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				Dedicatoria

				A L’aura,1 encontrada en Roma hace dos mil años,

				que ha afrontado conmigo este largo viaje en el tiempo

				hasta las orillas del impetuoso Tigris.
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				I. Mediolanum

				I

				Mediolanum

				Agosto del 355 d. C.

				El viento cálido del verano empujó al cernícalo sobre la soleada llanura, hacia los campos cultivados en los márgenes de la gran ciudad. Bajo la mirada del depredador corrían relucientes cursos de agua, escudo líquido que abrazaba los sólidos muros erigidos para defender a la población.

				Torreones semejantes a mudos centinelas interrumpían la muralla de la ciudad a lo largo de las vías que corrían en todas direcciones. Desde allí era fácil alcanzar Aquileia y luego proseguir hacia Constantinopla, o bien ir en dirección oeste y luego al norte, hacia Vienne o la Galia, hasta Lutecia. Desde allí se podía tener el control de las vías hacia el Rin y el alto curso del Danubio; desde allí el emperador y su corte guiaban la lucha por el dominio del imperio.

				Quien quisiera reinar sobre Roma debía hacerlo desde la antigua capital de los insubrios, la ciudad llamada Mediolanum.

				En el último siglo, Mediolanum había prosperado, y se había expandido dentro de los antiguos muros y fuera de ellos. Rica y poderosa, acuñaba moneda en su propia ceca y albergaba villas señoriales, jardines, galerías, estatuas, termas y teatros. Por sí solo, el imponente complejo del palacio imperial ocupaba todo un barrio en la parte occidental de la ciudad. El conjunto de suntuosos edificios residenciales y administrativos, erigidos en el curso de los años, alojaba la estructura administrativa del imperio. Entre jardines exóticos cuajados como joyas en majestuosas columnatas, se asomaban muchos de los palacios de la corte, según el modelo oriental, directamente sobre el inmenso escenario personal del divino augusto, el circo ecuestre, construido junto a los muros.

				Desde una de las torres de la línea de partida de las carreras de carros elevó el vuelo una bandada de palomas. El movimiento no escapó a la vista aguda del cernícalo, pero el depredador permaneció inmóvil, con las alas desplegadas, contemplando la arena que se extendía debajo de él. Atraído por un resplandor en el torbellino de colores que rodeaba el recorrido del certamen, el cernícalo giró y bajó en picado. En aquel momento se elevó el estruendo de la multitud y la rapaz, espantada, volvió a abrir las alas y voló hacia la campiña.

				Un hombre de entre el público del estadio señaló un punto en el cielo.

				—Un halcón se ha dirigido derecho al carro de los Azules.

				—¿Dónde, Victor?

				—Allá abajo, pero ya ha volado.

				Los alaridos en torno a ellos reclamaron la atención de los dos hombres en la arena. Al sonar las trompetas y tras ser agitada la tela blanca, los carros habían dejado las carceres, las puertas de salida. Después de haber recorrido a toda velocidad la primera parte del anillo, con trayectorias forzadas para no chocarse, habían cogido la recta que llevaba al primer paso por la meta, silbando como flechas bajo las gradas y la tribuna de los jueces. El auriga de los Verdes se había puesto de inmediato en cabeza y alcanzó la curva de la mitad delante de todos los demás, pero en su ímpetu la tomó con una trayectoria demasiado cerrada. La rueda izquierda del carro chocó contra el murete interno del circuito. El carro dio un violento salto, luego volcó y arrolló al conductor, que, como todos los demás, tenía las bridas atadas a la cintura. El público se puso en pie de un salto con una exclamación cuando los cuatro caballos del segundo tiro, el de los Rojos, apenas salidos de la curva a toda velocidad, se precipitaron sobre el imprevisto obstáculo. Los demás competidores abrieron la trayectoria tratando de evitar el peligroso embrollo mientras los caballos de los Verdes se replegaban tras su desatinada carrera, arrastrando la cuadriga volcada reducida ya a una carcasa.

				Los carros desfilaron más allá de la meta y superaron el obelisco en el centro del murete para alcanzar la curva sucesiva. Al auriga de los Verdes los caballos lo arrastraron un buen trecho, hasta que consiguió cortar las bridas con el puñal. Tambaleándose había alcanzado a los sirvientes, que lo hicieron salir de la pista antes de que los carros pasaran por segunda vez.

				—Victor, ¿ves al auriga de los Blancos? Dos vueltas más y estará en cabeza.

				—Filopatros, los caballos exteriores de tu Victorio no están coordinados. ¡Verás qué bonita voltereta le harán dar! Yo digo que dentro de dos vueltas será Polidoxo, de los Azules, el primero en pasar por aquí abajo.

				Otro alarido de la multitud; en el segundo paso por la meta se habían tocado dos carros. Los Azules y los Blancos no se caían simpáticos y los dos rivales estaban arriesgándolo todo para alcanzar al tiro que iba en cabeza.

				—Polidoxo es un pendenciero, Victor.

				—¡Dale un latigazo, Polidoxo!

				Victor se había puesto en pie.

				—¡Que corra sangre!

				Los ocho caballos recorrieron la recta al límite de la extenuación, con las ruedas de los dos carros chocando. En las gradas los partidarios de los Azules despotricaban contra el auriga de los Blancos. Polidoxo llegó a la curva por la parte interior de la pista y aprovechó la ocasión para dar un golpe de cola a su directo adversario, tratando de descarrilarlo, pero Victorio lo intuyó y, en el último momento, contuvo los caballos. El Azul entró en la curva a demasiada velocidad y el carro se le fue hacia la derecha. El auriga intentó enderezarlo, pero la sacudida hizo que perdiera el control. El vehículo volcó entre los gritos de triunfo de los partidarios de Victorio. Filopatros alzó los puños al cielo con un alarido de alegría y Victor vio que una nube de polvo engullía al auriga de los Azules. Se colocó el pelo rubio y se secó el sudor de la frente; luego se sentó en la gradería de mármol mientras todos alrededor de él ensalzaban al nuevo campeón. Desde aquel momento pareció perder interés por la competición y su mirada se tornó ausente, como alejada de la multitud excitada.

				Instantes después, Victor concentró su atención en Filopatros, que había estado todo el rato desgañitándose. Lo conocía desde hacía solo un par de días, pero tenían muchas cosas en común, aunque eran hijos de mundos distintos. Filopatros era de Antioquía, un griego de la cabeza a los pies, aunque los rasgos marcados, la tez aceitunada y el pelo negro azabache lo hacían parecer sasánida. No era imponente, pero el físico sinuoso y el encanto oriental le daban un halo de misterio.

				—Bien, era la última carrera de la jornada; ahora, vamos a cobrar —dijo el griego, contento.

				—Yo no tengo nada que cobrar —refunfuñó Victor.

				—Has querido apostarlo todo a Polidoxo, pero se sabía que el viejo está acabado.

				—Más de dos mil carreras ganadas, ¡y tenía que volcar justo hoy!

				—Eso sucede. El campeón envejece y llega uno más joven que se lo come.

				Fueron a cobrar el dinero de la apuesta y luego se encaminaron, entre la multitud, a la salida, el vomitorium, que conducía el flujo de espectadores hacia el exterior, a los amplios espacios enfrente del complejo imperial. Una vez fuera, vieron que iba a su encuentro un astrólogo, de esos que predecían el futuro por pocas monedas. Victor lo apartó y le hizo señas a Filopatros de que lo siguiera. Bordearon los barrios de la corte, vigilados por un cordón invisible de guardias armados.

				Victor sabía cómo moverse por Mediolanum. Venía, como Filopatros, de lejos, pero del Norte. De origen franco, rubio, de ojos verdes y alto de estatura, era un gentilis, o mejor, el hijo de un gentilis, uno de aquellos emigrantes que Roma había sabido transformar en colonos dedicados a la agricultura, listos, si era necesario, para convertirse en soldados. El nombre latino que había asumido indicaba el deseo del padre de integrar a su hijo en aquel universo llamado Roma. Muchos bárbaros habían hecho la misma elección, pero el nombre Victor tenía también un sentido religioso: la victoria del bien sobre el mal, un sentido que, de seguro, importaba más al padre que al hijo.

				Abriéndose paso, cogieron una vía que llevaba al Foro, entre el humo de la carne asada sobre tejas calientes de los vendedores ambulantes y los puestos que despachaban hogazas y pan especiado para todos los gustos. Aflojaron el paso para disfrutar de la sombra y curiosear entre la mercancía de las tiendas que se asomaban a la calle, hasta que de detrás de una columna de los soportales apareció una matrona con el rostro embadurnado de maquillaje y cogió al griego por el brazo. Filopatros la miró, sorprendido y complacido a la vez, pero Victor sacudió la cabeza.

				—¿Tienes prisa, amigo?

				—Hazme caso, griego. Vamos a las termas, nos refrescamos bien y por la tarde nos damos una vuelta por el puerto. Las mujeres, allí, son mucho mejores.

				El griego se soltó y la mujer los maldijo con un vozarrón que resonó en los soportales.

				Aún se reían cuando la gran plaza del Foro se abrió ante los ojos de Filopatros. Había oído hablar de ella, pero no se la imaginaba tan grande y se detuvo, asombrado, a mirar alrededor. Era el centro de la ciudad, donde confluían todas las calles principales. La enorme explanada rectangular estaba pavimentada con lastras de piedra clara y por los dos lados largos corrían columnatas adornadas con estatuas honorarias.

				—¿Qué es aquello? —El griego señaló el majestuoso edificio al otro lado de la plaza.

				—Es la curia —respondió Victor—, donde se reúne el Senado municipal. A su izquierda, en la esquina, está el macellum, el mercado, y a la derecha, la opulens moneta, la ceca, que el divino augusto reabrió hace dos años. —Filopatros recorrió las columnatas con la mirada—. Sobre el lado opuesto está el capitolium... —El griego observó aquel edificio, que a diferencia de los otros estaba en ruinas—. Está dedicado a Júpiter, Juno y Minerva. Parece que quieren demolerlo dentro de poco. No se puede entrar, pero si quieres verlo de cerca...

				—Diría que no —dijo Filopatros.

				Victor sonrió.

				—¿Eres cristiano?

				—Soy arriano, ¿por qué?

				—A lo largo de la calle que va a las termas hay dos basílicas. Si quieres podemos detenernos.

				—¿También tú eres arriano?

				—Claro —respondió Victor.

				Solo dos días y ya una mentira.

				Victor no era arriano y tampoco era trinitario, un adepto del credo niceno. No le importaban las disputas teológicas ni le interesaba saber si Jesús estaba hecho de la misma sustancia que su Padre o si Dios era único, eterno e indivisible, como juraban los seguidores de Arrio. Indiferente al Padre y al Hijo, tampoco seguía a los antiguos dioses, se llamaran Júpiter, Juno o Minerva.

				Victor solo creía en aquello que veía, pero se lo guardaba para sí. En aquellos tiempos decir que no se tenía fe era demasiado peligroso, más que creer en los antiguos dioses; y Victor debía su buena suerte a la capacidad de adaptarse a la situación.

				Victor era un referendarius, un espía bien entrenado y listo para ejecutar las misiones más sucias. No era un agens in rebus o un notarius que se enriquecía vendiendo informaciones más o menos verdaderas a los poderosos de la corte. Su misión era infiltrarse y descubrir secretos allí donde los demás agens in rebus no llegaban. Podían llamarlo para realizar incursiones clandestinas en los territorios de los alamanes, para vigilar a un enemigo del emperador y, en algunos casos, para eliminarlo con una rápida cuchillada en la oscuridad.

				Llevaba una vida solitaria y peligrosa, en la que a veces ya ni siquiera sabía quién era. Victor recibía una orden y la ejecutaba, sin preguntarse el motivo.

				La orden que estaba ejecutando en aquel momento preveía el encuentro con Filopatros en Mediolanum, de donde habrían partido juntos para un destino aún ignoto.

				Hicieron un alto en la basilica vetus, a lo largo de uno de los canales que atravesaban la ciudad. Entraron por la gran puerta central y recorrieron la nave principal, seguidos por el eco de sus pasos. A diferencia de los cultos antiguos, reservados a los sacerdotes oficiantes, la nueva religión, el cristianismo, necesitaba edificios amplios y cubiertos para la celebración de la eucaristía, en la que podía —o mejor, debía— participar todo el pueblo. Constantino el Grande, padre del emperador gobernante en aquel momento, Constancio II, había favorecido la construcción de las nuevas basílicas según el modelo de las civiles, que albergaban actividad tanto comercial como política. En pocos años, la estructura arquitectónica con la nave central, alta y amplia, y las laterales, más bajas y estrechas, había arraigado en todo el imperio. La difusión de los nuevos templos religiosos iba al mismo paso que el abandono de los viejos, dejados en el olvido y la incuria junto con los antiguos dioses, con gran placer de los seguidores del nuevo culto.

				Victor y Filopatros se arrodillaron bajo la luz que descendía de las ventanas situadas en la parte superior de la nave y comenzaron a susurrar plegarias. Una letanía que Victor desgranaba de memoria y entre dientes, pensando en los encuentros que le esperaban después de las termas. ¿Velia o Milania? No, mejor Teodora, siempre que no hubiera llegado alguna muchacha nueva... Sonrió. Los lujos de una gran ciudad eran fundamentales, aunque fuera pocos días al año. Se percató de que también Filopatros estaba ansioso y no se entretuvo más.

				Al salir de la iglesia, retomaron el camino hacia los penachos de humo blanco que ascendían desde las termas de Hércules. Cortando por las callejas entre talleres de alfareros, zapateros y fabricantes de telas, llegaron a la entrada monumental del edificio, con la cúpula del frigidarium, que descollaba sobre el tímpano de la columnata.

				Había muchas idas y venidas, pero más tranquilas que las del gentío del circo. Filopatros y Victor se pusieron a la cola para pagar el acceso, haciendo guiños a algunas muchachas que salían de las termas con el pelo aún húmedo. Cuando entraron, el griego se quedó boquiabierto.

				El rectángulo delimitado por una columnata era un gimnasio al aire libre donde se entrenaban varios hombres. Incitados por una pequeña multitud, dos luchadores se batían, abrazados. Un grupo de chiquillos perseguía una pelota y algunos hombres de aspecto marcial levantaban pesos para tonificar la musculatura. A las mujeres se les reservaban espacios separados porque la moral de la nueva religión no permitía la promiscuidad ni siquiera entre las aguas termales.

				—Ven —dijo Victor—, los vestuarios están por aquí.

				Los dos entraron en una de las exedras que se asomaban al pórtico, se desvistieron y les dejaron las ropas a los sirvientes. Luego se sumergieron en la amplia natatio, la piscina exterior junto al calidarium. Por lo general, la sala de los baños calientes era la primera meta del recorrido termal: aquel día, sin embargo, estaba casi desierta.

				El sol comenzaba a caer, pero el calor aún hacía que la atmósfera fuera sofocante. Seguido por Filopatros, Victor se desplazó a la gran sala del frigidarium, la de los baños fríos. Apoyados en el borde de la piscina disfrutaron del frescor y del espectáculo de la gran cúpula por encima de su cabeza. El sol del atardecer jugaba con el agua, reflejándose en los mosaicos y en los bustos de mármol que representaban las estaciones. Victor fijó sus ojos verdes en la estatua de Heracles, representado apoyado en una clava. De pronto se sintió observado y percibió la mirada de Filopatros. El griego estudiaba las cicatrices del franco, en el pecho y, sobre todo, en el hombro derecho, una amplia franja de piel cauterizada.

				—¿Un alamán?

				—Sí, o quizá dos.

				El franco sonrió, complacido. Filopatros lo imitó.

				—Lo ideal para eliminar un tatuaje; esos con que se marcan los soldados, ¿sabes a qué me refiero?

				Victor se miró el hombro.

				—Es cierto. Nunca lo había pensado.

				Era verdad lo que había dicho Filopatros, pero ¿cómo podía saberlo?

				—Y entonces, griego, ¿de dónde has caído?

				—De Antioquía. Pasé algunos años en una guarnición, luego me asignaron a la escolta de un obispo de Alejandría llamado Jorge de Capadocia. Es un personaje importante, ¿lo conoces?

				—No.

				—Según parece he cumplido bien mi deber, porque hace diez días recibí la orden de venir aquí lo antes posible. Una misión importante de la que por ahora no sé nada.

				Victor escrutó al griego, reflexionando. Mentía. ¿Por qué hacer que acudiese un soldado desde Grecia para una misión en los alrededores de Mediolanum? Mentiroso Filopatros, pensó el franco. Era probable que su verdadero trabajo fuese, más o menos, similar al de Victor. Un experto agens in rebus, quizás un sicario; tal vez estuviera allí para controlar a Victor. O para eliminarlo...

				—¿Y tú, franco?

				—Estoy en la escolta personal del magister equitum Ursicino.

				—¿Sabes adónde nos mandan?

				—No. Solo sé que debemos partir mañana.

				Filopatros miró alrededor mientras se echaba un poco de agua fría por encima.

				—¿Mañana mismo? —preguntó—. Bueno, al menos tenemos toda la noche por delante.

				Frescos y descansados, dejaron atrás las termas para volver hacia la parte occidental de la ciudad. Volvieron por un itinerario distinto del de la ida, bordeando la muralla en dirección a la puerta meridional, aquella que conducía a Placentia y luego abajo hasta Roma. En aquella zona, Mediolanum había superado sus propios muros y el decumano máximo se extendía más allá de la población en un paseo flanqueado por tiendas, en torno a las que había surgido un nuevo barrio. Allí el canal que rodeaba los muros era más ancho y sobre la orilla se habían construido embarcaderos para mover las mercancías que viajaban por el río entre Mediolanum y los puertos del Adriático, tanto de ida como de vuelta. La ciudad tenía la suerte de ser un nudo de comunicación de toda la región, por tierra y por el río. Mediolanum era una ciudad de agua.

				Allende los muros, en la vecindad asomada al puerto, lejos de los fastos del palacio imperial, las residencias episcopales y las prohibiciones religiosas, florecían actividades más o menos lícitas, que hacían del barrio una sentina de vicio y de peligro. Victor y Filopatros cogieron uno de los callejones laterales del decumano y se los tragó una oscuridad solo a ratos rasgada por las manchas de luz de las lámparas de aceite colgadas de las puertas. Era la zona de los burdeles y las timbas, lo ideal para dos soldados con los bolsillos llenos.

				Vagaron un poco; luego Victor entró en una taberna. El posadero, un hombretón calvo de barba hirsuta, los saludó. Se sentaron y pidieron de beber mientras pasaban revista a los parroquianos. En torno a una mesa donde se jugaba a los dados se había reunido un corrillo de caras patibularias.

				—¿Está Velia? —le preguntó Victor al posadero.

				El hombre posó la garrafa de vino aguado y se rio burlón.

				—De momento está ocupada... No sé para cuánto tendrá.

				Filopatros notó una sombra de disgusto en el rostro de Victor y le preguntó:

				—¿Quién es esa Velia?

				—Una sabina ardiente, amigo mío.

				El griego soltó una carcajada; luego su mirada cayó sobre una muchacha jovencísima, pálida y rubia. Victor la presentó como Milania, hermana menor de Velia. Eran las hijas del posadero, a las que el padre prostituía con los parroquianos.

				A la mañana siguiente, las nubes cubrían Mediolanum. El ruido metálico de los cascos sobre el empedrado de la plaza retumbó en la cabeza de Victor, que trataba de recordar cómo había terminado la noche. Pasó los dedos bajo el yelmo, rozando un chichón doloroso que tenía en la nuca. El efecto de la borrachera se estaba pasando y sentía dolores por todo el cuerpo. Entonces... ¡Ah, sí! Milania en brazos de Filopatros, habían bebido y comido, luego el griego había subido con la muchacha y él se había quedado solo, bebiendo, hasta que había llegado ella, Velia. La muchacha le alteraba la sangre. A pesar de todo el vino que tenía en el cuerpo, Victor la había cogido en brazos para llevarla a la pequeña habitación donde la había besado, amado y poseído... hasta la última moneda. Al final se había derrumbado de repente, como un árbol bajo el hacha del leñador.

				Luego... Un vago recuerdo de brazos poderosos que lo arrastraban fuera de la cama y de la habitación, imprecaciones de desprecio y el agua fría en la cara. Se había despertado sobresaltado y le había pegado un puñetazo al posadero, luego...

				Victor se volvió para mirar a Filopatros, que cabalgaba a su lado. Un morado bajo el ojo y un labio partido. A pesar del dolor de cabeza, sonrió: se acordó de que el griego había acudido a ayudarlo con un ánfora llena de aceite que había partido en la cabeza del posadero. Luego se habían acercado los bribones que jugaban a los dados. Eran demasiados y los habían echado de la taberna, pero sin abrirles la panza a cuchilladas. En resumen, todo había ido bien. De vez en cuando hacía falta una buena pelea.

				El cortejo estaba dejando atrás Mediolanum, tras atravesar la puerta occidental. El pataleo de los cascos atronaba aún en la cabeza del franco, pero por lo menos ya resonaba entre los muros de las casas. Una vez superados los altares funerarios en el exterior de la ciudad, los jinetes aceleraron la marcha.

				—Cuidado con lo que haces, Victor. No te pierdo de vista.

				El aludido se volvió y vio cabalgar a su izquierda a Amiano Marcelino, el protector del general Ursicino: túnica blanca adornada con motivos mitológicos en oro, coraza de escamas y yelmo embellecido con gemas de colores que valían como dos caballos.

				—A tus órdenes, señor.

				—Si por mí fuera, esta mañana te habría dado patadas en el culo, pero por algún motivo que desconozco el magister te protege y te ha querido a toda costa en su guardia, a pesar de que estabas borracho.

				—El magister es un santo, protector.

				—Haz que no tenga que arrepentirse —dijo Amiano con una mirada cortante. A continuación señaló con la cabeza a Filopatros y siguió—: En cuanto a ti, graeculo, que sepas que has elegido un pésimo compañero de viaje; por tanto, compórtate como es debido. No me interesa quién eres ni de dónde vienes. Has sido asignado a mí, así que obedéceme o te arranco la cabeza a mordiscos. ¿He sido claro?

				Filopatros asintió en silencio. Amiano remontó la columna y se acercó al general.

				—¿Graeculo?

				—Sí —dijo Victor—, quiere decir griego, pero en el sentido de «bastardo griego» o...

				—Sé qué quiere decir. ¿Qué tiene contra los griegos?

				—Todo —respondió el franco, examinándolo—, es de Antioquía, como tú...

				La cabeza de la columna aumentó la marcha y los jinetes se pusieron en fila al trote rápido. Victor observó que Amiano cabalgaba al lado de Ursicino y se tranquilizó. Podía decir adiós a Velia; después de lo que había sucedido habría sido difícil verla otra vez. Y en cuanto a volver a Mediolanum, en fin...

				Por el momento lo único que tenía seguro era un largo viaje hasta el destino final: la colonia Agripina. Se preguntó cuántos, entre el séquito del general, sabían que estaban yendo a desafiar a la muerte y también cuántos de ellos, sin que lo supieran los otros, tenían su mismo encargo.

				Montando a la cabeza de su guardia, seguido por una decena de tribunos, Ursicino parecía protegido como una gema preciosa, pero en realidad era el peón sacrificable del grupo. Ya era un milagro que aún estuviera vivo. El general había estado a un paso del patíbulo, pocos meses antes, por sospecha de traición.

				El año anterior, Ursicino había prestado servicio ante el viceemperador para el Imperio de Oriente, Constancio Galo, primo y, a la vez, cuñado del emperador. El reinado de Galo se caracterizaba por la crueldad y las persecuciones que habían enviado a la muerte a numerosos inocentes, acusados de conspiración y prácticas mágicas: se decía que el soberano merodeaba por Antioquía de noche, de incógnito y con escolta, le pedía a la gente que opinara sobre su manera de gobernar y luego los molía a palos. Temiendo que Galo pudiera amenazar su autoridad, el emperador lo había alejado de las tropas y había ordenado su arresto. A Ursicino lo habían acusado de fomentar una revuelta contra Galo, con el fin de poner en su puesto a su hijo una vez que el viceemperador hubiera sido destituido. Así que el emperador lo llamó a Mediolanum y lo condenó a muerte, pero la ejecución de la sentencia se aplazó. Entre tanto, el 9 de diciembre del 354 cayó la cabeza de Galo.

				Y cuando Constancio II, el divino augusto, decidía el destino de Ursicino en Mediolanum, el viento de la traición empezó a soplar en Germania. Claudio Silvano, valiente general al mando del ejército en la Galia, fue acusado de querer usurpar el trono. Algunas cartas comprometedoras con su firma habían llegado al más alto funcionario de la corte: el eunuco Eusebio, el praepositus sacri cubiculi, el responsable del sagrado dormitorio del emperador. Eusebio decidía quién subía y quién bajaba en los favores del emperador, y otorgaba o denegaba las audiencias; al convertirse en el intermediario entre el emperador y el mundo, poseía un enorme poder.

				Procesado en rebeldía en Mediolanum, Claudio Silvano había sido absuelto porque las acusaciones se habían revelado falsas. Pero en Germania y para evitar una muerte que creía segura, el general ya se había proclamado emperador. Era el 11 de agosto del año 355.

				La tremenda noticia se había mantenido en secreto. El divino augusto Constancio había decidido con sus funcionarios que con el pretexto de una pacificación atraerían a Silvano a Mediolanum. A tal fin escribieron una carta amistosa de convocatoria y para hacerla plausible eligieron como portador a un hombre que inspiraría en Silvano la máxima confianza. Sacaron de las mazmorras a Ursicino, general en abierta oposición con los altos funcionarios del divino augusto y testigo vivo de la clemencia del emperador.

				Si el plan llegaba a buen fin, Ursicino se ganaría el puesto de Silvano. Pero era posible que el espejismo de un nuevo encargo no bastara y que Ursicino reconociera la autoridad de Silvano, convirtiéndose así en un peligroso adversario para Constancio. Ahí entraba en escena Victor. El verdadero papel del franco, en medio de aquel grupo de jinetes dispuestos a defender al magister equitum Ursicino, era cortarle el cuello al primer atisbo de traición.

				Victor se acomodó la almilla y se apretó el barboquejo.

				Matar a un hombre por órdenes superiores, incluso un alto funcionario, no era demasiado complicado; lo difícil era salir vivo una vez cumplida la misión.

				Victor se volvió otra vez hacia Filopatros. ¿Quién era? ¿Por qué lo habían reclutado sin decirle nada? El griego era el único de la escolta al que Victor no conocía. No había podido estudiarlo suficientemente. De todos los demás había aprendido rápidamente a reconocer la voz, el modo de caminar y de cabalgar. Se había hecho amigo de ellos, dispuesto, si era necesario, a matarlos uno a uno, protector incluido. No había que perder de vista a Amiano Marcelino; era un combatiente hábil y tenía olfato. Victor había interpretado el papel de gandul, precisamente para no suscitar las sospechas del protector, pero la táctica aún no había tenido éxito. Amiano lo vigilaba como un sabueso.

				A la caída del sol, después de una larguísima jornada y solo dos breves pausas, el grupo se detuvo en una mansio con alojamientos y cuadras. Por fin pudieron estirar las piernas, comer y reposar. Amiano ordenó a Victor y Filopatros que se ocuparan de su caballo y del general. Los quería más cansados que a los demás y los quería lejos de Ursicino.

				

			

		

	
		
			
				II. Claudio Silvano

				II

				Claudio Silvano

				Finales de agosto del 355 d. C.

				A la salida del sol, el general Ursicino reunió a sus soldados.

				—Nuestro viaje a marchas forzadas está a punto de terminar —dijo—. Un par de días más y llegaremos a la colonia Agripina, donde entregaremos un mensaje del divino augusto al magister militum Claudio Silvano.

				Magister militum. Ursicino había nombrado a Silvano con el mismo grado que le había asignado Constancio, reconociéndolo así como comandante en jefe del ejército de la Galia.

				—Sé lo que estáis pensando. ¿Por qué tantos hombres para un mensaje? ¿No bastaba con un mensajero normal? —Los observó, como desafiándolos a pedir más información. Nadie abrió la boca—. El divino augusto ordena a Claudio Silvano que regrese de inmediato a Mediolanum por asuntos de la máxima importancia para la seguridad del Imperio. Durante su ausencia, yo lo sustituiré al mando del ejército, hasta nueva orden. —El general se aclaró la voz antes de continuar—. El motivo por el que hemos debido cabalgar día y noche para llegar lo antes posible a la colonia Agripina es que la semana pasada el general Claudio Silvano se proclamó a sí mismo emperador.

				En aquel momento los hombres de la escolta se dieron cuenta de que quizá no se preveía que hubiera retorno de aquel viaje que habían emprendido. Amiano Marcelino, inmóvil como un busto de granito, no dejaba de observar a Victor y Filopatros para espiar hasta su más mínima reacción.

				—Debíamos llegar a Germania antes de que la noticia fuera divulgada. El emperador quiere convencer al magister militum Silvano de que dé un paso atrás y se presente ante él, para evitar derramamientos de sangre. El motivo por el que he sido elegido como mensajero es que el comandante del ejército de la Galia sabe que puede fiarse de mí. —El general hizo una pausa—. Pero no respetaría vuestra experiencia de soldados si negara que estamos al borde de una guerra civil. Un incendio del que podríamos ser la primera chispa.

				La mirada de Amiano se deslizó sobre los hombres de la escolta.

				—Confío en vosotros. Ahora que sois conscientes de la importancia de esta misión, os recuerdo que habéis jurado fidelidad a Flavio Julio Constancio, vuestro verdadero y único emperador, y os pido que repitáis conmigo esas palabras.

				El protector hizo que los hombres recitaran la fórmula del juramento, pero tener que recordar a los soldados por quién estaban combatiendo no era buena señal. ¿Cuántos estaban dispuestos a pasarse al enemigo si la situación tomaba un mal cariz?

				Bajo el cielo plomizo de una húmeda mañana de finales de agosto, la columna reanudó la marcha. Silenciosos y sombríos, los hombres prosiguieron, bordeando el Rin. Trataron de mantenerse a distancia de las fortificaciones y de las torres de vigilancia diseminadas a lo largo del río, pero al día siguiente Victor percibió las nubes de humo que se alzaban, a lo lejos, desde un burgus que habían dejado atrás. No dijo nada y continuó cabalgando, pero estaba claro que los habían detectado.

				Al día siguiente, hacia el mediodía, vislumbraron el polvo de muchos caballos al galope. Poco después, apareció el resplandor metálico de las corazas. El nutrido destacamento de caballería se dirigía directamente hacia ellos.

				A simple vista, era toda una turma de bátavos. Que no estaban allí por casualidad quedó confirmado cuando los jinetes se dispusieron en abanico sobre la cima de una colina mientras un pequeño pelotón proseguía hacia los hombres de Ursicino. Uno de ellos sostenía sobre un asta la enseña de su vexillatio: una cabeza de dragón que emitía un silbido inquietante, a causa del aire que pasaba por las fauces abiertas. Al lado del draconarius iba un oficial de capa negra, el mismo color del semental que montaba.

				El oficial se detuvo a pocos pasos de la columna y dirigió al general el saludo militar. Era un hombre robusto, con las mangas de la túnica remangadas sobre los poderosos antebrazos. Una cicatriz le surcaba la parte derecha del rostro, cubierta a medias por una densa barba rubia. Bajo el yelmo, los ojos claros eran saetas de hielo. Un oficial de caballería de la frontera germana, al que solo las enseñas romanas distinguían de un jefe de tribu de la otra orilla del Rin.

				—Soy el magister equitum Ursicino, al servicio del divino augusto Flavio Julio Constancio. Soy portador de un mensaje para el magister militum Claudio Silvano.

				—Tribuno Flavio Nevita —respondió el oficial de la capa negra—, al servicio del augusto emperador Claudio Silvano. Tengo la orden de escoltaros hasta él.

				Por el familiar acento, Victor dedujo que era de origen franco.

				Después de un primer momento de fría incomodidad, el tribuno les dio la bienvenida, pero inmediatamente después ordenó a sus hombres que formaran la columna. En un instante, Ursicino y los suyos se encontraron con los bátavos delante, en los lados y a la espalda. Mejor no subestimar al tribuno Nevita, que parecía tener el control absoluto de sus soldados.

				Victor y Filopatros observaron a los jinetes, tratando de entender si de verdad estaban conduciéndolos donde Claudio Silvano o si, en cambio, se disponían a encerrarlos por la fuerza en las mazmorras del palacio de la colonia Agripina. El franco notó que Ursicino hablaba en voz baja con Amiano, que de vez en cuando se volvía para dar órdenes a los demás.

				A la caída del sol el grupo alcanzó Castra Herculia, un campamento fortificado sobre el Rin en el que estaba instalado un destacamento de brachiati. Amiano Marcelino ordenó a los hombres que consumieran las raciones traídas de Mediolanum y evitar la comida de la mesa de los castra. Era evidente el temor a ser envenenados, pero el recurso de las raciones propias les habría permitido sobrevivir apenas un par de días porque las vituallas de la columna estaban en las últimas.

				Los oficiales de las dos unidades mostraban una cordialidad forzada, mientras que entre los jinetes sobrevolaba una sombra de desconfianza. La única manera de sonsacar información era hablar con alguien del destacamento de los brachiati. Victor fue a pescar un pez que pudiera picar y lo encontró en las letrinas. Un soldado con un ojo amoratado y la cabeza vendada, quizá por la paliza recibida de un superior, destinado a una misión muy poco agradable.

				—Dime, ¿entre cuántos te han dejado así?

				El soldado miró alrededor, desconfiado, luego dejó el cubo en el suelo y preguntó:

				—¿Qué sucede en Mediolanum? —Su latín era tosco, pero comprensible.

				Victor advirtió sobre el brazo un stigma, el tatuaje con la enseña de los brachiati, y algunas letras de identificación reconocibles seguidas por un nombre: Kaudios. Aquella era la señal, la marca que habría permitido reconocerlo si se hubiera alejado de su unidad.

				—No lo sé. ¿Por qué me lo preguntas?

				—Venga, habla claro. ¿Está a punto de desencadenarse una guerra civil? Aquí estamos esperando ver aparecer de un momento a otro las legiones de Constancio y no tengo ganas de dejarme atrapar cuando lleguen.

				Victor fingió reflexionar, antes de responder:

				—Soy un soldado, como tú, y no sé qué tienen en mente los oficiales. Claro que la situación aquí pinta bien, entre los alamanes que están al otro lado del río y las tropas de Constancio al sur.

				El miles bajó la voz.

				—En cuanto veamos los estandartes de Constancio, tiraremos las armas.

				Victor miró alrededor antes de susurrar:

				—¿Los oficiales están con vosotros?

				—No creo... A decir verdad, no lo sé. Quizás el centenarius Quinto Fabiano, que siempre habla mal del tribuno y no aguanta más estar aquí, hasta el punto de que desahoga su ira sobre nosotros, como ves por mi cabeza.

				—¡Kaudios!

				Los dos se volvieron hacia el hombre que había gritado. El centenarius del pequeño destacamento se acercaba a grandes pasos. Levantó el bastón hacia el muchacho y le gritó que fuera a limpiar las letrinas, si no quería otra tunda. Victor no intervino. Se desató los calzones e hizo lo que debía.

				—No le hagas caso —le dijo el oficial al franco—; es un flojo, siempre castigado limpiando mierda. Un cagón de Senones que intenta volver a casa como sea. El tipo de soldado del que prescindiría con gusto, en tiempos como estos.

				Victor esbozó una sonrisa y se ató los calzones.

				—¿Cómo es la situación con los alamanes? —Señaló hacia la orilla opuesta del río—. ¿Los veis de vez en cuando?

				—Por ahora no, pero falta poco. La flota fluvial ha sido desmantelada para vigilar las guarniciones del interior y la vía del río está libre.

				Quinto Fabiano se acercó a Victor y bajó el tono.

				—Pero para ser sincero, más que los alamanes me preocupa lo que está ocurriendo en Mediolanum.

				El franco apretó los labios y asintió. Oficiales o soldados, la guarnición era un caos. El primer pensamiento de aquellos hombres era mantenerse fuera de una guerra contra Constancio.

				Viendo que el jinete no respondía, el oficial insistió:

				—Vamos hacia una guerra civil, ¿verdad?

				La mueca de Victor se convirtió en una sonrisa burlona.

				—Espero que no, pero si así fuera, me temo que no podría contártelo, porque sería uno de los primeros a los que degollarían.

				—En todo caso —susurró el centenarius—, si tuvieras alguna información, te agradecería que me la transmitieras. —Depositó un sólido de plata en mano del referendarius y se alejó.

				Al día siguiente los hombres se pusieron en marcha con las grises luces del alba, bajo una lluvia fina que los atormentó hasta que, a lo lejos, apareció la colonia Agripina. La ciudad se extendía junto al Rin y tuvieron que recorrer un largo trecho entre las viviendas del antiguo vicus surgidas extramuros, antes de llegar a la puerta meridional. Luego la columna prosiguió bordeando el río hasta el puente construido por Constantino el Grande, para alcanzar la fortaleza de Divitia, el baluarte que protegía la ciudad sobre la ribera oriental.

				Los hombres de Ursicino fueron acogidos como cualquier unidad de caballería, pero los alojaron en varias estancias, de manera que los dividieron en pequeños grupos. El general fue separado de los tribunos, y Amiano, de los soldados de la escolta. Como es lógico, se sentían aislados y a merced de la voluntad de Claudio Silvano.

				—¿Es así como cepillas mi caballo? —Victor abrió los ojos y se encontró la cara furiosa de Amiano. El protector le dio una patada al camastro del franco, que se puso en pie de inmediato—. Tú y el graeculo, coged vuestros harapos y seguidme.

				Los dos salieron de la pequeña habitación tras el oficial, que los condujo a las cuadras. Había un gran movimiento de mozos ocupados en atender a los caballos. Siguiendo a Amiano, alcanzaron el sector en que se encontraban los caballos de la escolta de Ursicino. El oficial se inclinó, para mostrarles la pata del corcel del general.

				—Yo no sé quiénes sois —musitó entre dientes—, pero mi instinto me dice que sois dos espías. El asunto es si estáis en el lado correcto. —Ninguno de los dos abrió la boca—. Claudio Silvano nos ha acogido en la corte —continuó el protector, en voz baja—, y hemos tenido que arrodillarnos y besar la púrpura imperial. Ese gusano se ha proclamado emperador y los hombres establecidos aquí le han jurado fidelidad. Están todos de su parte. —Amiano los miró a los ojos—. Podrían condenarnos a muerte en cualquier momento. Nosotros, de todos modos, nos hemos mostrado dóciles para no encontrarnos de repente encerrados en una celda.

				—¿Dónde está el magister equitum? —preguntó Victor, en tono neutro.

				—Es huésped en la corte de Claudio Silvano, pero en la práctica es un prisionero. Una escolta lo sigue por doquier y la puerta de su alojamiento está vigilada por guardias. Yo he aprovechado el pretexto de los caballos, pero tampoco a mí me pierden de vista. Los otros tribunos están alojados aquí, en la fortaleza, en los barrios de los altos oficiales, y la tropa está dispersa. —El protector miró alrededor, desconfiado—. Necesito hombres que pasen inadvertidos. Hombres como vosotros. Debéis escapar de aquí y volver a Mediolanum como el rayo para informar.

				—No todos están de parte de Silvano, protector.

				—¿Qué quieres decir? —preguntó Amiano mirando a Victor.

				—He intercambiado algunas palabras con un soldado en Castra Herculia, donde hemos pasado la noche. Hay descontento en los destacamentos del Rin. Los brachiati establecidos allí están dispuestos a pasarse del lado de Constancio, pero no saben si los oficiales están de acuerdo.

				—¿Qué? ¿Y por qué no me lo has dicho antes?

				—Porque formo parte de la escolta —rebatió Victor, sereno—. Mi misión es proteger al general. El resto no es asunto mío.

				El oficial se adelantó, agresivo.

				—Me gustas cada vez menos, franco, pero quizá seas el único que puede sacarnos del lío. Si tan bueno eres para obtener información, afánate. Quiero saber si hay manera de mandar un mensaje a los auxiliares que están fuera de aquí. Yo te diré cómo actuar. ¿Entendido?

				El franco asintió. Después de una última mirada de fuego, Amiano se levantó y se marchó.

				Filopatros se rio mientras Victor se apoyaba en el cuarto posterior del caballo, observando las idas y venidas de sirvientes y soldados.

				—Milites! —El grito resonó en la bóveda de la cuadra e hizo que se volvieran varias cabezas—. ¿Hay aquí algún hermano de Merseen?

				Los hombres ignoraron la pregunta y reanudaron sus ocupaciones. Victor entendió que no había muchos compatriotas entre aquellos soldados y cogió un cepillo para almohazar el caballo del general.

				—¿Quién quiere saberlo?

				El franco se vio frente a un gigante de pelo rubio, que llevaba una coraza con placas y un yelmo taraceado. El gigante sujetaba por las riendas un magnífico bayo.

				—Yo, Victor, hijo de Klothar de Merseen.

				—Soy Dagalaifo —respondió el otro, examinando al franco con ojos de un límpido verde—. No soy de Merseen, pero vengo de la Frisia central.

				—¡Por Hércules! ¡Finalmente un hombre en esta cueva de afeminados! —Victor habló en dialecto germánico—. No veía la hora de encontrar a alguien que supiera dónde beber un buen vino y encontrar mujeres dignas de ese nombre, aquí, en la colonia Agripina.

				El hombretón sonrió dándole una violenta palmada en el hombro a Victor.

				—Hermano, has encontrado al hombre que necesitas.

				Dagalaifo se reveló de inmediato la llave con la que Victor podía entrar y salir de la fortaleza de Divitia. El coloso formaba parte de la guardia personal de Claudio Silvano, compuesta casi exclusivamente por germanos. A pesar del nombre latino, el usurpador era de origen franco y prefería que sus hombres fueran del mismo origen.

				Victor llenó otra jarra a su nuevo amigo y luego lo miró con atención.

				—Dagalaifo, estos días me he divertido contigo y quiero darte una prueba de mi gratitud.

				El coloso se rio y de un trago se bebió media jarra; luego se limpió los labios y los densos bigotes con la mano.

				—¿Somos hermanos, no?

				Victor asintió y levantó la copa en un brindis.

				—Sí, somos hermanos. Precisamente por eso he decidido que intentaré no hacer que te maten.

				Dagalaifo se rio aún más fuerte, golpeando con el puño sobre la mesa, que se tambaleó peligrosamente. Hizo como que iba a coger la jarra, pero se quedó mirando a Victor y cambió de expresión:

				—¿Qué estás diciendo, franco?

				—Lo que he dicho, franco. Quisiera salvarte la vida.

				—¿Estás amenazándome, hermano?

				—Te pido un juramento, Dagalaifo.

				—¿Un juramento? ¿Qué hay que jurar?

				—Lo que estoy a punto de decirte y que deberá quedar entre nosotros.

				El coloso rubio permaneció en silencio durante un momento, luego levantó la mano derecha con ademán solemne.

				Victor asintió y siguió:

				—A los pies de los Alpes Lepontinos se está reuniendo un poderoso ejército. Estará aquí antes del invierno. Ya hemos acordado con las guarniciones del Rin que no opondrán resistencia. ¿Cuánto pensáis que podríais resistir aquí en la colonia Agripina?

				Con los ojos inyectados en sangre, Dagalaifo se adelantó con gesto amenazante.

				—¿Qué? ¿Y tú cómo lo sabes? —Por un instante Victor pensó que iba a atacarlo—. Y, sobre todo, ¿quién eres de verdad?

				—¿Qué importa? Tú eres un hombre práctico y yo estoy aquí para proponerte un negocio. —Victor bajó la voz y prosiguió—: Habla en dialecto, nadie debe entender lo que decimos. ¿Tienes idea de cuánto le cuesta al imperio una guerra civil?

				El germano se encogió de hombros e hizo un gesto de negación.

				—Yo la tengo. —Victor sonrió—. Y también tengo idea de cómo ahorrarle el gasto a nuestro divino augusto, que ya tiene muchos quebraderos de cabeza, y recibir una buena recompensa. ¿Te interesa?

				—No te entiendo —dijo Dagalaifo.

				—Es preciso abrir el bubón antes de que infecte todo el cuerpo.

				—¡Que los dioses te maldigan! ¿Por qué no hablas claro?

				—Es preciso eliminar a Claudio Silvano. —Victor lo miró a los ojos—. Y quiero que seas tú quien lo mate.

				El gigante se quedó boquiabierto. En torno a ellos los parroquianos de la taberna vociferaban y reían, pero era como si no estuvieran.

				—¿Yo debería... matar a Silvano?

				—Sí, Dagalaifo.

				—Pero, ¿por qué?

				—Porque si Silvano muere, adiós guerra civil y el imperio se ahorra una fortuna. Pero debe morir por mano de uno de los suyos, de modo que no parezca un acto de guerra. Si aceptas ser tú, obtendrás un salvoconducto y te embolsarás más dinero del que puedas gastar.

				A la mañana siguiente Victor y Filopatros vieron llegar a Amiano. Los tres condujeron los caballos al exterior, a los recintos del cuartel. Mientras un escudero hacía que se desentumecieran, el protector se acercó a Filopatros, apoyado en la valla.

				—¿Entonces?

				—El escudero de un ducenarius de los cornuti está dispuesto a colaborar —murmuró el griego— y he encontrado un mensajero que parte para Castra Herculia, donde está Quinto Fabiano, un centenarius corruptible.

				Amiano frunció el ceño.

				—¿Eso es todo?

				—No. —Victor no lo miró sino que fingió que seguía con interés el trabajo del escudero—. He bebido algunas jarras con un franco, uno de la guardia de Silvano. Quiere quinientos sólidos y un grado en la corte de Constancio.

				Amiano abrió desmesuradamente los ojos.

				—¿Quinientos sólidos? ¿Y qué nos ofrece a cambio?

				—Mantendrá entretenidos a los otros guardias para que podamos arrestar al general.

				—¡Calma! —Amiano examinó a Victor—. Te había dicho que encontraras contactos, nada más. ¡Has infringido las órdenes!

				El franco suspiró.

				—Protector, corremos el riesgo de acabar asesinados de un momento a otro. ¿Queremos tratar de salir vivos?

				Marcelino sacó pecho.

				—Sé a qué nos arriesgamos, pero un movimiento como ese puede ser aún más peligroso.

				—Si los cornuti y los brachiati aceptan quedarse mirando, mi hombre está dispuesto.

				—¿Ya has pensado en el momento más propicio para actuar?

				—Sí, protector. En la iglesia, durante la función.

				Amiano no tenía palabras y Filopatros reaccionó airado:

				—¡Es un gesto blasfemo!

				—Allí se siente seguro.

				—¡Pero es la casa de Dios!

				Victor no parpadeó. Amiano bajó la mirada y se puso el yelmo.

				—Continuad las negociaciones con los auxiliares. Yo hablaré con el magister equitum.

				Dagalaifo salió del palacio a escondidas de Claudio Silvano, camino de una reunión de cristianos. La guardia atravesó la explanada del palacio y se encaminó hacia la basílica. A lo largo del camino, el coloso se aseguró de que sus hombres tomaban las posiciones acordadas durante la noche. Su mirada se cruzó con la de Victor, que llevaba un yelmo de la guardia. El franco y el griego, apenas detrás de él, observaban los movimientos de los soldados. Amiano y Ursicino se encontraban en el centro del cortejo.

				Claudio Silvano saludó a sus súbditos con altivo distanciamiento, hasta que, a pocos pasos del portal de la iglesia, Victor dio la señal.

				Dagalaifo empezó a gritar:

				—¡Nos atacan! —aulló el coloso, empujando hacia delante al emperador—. ¡Quieren matar al augusto!

				Algunos soldados de la guardia miraron alrededor, confusos. Otros desenvainaron las espadas. La multitud se agitó y de repente todo era un caos. Claudio Silvano fue empujado al interior de la iglesia. Victor y Filopatros entraron, seguidos por el resto de la escolta de Ursicino.

				Los fieles que ya atestaban el lugar sagrado se pusieron a gritar. El pánico se extendió entre las naves de la basílica. Silvano trató de abrirse paso para llegar al altar. El obispo, con las manos tendidas hacia delante, entre el humo del incienso, les gritó a los soldados que se detuvieran. Victor y Filopatros atrancaron la puerta. En el gentío, Silvano cayó al suelo. Un cura se inclinó para ayudarlo, pero una mano poderosa lo detuvo.

				Todos los presentes miraron horrorizados a Dagalaifo empuñando la espada, sin entender qué estaba sucediendo. El coloso pareció vacilar. Alzó la mirada y vio los ojos gélidos de Victor.

				—Iugula! —Solo un susurro en los labios del franco—. ¡Mata!

				El franco asintió. Un haz de luz desde la ventana del ábside iluminó la hoja que caía despiadada. La espada se hundió con fuerza en el vientre del usurpador, que miró a su verdugo a la cara. Ambos tenían los ojos desencajados. De la boca de Silvano salió un estertor ahogado. El arma homicida dejó el cuerpo, roja de sangre, e inmediatamente una nube de guardias con las espadas enhiestas cayó sobre él para completar la obra.

				Dagalaifo envainó la espada en la funda, después de haberla secado, y se volvió hacia Victor.

				Era el 7 de septiembre del 355. El reinado de Claudio Silvano había durado exactamente veintiocho días.

				

			

		

	
		
			
				III. El césar de la Galia

				III

				El césar de la Galia

				Finales de octubre del 355 d. C.

				Bajo la mirada seria del busto de Constantino el Grande, Victor recorrió los pasillos del palacio imperial hasta la puerta de la sala en que concedía audiencia el praepositus sacri cubiculi. El sirviente de la entrada lo saludó con una inclinación y le hizo acomodarse en la estancia ricamente decorada, frente a un escritorio de madera taraceada. Tuvo que aguardar, como preveía el ceremonial, y empleó la espera en mirar los Alpes desde las ventanas, bajo la espléndida luz otoñal.

				Precedida por un rumor de sedas, apareció la enorme silueta del asistente personal del emperador, seguida por una fragancia de perfume de rosas. Eusebio se adelantó, con una sonrisa complacida ahogada en la papada y las enjoyadas manos tendidas en un gesto de simulado afecto. Justo detrás de él estaba el rostro sombrío de Paulo, conocido como Catena, cerebro del imperio y jefe de su red de espías y agens in rebus.

				—Emérito Victor, estamos contentos de verte de nuevo. —La vocecita infantil vibraba en la garganta de Eusebio.

				—El placer es mío, illustris —respondió el franco, inclinando la cabeza. Luego saludó a Catena con un gesto.

				—Siéntate, Victor.

				Los servidores salieron y cerraron las puertas. Quedó solo uno, de pie en un rincón con una bandeja de plata. En la bandeja, vasos, una jarra y un pequeño cofre.

				Alguien menos frío que Victor habría temblado al encontrarse cara a cara con las dos mentes más pérfidas del imperio. Él era solo uno de los tantos ejecutores, un oído que espiaba, una mano que golpeaba.

				Eusebio era un eunuco obeso, el intermediario entre el emperador y el mundo. Las piedras preciosas que adornaban sus gordos dedos y los pendientes a los lados de la opulenta cara bovina creaban un halo de luz en torno a la segunda figura más poderosa del imperio. Eusebio supervisaba las audiencias del emperador, decidía quién podía hablar y quién no y, a menudo, también lo que debía decir. Quien quería congraciarse con el emperador, primero debía conquistar al asistente personal del emperador, y no era fácil. Si alguien irritaba al eunuco o, peor aún, si él lo consideraba peligroso para el imperio —o para su posición personal—, no tenía escrúpulos. Eran muchos los inocentes condenados a muerte por orden suya. Le resultaba fácil desacreditar a alguien ante el desconfiado emperador y enriquecerse sin freno confiscando sus propiedades. Cuando se ensañaba con alguien, la condena se extendía a sus familiares, a sus amigos y a cualquiera que tuviese relación con el acusado. Esto era lo que estaba ocurriendo en la colonia Agripina con todos aquellos que, por un motivo u otro, habían entrado en el círculo del difunto usurpador Claudio Silvano.

				En cuanto al hombrecillo de rostro redondo y cabeza calva que estaba a su lado, era uno de los criminales más crueles, y que estuviera al servicio del emperador era lo único que explicaba que no colgara desde hacía tiempo de la horca. Su habilidad para hacer que personajes importantes parecieran culpables de delitos de Estado para poderlos eliminar le había procurado el mote de Catena. Sus métodos coercitivos para hacer confesar a los enemigos del imperio, lo fueran o no, eran despiadados. Entre sus garras habían desaparecido sin dejar rastro linajes enteros.

				Eusebio nunca habría asistido a uno de aquellos interrogatorios en los que Paulo desgarraba con un hierro candente los genitales de una víctima para hacerle decir lo que quería oír. Al eunuco le interesaban los resultados; a su verdugo, los métodos. Juntos capitaneaban un peligroso sistema del terror que tenía jurisdicción desde las fuentes del Nilo hasta el Muro de Adriano. Entre el pueblo llano se murmuraba que si Constancio era emperador, lo debía a que a aquellos dos les parecía bien que lo fuera.

				Indiferente tanto a las cuestiones políticas como a las religiosas, Victor evitaba plantearse preguntas sobre los encargos que los dos altos funcionarios le confiaban. Era un pez demasiado pequeño en medio de las intrigas urdidas en la corte y ejecutaba las misiones que le asignaban sin preguntarse si Claudio Silvano era de veras un usurpador o si las cartas interceptadas no eran una falsificación muy lograda. A Victor le gustaba poder estar de vez en cuando en una ciudad grande, con el dinero suficiente para entregarse al juego, al vino y a las mujeres. Luego volvía a partir, libre para hacer lo que quisiera, lejos de todo y de todos. Le pagaban bien, mucho más que a aquellos pobrecillos de Castra Herculia, en el Rin, y vivía mejor que ellos, sin duda.

				—Una vez más has estado a la altura de la misión, Victor. Debías hacer que Ursicino trajera a Silvano a Mediolanum, pero le has ahorrado trabajo al verdugo —dijo el eunuco sonriendo—. El emperador ya había emitido la condena a muerte del general.

				—Recuerdo que me habías hablado de ello —respondió el franco, incómodo por la mirada, tan poco natural, del eunuco.

				—Has sido hábil —prosiguió Eusebio—, especialmente al hacer que fueran sus propios hombres los que derramaran su sangre. En muchas ciudades aún se está festejando la muerte del usurpador y se ha alejado la amenaza de la guerra civil. Nuestros súbditos no lo saben, pero les has hecho un gran servicio.

				Aquel «nuestros» le sonó extraño a Victor, que esbozó una sonrisa de agradecimiento. Eusebio llamó con un gesto al sirviente, quien llenó las copas, que nadie tocó; mientras, la mirada del franco caía sobre el cofre cerrado.

				—Tu devoción, que bien conocemos, por nuestro amadísimo augusto no podrá concederse aún el merecido reposo, querido Victor —continuó Eusebio, melifluo—. Este molesto asunto del usurpador Silvano nos ha procurado algunos quebraderos de cabeza en la Galia. Ha habido incursiones de los alamanes y hemos perdido varias ciudades. El confín natural del Rin parece que ya no resiste a las presiones de Oriente y nuestro divino augusto debe enfrentarse cada vez a más enemigos en un territorio muy vasto. Para conjurar la posibilidad de otros casos como el de Silvano, nuestro amadísimo augusto ha decidido dar una señal enviando a aquellas pobres comarcas a un descendiente de los constantinianos, el nobilísimo Claudio Juliano.

				Victor comprendió que el emperador, para evitar que surgieran otros usurpadores, quería confiar la Galia a un pariente, más fácil de controlar.

				—Por desgracia, el nobilísimo Juliano está lejos de ser un gran caudillo. —Catena se rio sarcástico e hizo una mueca de desprecio—. Ha crecido en el dorado aislamiento de la finca imperial de Macellum, en la lejana Capadocia, y ha proseguido sus estudios en Constantinopla, Antioquía, Pérgamo y media docena más de ateneos del imperio. Su porvenir parecía el de un devoto sirviente de la Iglesia, pero el Señor debe de haber decidido otra cosa. —Se rio de nuevo—. Se ve que no lo quiere. Y lo entiendo, tampoco yo lo querría...

				Victor señaló al camarero, que estaba detrás del asistente personal del emperador.

				—Es sasánida —dijo Eusebio—. No entiende nuestra lengua y, por añadidura, es sordomudo. —Los ojos del eunuco eran charcas líquidas en el rostro de cera.

				»El nobilísimo Juliano es hermanastro de Constancio Galo, decapitado por traición el año pasado. Comprenderás que nuestro amadísimo augusto necesita un guardia de confianza que vele por su querido primo, para impedirle cometer los mismos errores que su hermano.

				Catena cogió el joyero y lo abrió delante de Eusebio.

				—El nobilísimo Juliano vestirá la púrpura de césar dentro de pocos días y guiará al ejército que deberá restablecer el orden en las provincias septentrionales. Sabe poco del latín de las legiones y nada de la guerra, pero parece que aprende deprisa. —El eunuco cogió un anillo del cofre y se lo ofreció a Victor. La joya tenía una piedra engarzada, con una V grabada.

				»Quizá demasiado deprisa —siguió Eusebio, con un suspiro lleno de malentendidos—. Esto es para sellar los mensajes con que nos informarás de cualquier movimiento del césar de la Galia. Ya conoces el sello de nuestras instrucciones.

				Victor asintió.

				—Desde hoy estarás al servicio del nobilísimo Juliano como protector y armidoctor, guardia de cuerpo personal y maestro de esgrima. Sabe de letras, pero no de armas, y tú deberás poner remedio a esa laguna. Así podrás vigilar al resto de sus guardias. Seréis doce para turnaros, todos hombres expertos y de confianza..., pero si alguno faltara al juramento de fidelidad a nuestro amadísimo augusto, podrías recibir la orden de solucionarlo. Si te decimos iugula —concluyó el eunuco—, hazlo sin vacilaciones. —Catena cerró el joyero y se lo tendió al franco—. La orden vale también para el nobilísimo Juliano, próximo nuevo césar de Occidente.

				Victor se quedó inmóvil un momento; luego se puso el anillo en el dedo y preguntó:

				—¿Estaré solo?

				—Como siempre, referendarius Victor. —El franco asintió. Por las miradas de los otros dos comprendió que la conversación había terminado—. No te olvides de tu recompensa.

				Victor cogió el cofre, inclinó la cabeza en señal de saludo y se encaminó a la puerta que el sordomudo abrió diligente. Recorrió a paso veloz los corredores del palacio, el lugar más peligroso de todo el imperio y al llegar a las cuadras guardó el joyero en la alforja y montó en la silla.

				Vio a su izquierda un espléndido caballo bereber y se detuvo a observarlo mejor. Si no recordaba mal, lo había visto un par de meses antes en el séquito de Ursicino, en la colonia Agripina. Entonces lo montaba Filopatros.

				Dejó las cuadras imperiales de Mediolanum con la cabeza repleta de pensamientos. ¿Cuántos como él habrían entrado en palacio aquel día? Sabía que algunos agens in rebus estaban oficialmente incorporados a las unidades militares y actuaban a la luz del día. Pero los referendarius, no; eran sombras solitarias, pequeñas teselas de un inmenso e intrincado mosaico del que no conocían el dibujo. Interpretaban su papel y luego los trasladaban a otra parte.

				Era inútil fantasear sobre la presencia del caballo de Filopatros en los establos de palacio. Mejor aprovechar aquellas pocas horas que le quedaban antes de convertirse en el lacayo del césar de la Galia para divertirse un poco en el puerto.

				Puso al trote su magnífico semental contra el viento fresco que llegaba de la llanura, cogió el decumano máximo y salió fuera de las murallas por entre el tránsito de viandantes y de carros. Después de la riña de la última vez prefirió dejar correr, de mala gana, la taberna del sabino, y por prudencia, pensando en el botín que llevaba en la alforja, evitó los callejones internos. Vio a dos soldados que salían con aire satisfecho de una posada y se detuvo. Bajó del caballo y entró con la alforja al hombro. Lo asaltó una mezcla de olores, algunos agradables y otros menos. Cogió sitio cerca del mostrador de piedra y pidió comida y vino mientras observaba a los demás parroquianos. Había poco movimiento, lo que le hizo pensar que quizá se había equivocado de sitio... Entonces vislumbró, en un rincón en penumbra, una figura femenina sentada, con el mentón apoyado en los puños, mirando al vacío. Bebió un sorbo de vino, se atusó la barba y se acercó.

				—¿Estás sola?

				La muchacha se volvió y lo miró. Bajo el espeso maquillaje brillaban dos ojos verdes, relucientes de tristeza. El rostro enmarcado por el pelo negro azabache parecía una escultura de Venus en mármol blanco. Tenía la nariz delgada y los carnosos labios apretados en una mueca, que transformó en una sonrisa forzada. La muchacha asintió.

				—¿Quieres comer algo conmigo?

				Ella negó con la cabeza. También el cabello era una maravilla.

				—El patrón no quiere que pierda el tiempo comiendo con los clientes.

				Victor se volvió hacia el posadero, ocupado en servir en el mostrador, luego volvió a mirarla y se inclinó hacia ella.

				—¿Quieres que lo mate? —Le guiñó el ojo y añadió—: Basta con que me lo pidas, ¡y zas! —La segunda sonrisa fue más sincera, pero aún velada de melancolía—. ¿Cómo te llamas?

				—Murrula.

				—Ven a sentarte.

				—No. Cuando te vayas, él me pegará.

				Victor volvió a sentarse a la mesa y llamó al posadero.

				—Quiero comer con Murrula, posadero, y luego pasar la tarde con ella.

				El hombre se rio socarrón.

				—No eres el primero... Murrula es la mejor puta de mi taberna, soldado. Te costará bastante.

				Victor se levantó y se le acercó.

				—Cuidado —susurró—. Soy un hombre que se mueve en la sombra, uno de los que combaten por el imperio, pero en la oscuridad. Cuando me llaman, alguien desaparece. —La mirada del tabernero reflejó inquietud—. Trabajo para hombres poderosos, por tanto, tengo con qué pagarte. Pero si hiciera llegar a sus oídos que aquí se conspira contra el divino augusto... —El otro estaba pálido como un muerto—. Así que ¿quieres decirle a Murrula que se siente conmigo? ¡Ah!, y trae el mejor vino. Esto parece pis.

				Las últimas luces del ocaso otoñal habían abandonado el miserable cuartucho. Murrula se deslizó de la cama y desapareció más allá de la puerta para regresar luego con un pequeño candil de aceite. Victor examinó el cuerpo de ella, alumbrado por la luz amarillenta. El rostro se recortaba en la penumbra y la llama de la lámpara le danzaba en los ojos. El temblor de la llama resaltaba los perfectos senos. Luego su mirada bajó y se perdió allí donde había disfrutado durante horas.

				—La tarde ha terminado, Victor.

				En los ojos de la muchacha, detrás de la luz, ardía una llama oscura. El franco se levantó de la cama, poderoso y sólido, un tronco de encina junto a la delicada Murrula. Un tronco con la corteza marcada, surcada por las cicatrices de muchas guerras. Con la mano libre, la muchacha acarició la piel tensa de los anchos hombros.

				—También a ti la vida te ha dejado unas cuantas cicatrices.

				Victor la abrazó y sintió sus senos contra el pecho. Se llenó la nariz del perfume dulzón de su pelo y le buscó la boca, lo único que ella hasta ahora le había negado. Murrula se dejó besar sin abrir los labios, a pesar de que la lengua cálida y húmeda del varón intentó forzarlos. La boca de ella permaneció inmóvil, cerrada y gélida como un sepulcro.

				Victor se retiró y se vistió deprisa, fastidiado por aquel rechazo. Al salir la miró y echó una moneda de oro sobre la cama. Valía mucho más que una tarde.

				La punzante brisa de la mañana empujó a Victor hacia el patio, en el centro del claustro, donde caía el sol de pleno. Inspiró a pleno pulmón y miró alrededor, luego desenvainó la espada y lanzó un par de golpes al aire con fuerza.

				Desde el soportal en sombra llegó un pesado sonido de pasos. El franco miró en aquella dirección y vio aparecer un grupo de oficiales, seguidos por un manípulo de guardias. Los rayos del sol hicieron que brillara la armadura de escamas de bronce que llevaba el alto y rubio tribuno al mando, de nombre Flavio Arinteo. El joven oficial prestaba servicio en palacio y en aquel momento estaba al frente de la escolta del futuro césar de la Galia.

				—Victor, te presento al nobilísimo Flavio Claudio Juliano, primo de nuestro amadísimo emperador Flavio Julio Constancio.

				Victor se inclinó y los militares se apartaron para dejar espacio a un muchacho desgarbado de espaldas estrechas. El joven dio un paso hacia delante y respondió al saludo. Luego bajó la mirada, a disgusto.

				—Nobilísimo Juliano —dijo Arinteo—, permíteme confiarte a uno de nuestros más expertos hombres de armas.

				El muchacho asintió. Uno de los servidores le ofreció una espada de adiestramiento despuntada, luego los hombres de la guardia se dispusieron en el perímetro del patio mientras el cortejo de sirvientes con comidas y bebidas permanecía a la espera bajo los soportales.

				Arinteo le indicó por señas a Victor que podía empezar. El franco asintió; luego miró al muchacho. Alto y un poco encorvado, de rostro juvenil y pálido, no parecía tener más de veinte años. Dos ojos grandes, hambrientos de mundo, pero huidizos. Por cómo sostenía la espada, se intuía que era la primera vez que empuñaba un arma. Si aquel era el comandante del ejército de la Galia, no era para estar muy contentos.

				—Para empezar, nobilísimo césar...

				—No soy césar —lo interrumpió el joven—. Aún no.

				—Perdóname, nobilísimo Juliano.

				—No importa —dijo su nuevo discípulo tragando saliva, incómodo—. No importa.

				—Para empezar —continuó Victor, muy tranquilo—, debes aprender la postura, nobilísimo Juliano. Piernas, brazos y hombros.

				El maestro se puso al lado del discípulo y le mostró cómo debía mantener la guardia, pero, por más que se empeñara, los torpes movimientos de Juliano no se parecían en nada a los marciales gestos de Victor. Después de varios intentos, este se situó detrás del joven, lo cogió por los hombros y los colocó en la posición correcta. Luego repitió la maniobra con las piernas, ante las miradas de perplejidad de los oficiales.

				—Nunca debes tener las piernas rígidas. La rodilla ligeramente doblada, para equilibrar el peso, y el cuello bien recto, con la cabeza alta. —Victor volvió a ponerse delante del muchacho y lo observó—. Y luego la mirada, nobilísimo Juliano. Nunca mires a un punto concreto. Nunca te detengas en un detalle: la espada, los ojos, el adversario... Verlo todo y no detenerse en nada.

				—Todo y nada... —repitió Juliano, pensativo—. ¿Cómo es posible?

				—Es preciso aprender a captar todo lo que ocurre en torno a ti, percibir cada detalle sin perder nunca la concentración. —Victor bajó la voz y prosiguió—: ¿Cómo se observa un cielo estrellado? Hay que abrir bien los ojos y no fijarse solamente en una estrella. Si solo se mira una estrella, se pierde la belleza de la inmensidad de la Creación. En la batalla, si se mira un solo punto no se ve el golpe mortal que llega de otra parte.

				El muchacho pareció impresionado por aquellas palabras y durante un momento se detuvo a mirar a Victor fijamente a los ojos. Luego se puso de nuevo en guardia. Victor simuló un ataque desde arriba y el muchacho alzó la espada y cerró instintivamente los ojos ante el impacto de la hoja.

				—¡Los ojos abiertos! ¡La guardia alta!

				Golpe. Fragor de metal. Parada a duras penas.

				—¡Rodillas dobladas!

				El tercer golpe fue más violento y Juliano perdió la espada.

				—Es importante empuñar firmemente la espada, nobilísimo, pero no hay que tener los brazos rígidos en el momento de la parada.

				El muchacho se masajeó la muñeca y recogió el arma. Cuando estuvo de nuevo en guardia, Victor volvió a atacar, rápido pero sin forzar. Continuaron durante bastante rato. Luego el franco le preguntó al joven si quería descansar. Juliano sacudió la cabeza y se puso en guardia. Tenía carácter, pero carecía de fuerza y, sobre todo, de la cualidad innata necesaria para un combatiente: la agresividad.

				Cuando terminó el entrenamiento, Flavio Juliano estaba agotado. Un enjambre de sirvientes se apresuró a hacerse cargo de él. Arinteo, sonriente, se acercó a Victor mientras devolvía la espada de practicar.

				—Bravo, te has ganado el primer turno de guardia en los silentiarii, los guardias que vigilan el sueño del futuro césar. Parece que el augusto te quiere al lado de su nobilísimo primo.

				Victor no dijo nada. Se dirigió al cuerpo de guardia, donde lo esperaba Filopatros.

				—Graeculo —preguntó sorprendido—, ¿qué haces aquí?

				—¿Y tú, franco? No he vuelto a tener noticias tuyas después de los hechos de la colonia Agripina.

				—Tras la muerte de Silvano me reclamaron en Mediolanum y he intentado quedarme aquí todo el tiempo posible.

				Filopatros le guiñó un ojo.

				—Las muchachas del puerto, ¿eh? De todos modos, si quieres saberlo, me han asignado a la guardia del futuro césar de la Galia.

				Victor se rio y le preguntó:

				—¿Y qué hará Amiano sin ti?

				—Sin nosotros, querrás decir.

				Se saludaron entre risas. Victor estaba seguro de que Filopatros era un agens in rebus. Y quién sabe cuántos más, disimulados entre la escolta de Juliano.

				Al caer la noche, el franco y el griego atravesaron un edificio contiguo al palacio imperial y llegaron a la antecámara de Juliano para sustituir a los guardias que terminaban su turno. Un oficial les transmitió las consignas. Más que a un futuro césar, parecían que vigilaban a un prisionero.

				El joven Juliano no podía salir de sus aposentos y nadie podía entrar. Solo a dos sirvientes de probada fidelidad les estaba permitido atravesar aquella puerta, pero todo lo que llevaban debía ser controlado. Cualquier carta, que llegara o que saliera, era inmediatamente requisada. Para los guardias violar las consignas era jugarse la cabeza.

				Al quedarse solos en la antecámara iluminada por las lámparas de aceite, Victor y Filopatros oyeron el sonido de los pasos cansados de la guardia saliente desvaneciéndose por los corredores.

				—¿Qué piensas?

				Victor reflexionó. Si el griego estaba a las órdenes de Catena, una respuesta sincera podía comprometerlo.

				—Pienso que es mejor no hacerse demasiadas preguntas, amigo mío.

				El griego miró alrededor y fue hacia una mesita de bronce con la superficie de mármol verde, donde destacaba una bacía de plata repleta de fruta.

				—¿Ya has visto al césar?

				—Sí —le contestó—. Esta mañana le he dado una clase de esgrima.

				—¿Y cómo es?

				—Un muchacho que nunca ha empuñado una espada.

				El griego se rio con ironía y cogió un enorme racimo de uva. Victor le preguntó:

				—¿Estás seguro?

				El griego se volvió, listo para morder la uva.

				—¿No pensarás que están envenenadas, eh?

				—Ya te he dicho que es mejor no hacerse preguntas. Yo no me las comería.

				Filopatros separó un grano pulposo, lo hizo girar entre los dedos y se lo llevó a la boca.

				—Las probé en la guardia de ayer. —Guiñó el ojo—. ¿Para qué envenenar la comida y dejarla aquí? ¿Para hacer una masacre de guardias y sirvientes? No, si quieren quitarse de en medio al cabrón basta con ponerle algo en el desayuno.

				—¿El cabrón?

				—Claro. ¿No sabes que lo llaman así? Ahora parece que el emperador lo ha hecho afeitar, pero a su llegada a Mediolanum tenía barba de chivo. Dicen también que tiene el labio inferior caído.

				Victor se rio y dijo:

				—Qué tontería. No se parece en absoluto a una cabra.

				—No he dicho una cabra, he dicho un cabrón y se parece, ¡y cómo! Ayer, cuando pasó por aquí, me han dicho que tropezó y...

				Pasos en el corredor. Los dos dejaron de hablar, Filopatros escupió las pepitas de la uva y se recompusieron justo cuando llegó, precedido por el halo de las lámparas, un denso grupo de eunucos y de sirvientes cargados de cosas, escoltados por un pelotón de guardias. Los silentiarii detuvieron al grupo a la entrada de la antecámara. Uno de los eunucos, con voz chillona, tomó la palabra.

				—La emperatriz Eusebia nos ha encargado entregarle unos libros al nobilísimo Juliano.

				Victor contó al menos una decena.

				—Tenemos orden de revisar todo lo que quieran introducir en...

				—No te preocupes, soldado —lo interrumpió el eunuco—. La emperatriz en persona se hace garante de este encargo.

				—El comandante de la guardia ha sido claro: no debemos dejar entrar a nadie, no importa quién lo haya enviado —dijo el franco negando con la cabeza.

				—Creo que tengo cierta autoridad sobre el comandante de los guardias.

				Una voz femenina. Victor aguzó la mirada para ver quién había hablado y sintió que se le encendían las mejillas cuando reconoció a Eusebia. La emperatriz se adelantó con paso elegante y las cabezas en torno a ella se inclinaban obsequiosas. También Victor y Filopatros se inclinaron de inmediato ante la noble figura.

				—Son solo unos libros, guardia. —La soberana le tendió un volumen del De bello gallico—. ¿Puedo entrar ahora?

				—Sí, mi señora.

				Victor le devolvió, respetuoso, el libro.

				El eunuco llamó a la puerta. Un sirviente vino a abrir y todo el grupo cruzó la entrada. Victor y Filopatros se miraron y ninguno de los dos aludió a las gotas de sudor en la frente del otro.

				—Consignas que hay que respetar y este es el resultado —farfulló el franco.

				—Esperemos no acabar decapitados.

				—¿Sabes, graeculo? Quizá sea menos peligroso escoltar a algún general por las tierras de los alamanes.

				—También yo lo creo —asintió Filopatros convencido—. ¿Qué hará con todos esos libros?

				Victor fingió reflexionar.

				—Tal vez quiera usarlos como arma.

				—¿Los libros? ¡Qué cosas se te ocurren!

				—¡Sí! —insistió Victor—. Piensa qué genial distracción: ¡llega el alamán, furioso, tú le ofreces un libro y cuando el salvaje intente entender qué es, le metes la espada en la panza!

				Los dos estallaron en una carcajada justo cuando desde el corredor llegaban otros sirvientes, también cargados de libros.

				El 6 de noviembre del 355 era un día frío y nublado, pero Mediolanum estaba vestida de fiesta y las calles abarrotadas por la multitud de las grandes ocasiones. Un cordón de soldados con el yelmo reluciente flanqueaba la vía que llevaba del palacio imperial al foro para que pasara el cortejo. La gente que esperaba desde hacía horas acogió con aclamaciones a los jinetes provistos de armadura completa, los primeros en salir del palacio. Era insólito ver una columna de jinetes con coraza desfilando por la ciudad, tenía que ser un acontecimiento importante, como el nombramiento de un césar.

				Desde lo alto de las cabalgaduras revestidas con escamas de hierro, los jinetes escrutaban a la multitud festiva. Los yelmos con sus altos cascos cubrían casi enteramente los rostros. Algunos llevaban una máscara de hierro; otros, mallas que descendían desde el yelmo por el rostro, con dos pequeños agujeros para los ojos. De las largas lanzas se agitaban, festivas, las cintas de colores que identificaban las unidades.

				Detrás de ellos marchaban los infantes de las scholae palatinae, la brigada móvil del emperador, luego los músicos y los portaestandartes imperiales, seguidos por la guardia de los cornuti con su característico yelmo adornado con finos cuernos.

				Luego venía el carruaje imperial, semejante a un enorme trono dorado sobre ruedas, arrastrado por cuatro caballos blancos cubiertos de gualdrapas púrpuras y cintas azules, de las que colgaban campanillas tintineantes. Dos oficiales que avanzaban a paso lento y solemne conducían el tiro. Encima del carro, recostado sobre cojines de seda azul, estaba sentado el augusto emperador de Roma, Flavio Julio Constancio. Hierático como una estatua, miraba al frente. Sostenía con la mano izquierda el globo y con la derecha la sagrada lanza, símbolos del poder imperial.

				A su paso la multitud lanzaba vítores para la personificación del más vasto y poderoso imperio de todos los tiempos. Desde lo alto de su trono, que avanzaba lento, Constancio miraba la nada con sus intensos ojos oscuros e intentaba controlar el parpadeo. El pueblo necesitaba un guía más próximo al cielo que a los mortales corrientes, un papel en el que el soberano parecía perfectamente a gusto.

				Detrás del carruaje cabalgaban dos imponentes draconarii con armadura dorada y yelmo de desfile en plata. Llevaban escudo de ceremonia de color púrpura con el monograma de Cristo en oro y picas de cuya punta descollaba un dragón dorado con la cola en seda púrpura ondulando al viento.

				El cortejo llegó al foro, donde había una tribuna adornada con enseñas militares. El joven Flavio Claudio Juliano esperaba al emperador flanqueado por Victor y Filopatros, y rodeado por el resto de su escolta personal. El franco y el griego lucían yelmo y coraza brillantes como espejos, y Victor sostenía un asta con la cabeza de dragón que le había entregado a toda prisa antes de la ceremonia el ayudante de cámara del emperador, histérico, para identificar al césar.

				A diferencia de su augusto primo, el futuro comandante de los ejércitos de la Galia no conseguía mantenerse quieto en el carruaje. Un incontrolable desasosiego lo empujaba a desplazar continuamente el peso del cuerpo de una pierna a otra. De vez en cuando suspiraba y escrutaba las unidades en armas alineadas delante de él y la multitud que llenaba la explanada hasta encima de las escalinatas del templo de Júpiter, Juno y Minerva.

				Con su paso solemne la columna de los catafractos encendió el entusiasmo del pueblo agolpado en la plaza y el emperador se vio rodeado de exclamaciones y pétalos de flores.

				Victor observaba de reojo a Juliano, cuyo nerviosismo era cada vez más evidente. En cuanto podía, el joven bajaba la mirada para escapar a los miles de ojos que se dirigían hacia él, como flechas. En los últimos diez días el franco había pasado todo su tiempo con el futuro césar, tratando de enseñarle lo mejor que había podido la esgrima militar, el tiro con jabalina, y el combate a caballo y a pie. Para Juliano eran los primeros pasos en el descubrimiento del arte de la guerra. Había mejorado un poco, pero los movimientos del joven seguían siendo lentos y pesados. Su mirada era aún la del tímido discípulo de un ateneo, incapaz de enfrentarse al furor en los ojos de un alamán del Rin.

				Los militares de su séquito lo despreciaban y no estaban exultantes de partir para la Galia a las órdenes de un chiquillo al que nunca habían visto en la batalla. Victor había informado de inmediato al asistente personal del emperador, Eusebio, del malhumor que reinaba entre los soldados y la noticia había divertido mucho al eunuco. Eusebio había felicitado al franco por el adiestramiento de Juliano, le había recordado sus deberes de informador y no había tomado por el momento ninguna medida. El nuevo césar se encontraría pronto con su mentor.

				En efecto, después de haber informado a Eusebio a mitad de la noche, Victor vio llegar a alguien. Al séquito de Juliano se habían sumado precisamente en aquellos días el hercúleo Flavio Nevita, el oficial de caballería que desde el Rin los había escoltado a la colonia Agripina y Dagalaifo, el comandante de los guardias de Claudio Silvano que había ejecutado, sin saberlo, la sentencia del emperador. Ursicino había conseguido que obtuviera el grado al que el franco aspiraba, aunque no exactamente en la corte de Constancio. Aquel mismo Constancio que acababa de subir al podio y había cogido de la mano al hombre que estaba a punto de convertirse en césar.

				El emperador recorrió con la mirada las tropas, formadas y coronadas por una selva ondulante de lanzas y enseñas. Sintió un vacío en el estómago y una llamarada de calor en el pecho. La fascinación indecible y embriagadora del poder absoluto.

				Junto a él, el joven Juliano, que sentía aquella fascinación por primera vez, pero estaba un poco aterrorizado por ella.

				Las órdenes secas de los generales volaron sobre la ruidosa multitud y las enseñas de las unidades bajaron, una tras otra, en señal de saludo. Lentamente, sobre la enorme plaza cayó el silencio. El divino augusto empezó su discurso con tono estentóreo en el latín del ejército, para acercarse a sus súbditos como un ser humano.

				—Nos presentamos ante vosotros, valerosos defensores del imperio, para pediros un juicio sobre una causa de interés común. Los bárbaros procedentes de las tierras frías han violado la paz de las fronteras y hacen incursiones en la Galia, creyendo que nuestro imperio está ahogado por las dificultades y es demasiado vasto para que podamos defenderlos. Si a este mal se opone la fuerza de mi voluntad y de la vuestra, la soberbia de esa gente se apagará deprisa y nuestros confines volverán a ser estables. Si estáis de acuerdo con esta esperanza que tengo en el ánimo, deseo, si me lo permitís, elevar a Juliano, mi primo paterno, al cargo de césar. Es un joven estimado por su modestia y por eso nos resulta grato, además de por los vínculos de parentesco...

				—Es Dios quien lo quiere césar... —gritó una voz entre la multitud—, ¡no la mente humana!

				Desde las tropas en formación se elevaron aclamaciones inflamadas que invocaban la voluntad divina. Sin soltar la mano de Juliano y sin dejar traslucir ninguna emoción, Constancio esperó a que los ánimos se aplacaran y volviera el silencio.

				—Como tengo vuestra aprobación, que se eleve a este joven fuerte y sereno a asumir el cargo que por ventura se le ofrece. En virtud de mi poder y del favor de la divinidad celeste, yo lo revisto del manto imperial.

				Subieron dos oficiales al podio con el manto púrpura y la corona de laurel. Depositaron la púrpura sobre los hombros de Juliano y el emperador se la abrochó entre el alborozo general. El muchacho observó con temor reverencial al hombre que, después de haber hecho que mataran a su padre y a su hermano, ahora lo hacía entrar en la estirpe de los césares, junto a los grandes de la historia. El encuentro de las dos miradas no duró más que un instante fugaz: era demasiado difícil para ambos soportar las verdaderas y recíprocas emociones que brotaban de ellas. Entre las ininterrumpidas exclamaciones de la multitud, Constancio ciñó la cabeza del joven con la corona de laurel, para luego dirigirse de nuevo a la plaza.

				—En la juventud, queridísimo primo, has recibido la espléndida flor de tus orígenes. Reconozco que mi gloria se ha acrecentado, porque concediendo un poder casi igual al mío a un noble pariente demuestro mi grandeza en el ejercicio de mi poder. Sé, pues, partícipe de mis fatigas y de mis peligros y asume el encargo de defender la Galia para sacar de la ruina a esas regiones duramente castigadas. Si es necesario entrar en batalla con los enemigos, ponte firme entre las enseñas y guía tú mismo con audacia y coraje, a estos valientes.

				Los soldados lanzaron gritos de aprobación.

				—Estaremos cerca el uno del otro con firme y constante afecto —continuó Constancio—, juntos combatiremos para mantener unidos, con igual equilibrio y amor, el mundo devuelto a la paz. Ve, pues, y apresúrate, seguido por el augurio de todos nosotros, a defender el puesto de combate que el Estado te ha asignado.

				Los soldados comenzaron a batir los escudos sobre las rodillas en señal de entusiasmo. El ejército saludaba al nuevo césar y el césar respondió levantando la mano en un gesto no previsto por la etiqueta imperial que desencadenó el delirio de la plaza. Era inútil proseguir con otros discursos; con aquel clamor nadie los habría oído. El emperador abandonó el podio y dejó que Juliano recibiera el abrazo de la ciudad. Con todo el peso de la corona de laurel sobre la cabeza, el joven levantó otra vez la mano hacia los legionarios, que empezaron a aullar su nombre a voz en grito.

				Al poco, la expresión preocupada del gran maestro de ceremonias, que le suplicaba con amplios gestos que descendiera del palco, convenció al césar de Occidente de que era hora de volver entre los mortales. Cuando bajó del podio, lo engulló la formación de sirvientes, soldados y organizadores amontonados detrás del palco. El maestro de ceremonias le acomodó el manto y cogiéndolo del brazo lo condujo de inmediato a donde estaba Constancio, que esperaba rodeado de sus jinetes. En la multitud Juliano chocó contra Victor, que aún sostenía el dragón, y el joven sonrió a su protector, para luego dejarse arrastrar por el cada vez más agitado maestro de ceremonias hasta el carro del emperador.

				Victor ya no consiguió verlo, pero pudo oír los vítores de los soldados siguiendo el carro, que volvía al palacio imperial, con el fragor de una ola del Oceanus.
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