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			A mis padres, Manuel y Custodia.


		


		

			“Un relámpago en el túnel, un minúsculo refugio


			de eternidad arrebatado a la nada.”


			Emmanuel Carrére


		




		

			Proemio 


			Tierra escondida, 
trazas de un diario.


			Absorto en el curso de las aguas,
un niño rescata sus alas 
-la memoria- de los derribos 
del tiempo, de su paso.


			A veces, reluce entre las ondas 
la estela de un enigma
apenas desvelado.


		




		

			Poética


			“Han tocado mis ojos el esplendor del mundo.”
Francisco Brines


			¿Qué poética adoptar cuando la noche se impone?
Lo busco, y no hallo mi nombre, perdido 
en la hojarasca.


			Amo el silente destello de los astros,
la brisa festejando la vida en las riberas, 
el venablo letal de tus labios que abrasan
y ese torso tuyo que huye
sin dejarme asir su rastro de pavesas.


			Soy desazón por estos grumos 
que colapsan la memoria,
sus veredas.


			Cae muy fina la lluvia. 
Fluye lenta esta hora de calles vacías
y sangre siena esparcida por farolas
taciturnas bajo una brisa helada.


		




		

			I. Clara luz


			“… Solo quiero cantar
y que la luz
me lleve de su mano a  donde vaya.”
Juan Marqués


			Más allá, a la orilla del río,
una porción de selva disolvía el ajetreo 
de las calles, el bullicio de comercios, 
la polución de un tráfico desmesurado
(entonces la nacional partía, 
como una larga cimitarra, el cuerpo 
de la ciudad en dos mitades).


			Una extensión de alameda pulsada 
por la brisa, teñida por las llamas de un sol 
de media tarde.


			Aún permanece absorto el niño aquel, 
desvalido, anclado en esa escena, 
mientras el tiempo ha volado
sin escrúpulos, arrasando cualquier 
vestigio de una luz primera, de un trance 
inmortal, de una belleza que lucha 
por permanecer impecable, 
imperecedera.


		




		

			Desde entonces, briznas


			Desde entonces, briznas 


			Desde entonces, briznas, trazos 
de materia: ¡mística sustancia de las horas!


			De repente, el verbo se hizo 
carne inmediata, trivial,
desnuda: realidad concreta.
De aire que resuena nos pronuncia,
y somos más que letras, 
sílabas, lexemas y morfemas 
de palabras que apenas si desfondan 
el misterio.


			Extraña voz que anuncia, 
desde dentro, el enigma radiante 
de la niebla: 
“no puede ser mentira lo que asombra”.


			Labios absortos


			No sé de dónde llega la voz 
que me dice “escribe, canta, sangra
hasta que pase la sombra: 
tus días se abrirán 
igual que una retama por abril o mayo”.


			Alguien me dicta estas palabras
como versos dispares a borbotones;
pone un ascua de belleza
y sed en mis labios.
Me va labrando con destreza, sabiamente;
y luego me convoca así, tierra abonada,
en el bisbiseo de una brisa apenas
y una lluvia que lame como un perro
mis llagas más profundas.


			Y exclamo entonces “¡ay de mí, 
que soy hombre de labios impuros 
y vivo en un pueblo de labios impuros!”


			Días en Espinosillo, días de la infancia…


			“Claridad. Claridad, ¡Todo es memoria!”
Pere Gimferrer


			“… pues siempre cuando yo paso
de mí murmuran y exclaman…”
Rosalía de Castro


			Paralelos al canal, desdoblábamos el camino 
hacia el horizonte del río; quedaban atrás 
las encinas como motas en el azul de Gredos.


			La tarde de cristal y alas abría en la cima
de la alfalfa y los carrizos destellos,


			llagas de luz,


			y ese espejismo de una barrera de agua
que rompe a hervir y se esfuma.
Emulando a las torcaces 
y a las garzas d e s m i g á b a m o s la lejanía 
a golpes de pedal y ansia:
“Las Torres a la izquierda, 
a la derecha La Labranza…!”
Pero siempre al frente prevalecía un sueño
inasequible: presagio incomprensible
que luego el náufrago desvelaría.


			La tarde hermosa, la tarde clara: 
¿quién mira el áureo cabello de la brisa 
ensortijado en las briznas de yerba, 
en las retamas…?


			“Y sentir que aún me late en el pecho
el corazón del niño aquel…”


			(10/13-03-96. Las Palmas)


			Hay gatos


			“Todo lo que mis manos tocan, vuela.
Está lleno de pájaros el mundo.”
Octavio Paz


			Hay gatos dormitando entre las rocas,
como en las ruinas de Roma, ¿recuerdas?


			Y aunque sea otro el mar, es la misma esta obsesión
que no se agota ni se cura:


			siempre tú, belleza,
belleza,
espejismo que nos traicionas.


			Un instinto mayor me empuja hacia el fulgor
de la hermosura.


			(7-06-96. Las Palmas)


			Aunque ya nada pueda… 


			“o también una mano una señal un beso
acercaban al solo la soledad contigua…”
Mario Benedetti


			“Aunque ya nada pueda devolvernos las horas de esplendor…”


			La noche se desplegaba sobre sus cuerpos.
Entre las rocas, casi al alcance de la mano, estaba el mar,
siempre el mar, el vaivén susurrante de sus labios.


			Las luces de la orilla temblaron en tus ojos
mientras despertaban sus silencios
olas de gloria por tu piel desnuda y fría.


			“… no debemos entristecernos…”


			Toda para vosotros aquella soledad a oscuras.
Aquella soledad de arrullos, tierna y breve,
tanto como un espejismo que se esfuma apenas nace,
aunque luego deje un eco indeleble en la memoria
de los días grises en que sobrevivimos;
tierna y leve como el goterón de espuma
que arroja la onda y muere sin respiro,
pero nos deja obsesos de un amor, recreado
durante los días estériles entre inmundicias
malolientes, salitre y queroseno, frente al mar,
contra el perfil recortado de la ciudad abrasada
como este corazón nuestro, encendido con la yesca
de un estiércol secreto que aseamos.


			“… pues la belleza subsiste en el recuerdo.”


			(31-10-96 / 7 y 8-06-97. Las Palmas) 


			Sueño tenerte


			Sueño tenerte en el recuerdo
ahora que la lluvia cae a tientas
sobre la hierba,
como un alud alado de silencio,
como una mano cargada de tristeza.
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