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  Mark Twain.


 



IL DIARIO DI EVA.
Sabato. 


Ora ho un giorno di vita.


Quasi un giorno intero.


Sono arrivata ieri.


Almeno così mi sembra.


E credo sia così, perché se è esistito un giorno-prima-di-ieri,
quando quel
giorno c'era non c'ero io, altrimenti me ne ricorderei.


Naturalmente è possibile che quel giorno ci sia stato e che io non
me ne sia
accorta.


Benissimo; da ora in poi starò molto attenta e se mai ci saranno
dei giorniprima-di-ieri, ne prenderò nota.


La cosa migliore sarà cominciare bene e fare in modo che le mie
memorie non si
presentino confuse, perché l'istinto mi dice che saranno proprio
questi i
particolari ai quali un giorno gli storici daranno peso.


Infatti ho la sensazione di essere un esperimento, e è esattamente
come un
esperimento che mi sembra di sentirmi; sarebbe impossibile, per
chiunque,
sentirsi un esperimento più di quanto mi ci senta io, così sto per
arrivare alla
conclusione che è proprio questo quello che SONO - un esperimento;
un semplice
esperimento, nient'altro di più.


Dunque, se sono un esperimento, è a me che quell'esperimento si
riduce? No, non
credo; credo che il resto ne sia parte.


Io ne sono la parte più importante, ma penso che tutto il resto
abbia il suo
peso.


Forse che la mia posizione è sicura, oppure è mio compito
difenderla e averne
cura? Probabilmente dovrò averne cura.


L'istinto mi dice che l'attenzione eterna è il prezzo della
supremazia. (Per
essere giovane come sono, quest'ultima frase mi pare molto
intelligente.) Oggi
ogni cosa ha un aspetto migliore di ieri.


Nella fretta di mettere un termine al giorno di ieri le montagne
erano state
abbandonate in uno stato deplorevolmente lacero e era tale la
quantità di resti
e di macerie che ricopriva una parte dei bassopiani che l'immagine
era piuttosto
desolante.


Opere d'arte di grande nobiltà e bellezza non dovrebbero conoscere
la fretta; e
non c'è dubbio che questo nuovo mondo è un'opera maestosamente
nobile e bella.
Senza alcun dubbio è inoltre stupendamente prossimo alla
perfezione, per quanto
sia da così poco che esiste.


In certi punti ci sono troppe stelle e troppo poche in altri, ma
sono sicura che
a questo si può porre rimedio in un attimo.


La notte scorsa la luna si è liberata, è scivolata verso il basso e
è uscita dal
disegno - una perdita gravissima; al solo pensarci mi si spezza il
cuore.
Non esistono un ornamento e una decorazione che possano reggere al
suo
confronto, tanto è bella e rifinita con cura.


La si sarebbe dovuta fissare meglio.


Se soltanto potessimo riaverla.


Ma naturalmente nessuno sa dove sia andata a finire.


Inoltre, la persona che la troverà, chiunque sia, la nasconderà; lo
so perché lo
farei anch'io.


Penso che sarei capace di essere onesta nei confronti di tutto il
resto, ma
ormai ho cominciato a rendermi conto che la vena più profonda della
mia natura è
l'amore per ciò che è bello, una vera e propria passione; sarebbe
pericoloso
affidarmi la luna di qualcun altro nel caso che quest'ultimo non
sapesse che la
persona che ne è in possesso sono io.


Potrei rinunciare a una luna che avessi trovato alla luce del
giorno, perché
avrei paura che qualcuno mi avesse vista; ma nel caso la trovassi
nel buio sono
certa che mi inventerei una qualche scusa per evitare persino di
parlarne.
Perché adoro le lune, sono così graziose, così romantiche.


Come mi piacerebbe che ce ne fossero cinque o sei; non andrei mai a
letto; non
mi stancherei mai di starmene sdraiata sulla riva muschiosa, con lo
sguardo
rivolto verso di loro.


Anche le stelle sono belle.


Ne vorrei un paio, me le metterei nei capelli.


Ma ho la sensazione che non riuscirò mai ad averle.


Vi sorprenderebbe scoprire quanto siano lontane, perché non
sembrano così
distanti.


Quando la notte scorsa, per la prima volta, sono apparse, ho
provato a tirarne
giù qualcuna con un bastone, ma con mia grande sorpresa non sono
riuscita a
toccarle; poi ho provato con delle zolle di terra, ci ho provato e
riprovato
tanto da restare, alla fine, senza forze, ma non sono riuscita a
colpirne una,
mai.


Il fatto è che sono mancina e non mi riesce di tirare come si deve.
Anche quando prendevo per bene di mira la stella che volevo
colpire, colpivo
l'altra, sebbene qualche volta ci sia arrivata vicinissima, perché
ho visto la
macchia nera della zolla penetrare le aureole dorate delle stelle,
credo
quaranta o cinquanta volte e mancarle per un'inezia; se solo fossi
riuscita a
resistere appena un po' di più una, forse, sarei riuscita a
colpirla.
Così per un po' ho pianto, reazione naturale, credo, per una della
mia età, poi,
dopo essermi riposata, ho preso un cestino e mi sono incamminata
alla volta di
un posto, sul bordo estremo del cerchio, là dove le stelle erano
vicine alla
terra e dove avrei potuto raccoglierle con le mani e sarebbe stato
molto meglio
così, perché in quel modo avrei potuto coglierle amorevolmente,
senza spezzarle.
Ma era più lontano di quanto pensassi e alla fine dovetti
rinunciarvi; ero
stanca al punto da non riuscire a trascinarmi un passo più in là; e
avevo un
gran male ai piedi.


Non riuscii a ritornare a casa; era molto molto lontana e
cominciava a fare
freddo; ma trovai delle tigri e mi accoccolai fra di loro, le tigri
erano
deliziosamente comode e il loro alito dolce e piacevole, perché si
nutrono di
fragole.


Non avevo mai visto una tigre prima di allora, ma in un attimo le
riconobbi
dalle strisce.


Se riuscissi a procurarmi una di quelle pelli, me ne farei un
grazioso mantello.
Oggi comincio a capire meglio che cosa siano le distanze.


Il desiderio di impossessarmi di tutto ciò che fosse carino era
così forte che,
come stordita, allungavo la mano per afferrarlo e a volte era
troppo lontano, a
volte invece, quando era a mezzo palmo da me, avevo la sensazione
che fosse a un
palmo - e ahimè tra noi c'erano anche delle spine! Mi sono presa
una bella
lezione e ne ho anche ricavato un assioma, tutto di testa mia il
mio primo
assioma in assoluto: Dopo che la spina ha lasciato il suo segno,
l'Esperimento
la teme.


Penso che, per essere giovane come sono, sia un gran bell'assioma.
Ieri pomeriggio, da lontano, ho seguito l'altro Esperimento, volevo
capire a che
cosa potesse servire.


Ma non ci sono riuscita.


Credo sia un uomo.


Non ne avevo mai visto uno, ma quell'essere gli assomigliava.


Verso di lui mi rendo conto di provare una curiosità più forte di
quella che
provo nei confronti di qualsiasi altro rettile.Ammesso che sia un
rettile e io
credo lo sia; infatti ha capelli arruffati e occhi azzurri e sembra
un rettile.
Non ha fianchi; ha una forma affusolata come quella di una carota;
quando sta in
piedi si allarga come un argano, per questo penso sia un rettile,
anche se è
possibile che sia una questione di struttura.


In un primo momento mi fece paura; tutte le volte che si voltava mi
mettevo a
correre, perché pensavo che mi avrebbe inseguita, poi, poco alla
volta mi resi
conto che stava semplicemente cercando di far perdere le proprie
tracce, così,
da quel momento, non ne ebbi più timore e lo pedinai per parecchie
ore,
standogli alle spalle, alla distanza di circa dieci metri e questo
fatto lo
rendeva nervoso, infelice.


Alla fine la cosa lo preoccupò parecchio, così si arrampicò su un
albero.
Per un po' rimasi a aspettare, poi ci rinunciai e tornai a casa.
Oggi si è ripetuta la stessa storia.


Ancora una volta sono riuscita a farlo finire sull'albero.


Domenica.


E' ancora lì.


Si direbbe che stia riposando.


Ma è un trucco: la domenica non è il giorno giusto; è il sabato il
giorno
destinato al riposo.


A me dà l'impressione di essere una creatura alla quale, più che
qualsiasi altra
attività, interessa il riposo.


Dovessi riposare così a lungo, io mi stancherei moltissimo.


Solo a starmene seduta a guardare un albero, mi stanco.


Non riesco a capire a che cosa possa servire, quell'essere; non una
volta che
sia riuscita a vederlo fare qualcosa, una cosa qualsiasi.


Ieri sera hanno restituito la luna, ne ho provato una felicità
immensa! Penso
che si siano comportati molto onestamente.


Poi è riscivolata verso il basso e ancora una volta è caduta fuori,
ma non ho
provato tristezza; quando si hanno dei vicini simili non c'è di che
preoccuparsi; la riporteranno dov'era.


Vorrei tanto fare qualcosa che provasse la mia gratitudine.


Vorrei fare aver loro delle stelle, perché noi qui ne possediamo
fin troppe.
Voglio dire io, non noi, perché mi sembra di capire che al rettile
cose del
genere proprio non interessino.


Ha gusti volgari e non è neppure gentile.


Ieri sera, nell'ora del crepuscolo, quando andai a vederlo, era
strisciato verso
il basso e stava cercando di acchiappare i pesciolini screziati che
giocano
nello stagno e fui costretta a tirargli addosso delle zolle di
terra, per far sì
che li lasciasse in pace e se ne tornasse sull'albero.


Mi domando se è a questo che quell'essere serve.


Dunque non ha un cuore? Non sente nessuna pietà per quelle
minuscole creature?
E' possibile che sia stato progettato e costruito perché compisse
gesti così
poco carini? Ne ha proprio l'aria.


Una delle zolle lo colpì dietro l'orecchio e il rettile usò la
parola.
La cosa mi diede un'eccitazione intensa, perché era la prima volta
che in vita
mia sentivo la parola venire da un essere che non fossi io.


Non lo capii, ma le sue mi sembrarono parole molto eloquenti.


Scoperto che il rettile sapeva parlare, ricominciai a provare
interesse nei suoi
confronti, perché io adoro parlare.


Parlo tutto il giorno, parlo anche nel sonno, e dico cose molto
interessanti, ma
se solo avessi qualcuno con cui parlare, direi cose ancora più
interessanti e
non smetterei mai, se solo qualcuno lo volesse.


Se questo rettile è un uomo, allora non è una COSA, vero? Una COSA
o ESSO non
sarebbero corretti dal punto di vista grammaticale, vero? Dovrebbe
essere un
EGLI.


Sì, penso che sia così.


Quindi, se così fosse, è nel modo seguente che l'analisi
grammaticale dovrebbe
svolgersi: nominativo, EGLI; dativo, LUI; possessivo, SUO.


Benissimo, fino a prova contraria, lo considererò un uomo e mi
riferirò a lui
usando il pronome egli fino al momento in cui egli risulterà essere
qualcosa di
diverso.


Sarà più comodo così, piuttosto che avere tante incertezze.


La domenica della settimana seguente.


Per tutta la settimana non ho fatto che stargli dietro per cercare
di fare
amicizia.


Visto che era timido, è toccato a me occuparmi delle chiacchiere,
ma lui non se
ne è risentito.


Sembrava gli desse piacere che io fossi lì, ho usato moltissimo il
" noi", tanto
socializzante, dal momento che l'essere incluso pareva lusingarlo.
Mercoledì.


Ora, quando siamo insieme ci troviamo proprio bene e ogni giorno
che passa ci
conosciamo un po' di più.


Non tenta più di evitarmi, buon segno, e lascia anche capire che
gli piace
avermi con sé.


Questo fatto a me dà piacere e io mi do un gran da fare per
essergli il più
utile possibile, così che la sua stima cresca.


Ultimamente mi sono completamente accollata il compito di dare un
nome alle cose
e il mio gesto lo ha molto sollevato, perché non è troppo dotato
sotto questo
aspetto e di questo mi è, in maniera evidente, grato.


Non è in grado di farsi venire in mente un solo nome razionale che
lo riscatti
ai miei occhi, ma io faccio in modo che non si accorga che so di
questo suo
difetto.


Così, ogni volta che appare una nuova creatura, io le do il nome
prima ancora
che il suo goffo silenzio ne tradisca l'imbarazzo.


Così facendo, in diverse occasioni, gli ho risparmiato attimi di
difficoltà.
Io, quel suo difetto, non ce l'ho.


Nel momento stesso in cui il mio sguardo si posa su un animale, so
di che
animale si tratta.


Non ho bisogno di rifletterci su neppure un attimo; subito mi viene
la parola
esatta, proprio come per ispirazione, e non c'è dubbio che sia
così, perché ho
la certezza che un secondo prima quella parola non era dentro di
me.
Si direbbe che, per sapere di che animale si tratti, la forma di
quell'animale e
il modo in cui si muove mi siano sufficienti.


Quando per la prima volta fece la sua comparsa il dodo lui pensò
che si
trattasse di una lince.


Glielo lessi negli occhi.


Ma gli venni in aiuto.


E fui molto attenta nel farlo in modo che il suo orgoglio non ne
fosse ferito.
Con grande semplicità, e come se fossi piacevolmente sorpresa,
cominciai a
parlare e, senza nemmeno avere l'aria di chi gli stesse fornendo
un'importante
informazione, dissi: "Guarda, guarda, sembra impossibile, ma quello
è un dodo!"
E senza avere per niente l'aria di farlo gli spiegai come ero
riuscita a capire
che era di un dodo che si trattava.


Fu chiaro che era pieno di ammirazione, anche se mi venne il
sospetto che si
fosse un po' risentito del fatto che io ne conoscessi il nome e lui
no.
Che mi ammirasse, mi diede molto piacere e prima di addormentarmi
quel pensiero
mi ritornò alla mente più di una volta, riempiendomi di gioia.


E' sufficiente così poco per farci felici quando sentiamo di
esserci guadagnata
la felicità.


Giovedì.


Il mio primo dolore.


Ieri mi ha evitata, mi ha anche dato la sensazione che non volesse
sentirmi
parlare.


Non riuscivo a crederci, pensai che ci fosse qualcosa di sbagliato
perché a me
piaceva tantissimo stare con lui e ascoltarlo parlare e allora
com'era possibile
che fosse scortese con me che non gli avevo fatto niente? Ma alla
fine sembrò
che fosse proprio così, allora mi allontanai e andai a sedermi,
tutta sola, nel
posto in cui lo vidi per la prima volta, la mattina in cui fummo
creati, quando
non sapevo che cosa fosse e mi era del tutto indifferente; ora però
quel posto
era un posto di tristezza, ogni più piccola cosa parlava di lui e
avevo il cuore
a pezzi.


Non riuscii a capire con chiarezza perché fosse così, quella che
sentivo infatti
era una sensazione nuova, mai provata prima di allora,
completamenta misteriosa
e non riuscivo a spiegarmela.


Ma quando venne la notte non ce la feci a sopportare la solitudine
e andai al
rifugio che aveva costruito, per chiedergli che cosa avevo fatto
che non andava,
per sapere come avrei potuto porvi rimedio così da riguadagnarmi la
sua
dolcezza; ma lui mi cacciò fuori, sotto la pioggia, e quello fu il
mio primo
dolore.


Domenica.


Adesso è tornato il sereno e sono felice; ma ho passato giorni
molto tristi;
quando mi riesce, cerco di non di pensarci.


Ho cercato di tirare giù dall'albero qualcuna di quelle mele, per
lui, ma non mi
riesce di imparare a tirare come si deve.


Non ce l'ho fatta ma penso che le mie buone intenzioni gli abbiano
dato piacere.
Sono mele proibite.


Dice che mi metterò nei guai; ma perché preoccuparmene se è per
compiacere lui
che vado a finire nei guai?

Lunedì. 


Stamattina gli ho detto come mi chiamo, speravo che gli
interessasse.
Ma non gliene è importato nulla.


Strano.


Se mi dicesse il suo nome, a me importerebbe.


Credo risuonerebbe al mio orecchio più dolce di qualsiasi altro
suono.
Parla pochissimo.


Forse perché non è intelligente e gli dispiace e cerca di
nasconderlo.
E' un gran peccato che faccia così perché che cosa è mai
l'intelligenza? E' nel
cuore che si raccolgono i valori.


Come vorrei fargli capire che un cuore sensibile e generoso conta
molto, molto
di più, e senza quel cuore l'intelletto è ben misera cosa.


Anche se parla pochissimo ha un vocabolario notevole.


Stamattina ha usato una parola che mi ha sorpreso per la sua
bellezza,
ovviamente si è reso conto lui stesso del fatto che si trattasse
proprio di una
bella parola perché subito dopo l'ha reinserita ben due volte, come
per caso.
Anche se il trucco non gli è riuscito troppo bene, è stata la
dimostrazione che
è dotato di una discreta percezione, seme che, se verrà coltivato
come si deve,
darà senza dubbio buoni frutti.


Ma dove è andato a trovare quella parola? Penso di non averla mai
usata.
No, il mio nome non ha provocato in lui il benché minimo interesse.
Ho cercato di nascondere la mia delusione ma penso di non esserci
riuscita.
Mi sono allontanata e sono andata a sedermi sulla riva muschiosa,
con i piedi
nell'acqua.


E' lì che vado quando sento il bisogno di compagnia, di qualcuno da
guardare, di
qualcuno con cui chiacchierare.


Non è che mi basti- quel corpo bianco, grazioso, dipinto nello
stagno - e
tuttavia è pur sempre qualcosa, e qualcosa è meglio della
solitudine totale.
Parla quando parlo io; quando sono triste è triste; mi rincuora con
la sua
simpatia; dice: "Non essere depressa, povera piccola priva di
amici; sarò io la
tua amica".


E lo è davvero, una buona amica, l'unica che ho; è mia sorella.


E la prima volta che mi abbandonò! oh, non lo dimenticherò mai mai
e poi mai.
Il cuore mi pesava dentro, come piombo! Dissi: "Era tutto ciò che
avevo e ora se
ne è andata! " Al colmo della disperazione, aggiunsi: "Spezzati
cuore mio; non
sopporto più di vivere!" e nascosi il viso tra le mani, e niente
riuscì a
sollevarmi.


Poi scostai le mani e di lì a poco eccola là, ancora una volta,
bianca,
luminosa, bella; mi buttai fra le sue braccia.

Fu un momento di felicità completa; avevo
conosciuto la felicità prima di
allora, ma mai in un modo così intenso, fu un momento di estasi.
Da allora in poi le diedi la mia totale fiducia. 


A volte se ne stava lontana - forse un'ora, forse un'intera
giornata, ma io la
aspettavo e non avevo nessun dubbio; mi dicevo: "E' impegnata,
oppure è partita
per un lungo viaggio, ma tornerà".


E era vero: ritornò puntualmente.


La notte, se era buio, non veniva, perché era un piccolo essere
timido; ma
quando splendeva la luna, sì.


Io non ho paura del buio, ma lei è più giovane di me; è nata dopo.
Sono stata da lei più e più volte, per me è il rifugio in cui trovo
conforto,
nei momenti difficili - che sono sempre più frequenti.


Martedì.


Ho lavorato tutta la mattina per apportare miglioramenti alla mia
proprietà; gli
sono stata lontana di proposito perché speravo che così si sentisse
solo e
venisse da me.


Inutilmente.


A mezzogiorno ho finito la mia giornata di lavoro e per svagarmi mi
sono messa a
giocherellare con le api e le farfalle, mi sono data alla pazza
gioia tra i
fìori, quelle creature stupende che rubano al cielo il sorriso di
Dio e lo
conservano dentro di sé.


Li ho raccolti e ne ho intrecciato ghirlande con le quali ho
rivestito il mio
corpo mentre consumavo il pranzo - mele naturalmente; poi mi sono
seduta
nell'ombra ad aspettarlo piena di desiderio.


Ma non è venuto.


Ma ha poca importanza.


Non sarebbe successo assolutamente niente, perché i fiori non lo
interessano.
Li chiama robaccia, non li distingue l'uno dall'altro e pensa che
sia segno di
superiorità pensarla come la pensa lui.


Non lo interesso io, non lo interessano i fiori, non lo interessa
il cielo
ornato di stelle la sera - ma esiste qualcosa che lo interessi
oltre ai tuguri
che si costruisce per rintanarvisi dentro così da proteggersi dalla
buona
pioggia che cade pulita; all'infuori dei meloni su cui picchia per
vedere se
sono maturi; all'infuori dell'uva che controlla grappolo per
grappolo;
all'infuori della frutta da albero che lui palpeggia per vedere
come vanno i
suoi possedimenti? Ho messo un ramoscello secco sulla terra e ho
cercato di
farci dentro un buco usandone un altro, volevo realizzare un mio
piccolo piano
ma immediatamente mi sono presa uno spavento terribile.


Dal buco si è alzata una pellicola bluastra, trasparente e sottile,
ho lasciato
cadere tutto e sono scappata.


Ho pensato fosse uno spirito e mi sono presa una paura! Poi mi sono
guardata
alle spalle e lo spirito non mi seguiva; allora mi sono appoggiata
a una roccia
per riposarmi della corsa, ansimavo e mi tremavano le gambe; ho
aspettato che le
gambe e le braccia smettessero di tremarmi e ridiventassero salde.
Poi, muovendomi cautamente, sono lentamente tornata carponi verso
il punto da
cui ero fuggita, mi guardavo intorno con circospezione, pronta a
scappare se
fosse stato il caso; e quando sono stata di nuovo vicina ho spiato
da dietro un
cespuglio di rose, dopo averne separato i rami - speravo che l'uomo
fosse nei
paraggi, perché avevo un'aria deliziosamente astuta e graziosa - ma
lo spirito
era scomparso.


Mi sono avvicinata e ecco che nel buco si raccoglieva un briciolo
di polvere
finissima e rosa.


Ci ho messo dentro il dito perché volevo sentirne la consistenza e
ho gridato
"ahi!", poi l'ho tirato fuori.


E' stato un dolore lacerante.


Mi sono messa il dito in bocca; dopo, tra gemiti e saltelli, prima
su un piede
poi sull'altro, sono riuscita in un attimo ad alleviare la
sofferenza; allora ho
provato una grande curiosità e ho cominciato a esaminare il tutto.
Mi incuriosiva sapere che cosa fosse la polvere rosa.


All'improvviso me ne è venuto in mente il nome, anche se non
l'avevo mai sentito
prima di allora.


Era FUOCO! Ne ero certa più di qualsiasi altra cosa al mondo! Per
questo, senza
esitare gli diedi quel nome - fuoco.


Avevo creato qualcosa che prima non esisteva; alle ricchezze
immense del mondo
avevo aggiunto qualcosa di nuovo; nel rendermene conto ho sentito
orgoglio per
l'impresa compiuta e sono stata sul punto di mettermi a correre per
cercarlo,
per raccontarglielo, nella speranza di salire nella sua stima - ma
ci ho pensato
su e non l'ho fatto.


No - non l'avrebbe interessato.


Mi avrebbe chiesto a cosa mai potesse servire e come avrei potuto
rispondergli?
Infatti se non fosse servito a nulla e fosse stato bello,
semplicemente bello?
Così ho sospirato e non ci sono andata.


Perché il mio fuoco non serviva a niente; non serviva a costruire
una capanna,
non serviva a migliorare la qualità dei meloni, non serviva a
accelerare il
raccolto; non aveva nessuna utilità, era una sciocchezza, così
vana; egli
l'avrebbe disprezzato, avrebbe detto parole dure.


Ma ai miei occhi quel fuoco non andava disprezzato; ho detto
"Fuoco, io ti amo;
tu deliziosa creatura rosa sei BELLA - e questo è quanto basta!" e
stavo per
stringerlo al seno.


Ma non l'ho fatto.


Poi ne ho ricavato un'altra massima, tutta di testa mia, che però
era così
simile alla prima da far sospettare che ne fosse un plagio: "Dopo
che il fuoco
l'ha scottato, l'Esperimento lo teme".


Di nuovo ci ho lavorato; e dopo essere riuscita a produrre una
quantità discreta
di polvere di fuoco, l'ho raccolta dentro una manciata di erba
secca marrone,
volevo portarla a casa, tenerla sempre con me e giocarci; ma il
vento ci ha
soffiato sopra con forza, la polvere si è sparsa ovunque intorno e
mi ha colpita
con violenza ed io l'ho lasciata cadere e mi sono messa a correre.
Quando mi sono girata indietro, lo spirito azzurro era lassù in
alto, come una
nuvola si allontanava disfacendosi e poi ricomponendosi in volute
rotonde;
subito pensai a un nome - FUMO! - anche se, lo giuro, non avevo mai
sentito la
parola fumo prima di allora.


In breve, faville luminose dal colore giallorosso si alzarono tra
il fumo e in
un attimo diedi loro un nome - FIAMME! e come se non bastasse il
nome era quello
giusto, anche se quelle che avevo davanti erano di certo le prime
fiamme del
mondo.


Salirono sugli alberi e nel loro splendore facevano di tanto in
tanto capolino
tra le ampie volute del fumo nella cui massa che andava
estendendosi e
riversandosi quelle fiamme di quando in quando scomparivano;
l'entusiasmo e la
gioia che ne provai furono tali che non riuscii a fare a meno di
battere le
mani, ridere, ballare, era tutto così nuovo e strano, così stupendo
e bello! Lui
arrivò di corsa, si fermò con gli occhi spalancati, per molti
minuti restò senza
parole.


Poi mi chiese che cosa fosse.


Fu un peccato che me lo chiedesse con una domanda così esplicita.
Perché naturalmente dovetti rispondergli e lo feci.


Gli dissi che si trattava del fuoco.


Che gli desse fastidio il fatto che lo sapessi, e che fosse
costretto a
chiedermelo, non è colpa mia; non avevo nessuna intenzione di
innervosirlo.
Dopo un momento di silenzio mi chiese: "E come è successo?" Ancora
una domanda
esplicita cui bisognava dare una risposta esplicita.


"L'ho fatto io." Il fuoco si stava allontanando sempre di più.


Egli si diresse al limite della zona bruciata e guardò a terra a
lungo, poi
disse: "E questi che cosa sono?" "Carboni!" Ne raccolse uno per
guardarlo da
vicino, ma cambiò idea e lo rimise per terra.


Poi se ne andò.


NIENTE lo interessa.


Ma tutto interessava me.


C'era la cenere grigia, morbida, delicata, graziosa - la riconobbi
subito.
E la brace; riconobbi anche quella.


Trovai le mele e ne raccolsi una gran quantità, la cosa mi diede
piacere, perché
sono molto giovane e ho un buon appetito.


Ma ne fui delusa; erano scoppiate tutte e erano rovinate.


Così sembrava; ma non era vero; erano migliori di quelle crude.


Il fuoco è bello; penso anche che un giorno o l'altro avrà una sua
utilità.
Venerdì.


L'ho visto di nuovo, per un attimo, lunedì scorso quando è scesa la
notte, ma
solo per un attimo.


Speravo che lodasse i tentativi che ho fatto per migliorare la
proprietà, ci
tenevo e mi ero data un gran da fare.


Ma non ne fu felice, si girò e se ne andò.


C'era anche un altro fatto che lo disturbava: ancora una volta
avevo cercato di
convincerlo a non ritornare alle Cascate.


L'avevo fatto perché il fuoco mi aveva svelato una nuova passione -
molto nuova
e completamente diversa dall'amore, dal dolore e dalle altre
passioni che avevo
già scoperto - era la PAURA.


E è terribile! Come vorrei non averla mai scoperta; mi dà momenti
di grande
tristezza, mi rovina gli istanti felici, mi fa rabbrividire e
tremare.
Ma non mi riuscì di convincerlo, perché non ha ancora scoperto la
paura, e fu
per questo che non gli fu possibile capirmi.


Dal Diario di Adamo.


Forse non dovrei dimenticare che è giovanissima, nient'altro che
una bambina, e
essere più indulgente.


Tutto la incuriosisce, la infiamma, Eva è fuoco vivo; per lei il
mondo è un
oggetto affascinante, pieno di meraviglie, misteri, gioie, quando
trova un fiore
che non ha mai visto, il piacere che prova la lascia senza parole,
sente il
bisogno di coccolarlo, di accarezzarlo, di annusarlo, di parlargli
e di
ricoprirlo di nomi affettuosi.


Va pazza per i colori: le rocce marroni, la sabbia gialla, le rive
muschiose
grigie, le foglie verdi, il cielo azzurro; il color perla
dell'alba, le ombre
viola sulle montagne, le isole d'oro al tramonto che galleggiano su
mari
cremisi, la pallida luna che veleggia tra brandelli di nuvole, i
gioielli
stellati che brillano nelle vastità dello spazio - niente di tutto
questo, per
quanto mi riesce di capire, possiede un pur minimo valore pratico,
ma poiché è
colorato e ha un aspetto maestoso, questo le basta e lei ci perde
il bene
dell'intelletto.


Se soltanto riuscisse a calmarsi, a stare ferma almeno due minuti
di seguito,
sarebbe uno spettacolo riposante.


Se così fosse penso che mi piacerebbe starla a guardare; anzi sono
sicuro che
sarebbe così, perché credo di essere sul punto di convincermi che
Eva è una
creatura piuttosto bella - snella, sottile, ben fatta, dalle linee
precise e
rotonde, agile, graziosa; una volta stava in piedi su una roccia,
la figura
bianca come di marmo, inondata di sole, la testa piegata
all'indietro e la mano
che le faceva schermo agli occhi, stava seguendo il volo di un
uccello nel
cielo, in quell'occasione dovetti ammettere che era bella.


Lunedì, mezzogiorno - Se esiste una cosa, sulla faccia della terra,
per la quale
lei non nutra interesse, sono le cose che piacciono a me.


Ci sono animali ai quali io personalmente mi sento indifferente, ma
ai quali non
è indifferente lei.


Non è in grado di fare discriminazioni, le piacciono tutti, pensa
che siano dei
tesori, uno per uno, ogni nuovo arrivato è il benvenuto; chiunque
per la prima
volta faccia la sua comparsa tra di noi è il benvenuto.


Quando il brontosauro possente fece a grandi passi irruzione nella
nostra vita,
lei lo considerò un'acquisto, io una calamità; e questo mi sembra
un
bell'esempio dell'assenza di armonia che pervade le nostre
reciproche visioni
del mondo.


Voleva addomesticarlo.


Io volevo fargli omaggio della casa e traslocare.


Lei pensava che trattandololo bene lo si sarebbe potuto rendere
docile e sarebbe
stato un perfetto cucciolotto di casa; io le dissi che un cucciolo
alto sei
metri e lungo venticinque non sarebhe stato l'animale ideale da
avere intorno,
perché, anche se con le intenzioni migliori e senza assolutamente
voler far male
a nessuno, il cucciolotto avrebbe potuto sedersi sopra la casa e
schiacciarla,
infatti chiunque, solo a guardarlo negli occhi, sarebbe stato in
grado di capire
che era un animale distratto.


Nonostante tutto, Eva si era messa in testa di tenere quel mostro,
e non c'era
modo di farle cambiare idea.


Pensava che con il brontosauro avremmo potuto aprire una latteria e
voleva che
la aiutassi a mungerlo; ma io non volevo; era troppo rischioso, a
parte il fatto
che il sesso non era quello giusto e che non avevamo neppure una
scala.
Poi le venne voglia di salirgli in groppa per ammirare il panorama.
Come se fosse un albero abbattuto, la coda del brontosauro si
allungava sul
terreno per dieci, quindici metri, così a Eva venne in mente che
avrebbe potuto
arrampicarvisi sopra, ma si sbagliava; quando raggiunse il punto
più ripido
scoprì che era troppo scivoloso e precipitò e si sarebbe fatta male
se non ci
fossi stato io.


E adesso ne era convinta? No.


Non c'è niente che la convinca, se non la dimostrazione; le teorie
non
sperimentate non fanno per lei e non ne vuole sapere.


E' l'atteggiamento giusto, lo ammetto, mi attrae e mi affascina; se
stessi più a
lungo con lei penso che adotterei quell'atteggiamento anch'io.


Bene, sul colosso di cui parlavo, Eva aveva un'ultima teoria:
pensava che, se
fossimo riusciti a domarlo e a farcelo amico, avremmo potuto
sistemarlo sul
fiume e usarlo come se fosse un ponte.


Scoprimmo che era già più che addomesticato - almeno per quanto lo
riguardava così Eva sperimentò la teoria che aveva formulato, ma la
teoria risultò
sbagliata; tutte le volte che riusciva a metterlo nel punto giusto
del fiume e
ritornava a riva per potersi servire di lui per passare dall'altra
parte, il
brontosauro usciva dall'acqua e la seguiva come se fosse stato un
cucciolo
gigantesco.


Come d'altronde tutti gli altri animali.


Lo fanno tutti con Eva.

Martedì - mercoledì - giovedì - e oggi: tutti
passati senza vederlo.
Non finiscono mai se li si vede passare da soli; eppure è meglio la
solitudine
piuttosto che non essere ben accetti. 


Venerdì.


Dovevo ASSOLUTAMENTE trovare compagnia - fa parte della mia natura,
penso - così
ho fatto amicizia con gli animali.


Sono proprio deliziosi, e poi hanno un'indole dolcissima e modi di
fare molto
educati; non tengono mai il broncio, non ti fanno mai sentire di
troppo, ti
sorridono e agitano felici la coda se ne hanno una, sono sempre
disposti a
giocare rotolandosi per terra, a fare delle gite, oppure a seguirti
qualsiasi
cosa tu proponga loro.


Li considero dei veri gentiluomini.


Per tutto questo periodo ci siamo divertiti tantissimo e io non ho
mai sentito
la solitudine, mai.


Io sola! No, non si direbbe proprio.


Ne ho sempre a nugoli intorno - a volte coprivano fino a quattro o
cinque acri non li si può nemmeno contare; e quando ci si alza in
piedi, su una roccia in
mezzo a loro e si rivolge lo sguardo tutto intorno, su quella
morbida distesa di
pelliccia, il colore vivace, la luce, il riflesso del sole la fanno
sembrare
così chiazzata e schizzata di allegri riflessi, così increspata in
superficie
dalle strisce del pelo, che ti viene da pensare che si tratti di un
lago, solo
che sai che non lo è; e una pioggia di uccelli socievoli e un
vorticare violento
di ali; e quando il sole si posa su quelle superfici di ali in
continuo
movimento, ne scaturisce un incendio di colori inimmaginabile,
quasi da
accecarti completamente.


Abbiamo fatto gite lunghissime, e sono stata nei più svariati
posti, credo di
aver visto il mondo intero, quasi, quindi sono la prima
viaggiatrice e anche
l'unica.


Quando siamo in cammino, la vista è stupenda - non c'è niente al
mondo di così
bello.


Per starmene più comoda salgo in groppa a una tigre oppure a un
leopardo, sono
morbidi e hanno schiene tornite che si adattano al mio corpo e poi
sono animali
così carini; per viaggi più lunghi o per ammirare meglio il
panorama uso
l'elefante.


Quando ci devo salire lui mi solleva con la proboscide ma riesco a
scendere da
sola; quando stiamo per fermarci si siede e io gli scivolo lungo la
schiena.
Gli uccelli e gli animali vanno molto d'accordo, e non si azzuffano
su niente.
Parlano tutti e parlano anche a me, ma deve essere la lingua di un
altro paese,
perché io non riesco a capire una sola parola di quello che dicono;
nonostante
questo spesso, quando rispondo loro, mi capiscono, soprattutto il
cane e
l'elefante.


Io ne ho vergogna.


E' la dimostrazione infatti che sono più intelligenti di me, quindi
mi sono
superiori.


Mi dà fastidio perché voglio essere io l'Esperimento più importante
e, come se
non bastasse, ho tutte le intenzioni di esserlo.


Ho imparato un certo numero di cose ed ora sono una persona che si
è fatta una
cultura, ma all'inizio non era così.


All'inizio ero una persona ignorante.


All'inizio l'esserlo mi dava molto fastidio, perché a forza di
guardare e
guardare, non avevo mai la prontezza di essere lì, nel momento in
cui l'acqua
scorreva verso l'alto, ma ora non m'importa.


Ho fatto esperimenti su esperimenti e ormai so che l'acqua non
scorre mai verso
l'alto, se non quando è buio.


So che questo accade quando è buio, perché lo stagno non si
prosciuga mai;
naturalmente succederebbe così se l'acqua non ritornasse nella
notte.
La cosa migliore è dimostrare ciò che si vuole dimostrare con
l'esperimento vero
e proprio; è solo così che veramente si capisce; mentre, se si è
condizionati da
teorie, congetture, ipotesi, non si arriverà mai ad avere una
cultura.
Ci sono cose che è IMPOSSIBILE scoprire: ma è impossibile scoprirlo
fondandosi
su teorie e congetture; no, si deve aver pazienza, si deve
continuare a provare
fino a scoprire che è impossibile scoprire.


E è bellissimo che sia così, in questo modo il mondo è così
affascinante.
Se non ci fosse niente da scoprire, sarebbe noioso.


Anche cercare di scoprire e non scoprire è interessante allo stesso
modo che
cercare di scoprire e scoprire, non c'è niente di cui io sia più
sicura.
Il segreto dell'acqua fu un tesoro prezioso fino al giorno in cui
non lo capii;
in quel momento la mia eccitazione si spense e ebbi la sensazione
di unaa
perdita.


E' attraverso l'esperimento che so che il legno galleggia, come
anche le foglie
secche, le penne degli uccelli e molte altre cose; quindi grazie a
queste prove
tutte insieme capisci che anche la roccia galleggia, ma si deve
accettare il
fatto che questa è una semplice conoscenza teorica, perché almeno
fino a oggi non c'è stato modo di dimostrarlo.


Ma io ne scoprirò uno - e a quel punto l'eccitazione si spegnerà.
Cose come queste mi rattristano; infatti, con il passare del tempo,
quando avrò
scoperto tutto, non ci sarà più eccitazione e io vado pazza per
l'eccitazione!
La notte passata, solo a pensarci, non riuscivo a dormire.


All'inizio non capivo a che cosa ero destinata quando fui creata,
ma ora penso
di essere stata creata per cercare i segreti di questo mondo
meraviglioso, per
essere felice e per ringraziare il Creatore per averlo inventato.
Credo ci siano ancora molte cose da imparare - me lo auguro; e
credo anche che
quelle cose dureranno ancora settimane e settimane se io sarò
moderata nel farlo
e se non mi ci butterò dentro a capofitto.


Cosi almeno spero.


Quando uno butta in aria una penna di uccello, la penna svolazza
nell'aria, si
allontana e poi sparisce dalla nostra vista; poi butti una zolla e
la zolla non
sparisce.


Tutte le volte ritorna a terra.


Ci ho provato e riprovato e è così.


Sempre.


Ma perché le cose vanno così? Naturalmente NON è che la zolla
ritorni, ma perché
SEMBRA che così accada? La mia teoria è che sia una illusione
ottica.
Voglio dire, una delle due lo è.


Non so quale delle due lo sia.


Potrebbe esserlo per la penna, potrebbe esserlo per la zolla; non
so dimostrare
quale delle due lo sia, posso solo provare che una delle due è un
trucco e
lasciare a altri la decisione.


Solo a guardarle, so che le stelle non sono destinate a durare nel
tempo.
Ne ho viste alcune, tra le più belle, sciogliersi e affondare nel
cielo.
E se può sciogliersene una, possono sciogliersi tutte; e se tutte
possono
sciogliersi, è anche possibile che si sciolgano tutte la stessa
notte.
Arriverà anche quel dispiacere, ne sono certa.


Voglio stare in piedi tutte le notti e guardarle fino a quando
riuscirò a stare
sveglia; mi imprimerò nella memoria quei campi scintillanti così da
riuscire a
ricreare nell'immaginazione le miriadi deliziose di stelle e
restituirle al
cielo buio e farle tornare a brillare di nuovo, voglio raddoppiarne
il numero
attraverso il velo incerto delle lacrime che piangerò man mano che
quelle stelle
mi saranno sottratte.


Dopo la caduta.


Se ci ripenso, il Paradiso Terrestre mi sembra un sogno.


Era bello, più che bello, era un incanto; e ora l'ho perso, e non
lo rivedrò
più.


Ho perso il Paradiso Terrestre, ma ho trovato LUI e ne sono felice.
Mi ama con tutte le sue forze; io lo amo con tutta l'intensità
della mia natura
appassionata, e questa, credo, è una caratteristica della mia
giovane età e del
mio sesso.


Se mi domando perché lo amo, scopro di non saperlo e non mi importa
un gran che;
per questo credo che il mio genere di amore non sia il prodotto di
ragionamenti
e statistiche, come l'amore che uno prova per i rettili e gli
animali.
Penso che sia proprio così.


Certi uccelli li amo per il loro canto; ma Adamo non lo amo per
come canta - no,
proprlo no; anzi, più canta e meno riesco ad accettare che lo
faccia.
E tuttavia gli chiedo di farlo, perché vorrei imparare ad amare
tutto quello che
lo interessa.


Sono sicura che ce la farò perché all'inizio non potevo
sopportarlo, ma adesso
sì.


Fa venire la pelle d'oca, ma non importa; posso benissimo
abituarmici.
Non è per la sua intelligenza che lo amo - no, proprio no.


Non è colpa sua se ha l'intelligenza che si ritrova, è stato Dio a
fargliela,
non lui; Adamo è come Dio l'ha fatto, e questo è quanto basta.


Aveva i suoi buoni motivi; di QUESTO sono sicura.


Con il passare del tempo la sua intelligenza si svilupperà, anche
se non tutta
d'un botto, credo; e d'altronde non c'è fretta; - va bene così
com'è.
Non è per le sue maniere gentili e attente o per la sua delicatezza
che lo amo.
No, sotto questo punto di vista, ha grandi carenze, ma va bene
così, e poi sta
facendo dei miglioramenti.


Non è per la sua applicazione costante al lavoro che lo amo - no,
proprio no.
Credo che lui sia fatto così e non capisco perché me lo voglia
nascondere.
E' questo il mio unico rammarico.


Per il resto ora è schietto e aperto.


Sono sicura che, oltre a quello, non mi tiene nessun altro segreto.
Mi fa male che abbia un segreto tutto suo, a volte per questo non
riesco a
dormire, solo a pensarci, ma riuscirò a non pensarci più; quel
segreto non
riuscirà a sciupare la mia felicità che d'altronde è così grande
che quasi
trabocca.


Non è per la cultura che ha che lo amo - no, proprio no.


E' un autodidatta e, a essere sinceri, sa un'infinità di cose, che
però non sono
vere.


Non è per la sua galanteria che lo amo - no, proprio no.


Mi ha fatto la spia, ma io non gliene voglio; penso che sia una
caratteristica
del suo sesso, credo, e non è stato lui a creare il suo sesso.


Naturalmente io non l'avrei mai fatto, piuttosto sarei morta; ma
anche questa è
una caratteristica del sesso, e non posso vantarmene, visto che non
sono stata
io a creare il mio sesso.


E allora quale è mai il motivo per cui lo amo? SEMPLICEMENTE
PERCHE' E' MASCHIO,
credo.


Sotto sotto è un essere buono e per questo lo amo, ma lo amerei
anche se non lo
fosse.


Se mi picchiasse, se mi maltrattasse, io continuerei ad amarlo.


Lo so.


E' questione di sesso, credo.


E' forte, è bello e per questo lo amo, e lo ammiro, e ne sono
fiera, ma
riuscirei ad amarlo anche se queste qualità gli mancassero.


Se fosse un uomo senza qualità lo amerei lo stesso; se fosse a
pezzi, lo amerei
lo stesso; mi ammazzerei di lavoro per lui, mi farei in quattro per
aiutarlo e
pregherei e starei al suo capezzale, a vegliarlo, fino alla morte.
Sì, penso di amarlo per la semplice ragione che mi appartiene e che
è maschio.
Non ne esiste altra, mi sembra.


Per questo quindi penso che sia vero quello che ho detto fin
dall'inizio: che
non sono stati né i ragionamenti, né le statistiche a dare vita a
questa forma
di amore.


Semplicemente SUCCEDE - nessuno è in grado di sapere come - e non
lo si riesce a
spiegare.


E non ce n'è bisogno.


E' così che la penso.


Ma non sono altro che una giovane donna e sono stata la prima a
occuparmi del
problema e è possibile che, dato che non ne so molto e non ne ho
una grande
esperienza, non abbia capito come stanno le cose per davvero.


Quarant'anni dopo.


E' mia preghiera e desiderio che le nostre vite finiscano insieme -
desiderio
che non sparirà mai dalla faccia della terra e che fino alla fine
dei tempi
vivrà nel cuore di ogni sposa innamorata; quel desiderio avrà il
mio nome.
Ma se la vita di uno di noi dovrà per prima arrivare alla sua fine,
è mia
preghiera che quella vita sia la mia; perché lui è forte, mentre io
sono debole,
perché io non gli sono indispensabile tanto quanto lui lo è a me -
la vita senza
di lui non sarebbe vita; come farei a sopportarla? Anche questa mia
preghiera è
immortale e fino a quando che la mia razza si perpetuerà non
smetterà di essere
pronunciata.


Io sono la prima sposa che sia mai esistita e mi reincarnerò in
tutte le spose
che verranno, fino all'ultima.


Alla tomba di Eva.


ADAMO: Ovunque lei sia stata QUELLO era l'Eden.

2.


IL FAMOSO RANOCCHIO SALTATORE DELLA CONTEA DI CALAVERAS.(1)
Per accogliere la richiesta di un mio amico che
mi aveva scritto dalla costa
orientale, andai a trovare il buon vecchio chiacchierone Simone
Wheeler e a
chiedergli notizie dell'amico del mio amico, Leonida W. Smiley,
come mi era
stato richiesto; e ecco come andò a finire. 


Ho il vago sospetto che LEONIDA W. Smiley sia un mito, che il mio
amico non
abbia mai conosciuto un simile personaggio e abbia semplicemente
architettato
che, chiedendo informazioni su di lui al vecchio Wheeler, gli avrei
fatto venire
in mente l'infame JIM Smiley, e così si sarebbe messo all'opera per
scocciarmi a
morte con qualche esasperante ricordo sul suo conto, lungo e
fastidioso quanto
inutile per me.


Se questo era il suo scopo, ci riuscì benissimo.


Trovai Simone Wheeler che sonnecchiava, tranquillamente seduto
vicino alla stufa
del bar, nella taverna malandata del decrepito campo di minatori di
Angel, e
notai che era grasso e calvo e che aveva sul viso pacioso un'aria
dolce e
ingenua che attraeva.


Si svegliò e mi augurò il buon giorno.


Gli dissi che un mio amico mi aveva incaricato di chiedere notizie
di un suo
carissimo compagno d'infanzia che si chiamava LEONIDA W. Smiley, il
REVERENDO
LEONIDA W. Smiley, giovane pastore evangelico, che, così aveva
sentito dire,
aveva abitato al campo di Angel.


Aggiunsi che se il signor Wheeler fosse stato in grado di dirmi
qualcosa sul
conto di questo Reverendo Leonida W Smiley, gliene sarei stato
molto obbligato.
Simone Wheeler mi spinse in un angolo, mi bloccò lì con la sua
sedia, e quindi
si mise a sedere e snocciolò il monotono racconto esposto nel
paragrafo
seguente.


Non sorrise mai, non aggrottò mai la fronte, non cambiò mai il tono
di voce
sommesso e scorrevole sul quale aveva intonato la frase iniziale,
non tradì mai
il minimo cenno di entusiasmo; ma tutto l'interminabile racconto
era pervaso da
una vena di serietà e di sincerità impressionanti, che mi fece
chiaramente
capire come, lontano dall'immaginare che nella sua storia ci fosse
qualcosa di
ridicolo o di buffo, la considerava un fatto davvero importante e
ne ammirava i
due protagonisti come due uomini di genio portentoso in "finesse".
Lo lasciai andare avanti a modo suo e non lo interruppi nemmeno una
volta.


- Il Reverendo Leonida W...


Hum, il Reverendo Le...


Be' qui una volta c'era un tipo che si chiamava Jim Smiley,
nell'inverno del
'49... o forse era la primavera del '50, non mi ricordo di preciso;
ma quello
che mi fa pensare che fosse o questa o quello, è che mi ricordo che
il grande
canale non era finito quando lui arrivò al campo; in ogni modo era
l'uomo più
curioso che ci fosse nei dintorni, e non faceva che scommettere su
tutto quello
che gli capitava, se gli riusciva di trovare qualcuno che
scommettesse
dall'altra parte; e, se non gli riusciva, allora cambiava parte
lui.
Tutti i modi che andavano bene a quell'altro andavano bene anche a
lui;
qualunque cosa, pur di poter fare una scommessa, e lui era
soddisfatto.
E poi aveva fortuna, una fortuna straordinaria: vinceva quasi
sempre lui.
Era sempre pronto e stava sempre in cerca di una buona occasione;
non si poteva
parlare di una cosa senza che quel tizio proponesse di fare una
scommessa e di
prendere la parte che si voleva, come vi dicevo poco fa.


Se c'era una corsa di cavalli, alla fine si ritrovava ricco
sfondato o in
bolletta; se c'era un combattimento tra cani, faceva una scommessa;
se c'era una
zuffa tra gatti, faceva una scommessa; se c'era una lotta tra
galli, faceva una
scommessa; insomma, se c'erano due uccelli appollaiati sulla
staccionata,
scommetteva su quale sarebbe volato via prima; o, se c'era predica
al campo, era
sicuramente lì a scommettere sul pastore Walker, che secondo lui
era il miglior
predicatore di queste parti, e lo era per davvero, e anche un
brav'uomo.
Anche se vedeva uno scarabeo che si metteva in movimento per andare
da qualche
parte, scommetteva su quanto tempo ci avrebbe messo a arrivare a...
a dove
doveva andare; e, a prenderlo in parola, sarebbe stato capace di
seguire lo
scarabeo fino in Messico, solo per riuscire a sapere dove era
diretto e quanto
ci avrebbe messo a fare la strada.


Un mucchio di questi figlioli hanno conosciuto Smiley e vi possono
parlare di
lui.


Bah, per lui era indifferente, scommetteva su qualunque cosa... era
un tipo
azzardatissimo.


Una volta la moglie del pastore Walker si ammalò gravemente per un
bel pezzo, e
sembrava che non ci fosse modo di salvarla; ma una mattina lui
entra, e Smiley
salta su e gli chiede come va, e lui dice che stava molto meglio,
grazie al
Signore e alla Sua infinita misericordia, e che migliorava così
bene che con la
benedizione della Provvidenza si sarebbe rimessa presto; e Smiley
senza pensarci
dice: - Be', gioco a due e mezzo che non se la cava lo stesso.


Smiley aveva una cavalla, e questi figlioli la chiamavano il
ronzino del quarto
d'ora (ma solo per scherzo, capirete, perché era un po' più
veloce), e lui
faceva quattrini giocando su quel cavallo, con tutto che era così
lento e aveva
sempre l'asma, o il cimurro, o la tisi, o qualcosa di simile.


Gli davano due o trecento metri di vantaggio e lo sorpassavano come
se niente
fosse; ma nell'ultimo pezzo di corsa si eccitava sempre e si
buttava allo
sbaraglio, e arrivava caracollando e scavallando e buttando le
gambe di qua e di
là, a volte all'aria e a volte tutte da una parte, tra gli
ostacoli, e alzava un
sacco di polvere scalciando e faceva un sacco di baccano tossendo e
starnutendo
e soffiandosi il naso... e arrivava sempre prima al traguardo,
appena di
un'incollatura, quel poco che si poteva misurare.


Aveva un cucciolotto di "bull-dog" che a vederlo avresti detto che
non valesse
un centesimo e che fosse capace solo di gironzolare e di avere
l'aria scema e di
stare in agguato ad aspettare l'occasione di rubare qualcosa.


Ma appena si giocavano quattrini su di lui, diventava un altro; la
mascella di
sotto gli sporgeva in fuori come il castello di prua di un vapore e
i denti gli
si scoprivano e brillavano come fornaci.


E l'altro cane poteva attaccarlo e strapazzarlo e morderlo e
buttarselo due o
tre volte dietro la schiena, ma Andrea Jackson (questo era il nome
del
cucciolo), Andrea Jackson faceva sempre capire di essere
soddisfatto e di non
essersi aspettato niente di diverso; e quando le poste erano
raddoppiate e
raddoppiate ancora a favore di quell'altro, e i soldi erano tutti
giocati,
all'improvviso azzannava l'altro cane proprioo alla giuntura delle
zampe di
dietro e ci restava inchiodato... non lo masticava, capite, ma lo
prendevaa e
teneva duro finché quelli gettavano la spugna, avesse dovuto
restarci pure un
anno.


Smiley vinceva sempre, con quel cucciolo, finché una volta gli
capitò un cane
che non aveva le zampe di dietro perché gli erano state troncate da
una sega
circolare, e quando la cosa fu durata abbastanza e tutti i soldi
furono giocati
e quello andò per fare l'azzannata che era la sua mossa preferita,
vide in un
lampo che si erano fatti gioco di lui e che l'altro cane l'aveva in
pugno, per
cosi dire, e parve sorpreso e poi parve quasi scoraggiato, e non
provò nemmeno
più a vincere la gara e ne uscì battuto di brutto.


Diede un'occhiata a Smiley, come per dirgli che aveva il cuore
spezzato e che
era colpa sua che lo aveva messo in gara con un cane che non aveva
le zampe di
dietro per aggrapparcisi, che era quello su cui lui contava di più
in una gara,
e poi si allontanò zoppicando, e si distese per terra e morì.


Era un buon cucciolo, quell'Andrea Jackson, e si sarebbe fatto un
nome se fosse
vissuto, perché aveva stoffa e anche genio...


Lo so perché gli mancarono occasioni vere e proprie, e non è
ammissibile che un
cane si batta come si batteva lui in quelle circostanze, se non ha
talento.
Mi fa sempre tristezza pensare a quella sua ultima gara e a come
andò a finire.
Be', questo Smiley qui aveva dei "terriers" da topi e galli e gatti
e una
quantità di roba di questo genere, che non vi lasciava un attimo di
respiro; e
qualunque cosa gli si portasse per scommettere lui ci stava perché
ce l'aveva
già.


Un giorno acchiappò un ranocchio e se lo portò a casa e disse che
voleva
ammaestrarlo; e così per tre mesi non fece altro che rimanere
seduto in cortile
a insegnare a saltare al ranocchio.


E vi garantisco che glielo "insegnò" proprio.


Gli dava un colpetto dietro, e subito dopo si vedeva il ranocchio
volteggiare
nell'aria proprio come una frittata, gli si vedeva fare una
capriola o magari
due, se era partito bene, e poi atterrava a zampe larghe veramente
bene, come un
gatto.


Lo ammaestrò così bene ad acchiappare le mosche, e lo teneva così
tanto in
allenamento che, tutte le volte che quello vedeva una mosca, anche
da lontano,
la acchiappava senza sbagliare un colpo.


Smiley diceva che ai ranocchi manca solo l'addestramento, e che
possono fare
quasi tutto, e io ci credo.


Del resto, l'ho visto posare Daniele Webster su questo pavimento
(Daniele
Webster era il nome del ranocchio) e canticchiare: Mosche, Daniele,
mosche! - e,
in un lampo, Daniele saltava dritto dritto sul bancone e
acchiappava una mosca,
e poi ripiombava a terra tutto d'un colpo come uno schizzo di fango
e si metteva
a grattarsi la testa con la zampa di dietro, come se pensasse di
non aver fatto
niente di più di un ranocchio qualsiasi: non si è mai visto un
ranocchio tanto
modesto e tanto serio, con tutto il talento che aveva.


E quando doveva fare il salto in lungo puro e semplice, riusciva,
con uno scatto
solo, a coprire più terreno di qualsiasi altra bestia della sua
razza.
Il salto in lungo era il suo forte, capite, e quando si arrivava a
quello Smiley
ci scommetteva pure le mutande.


Smiley era straordinariamente fiero del suo ranocchio e a ragione,
perché quelli
che avevano viaggiato e che erano stati dappertutto dicevano che
quello batteva
qualsiasi altro ranocchio che loro avessero mai visto.


Be', Smiley teneva la sua bestiola in una piccola scatola di
vimini, e qualche
volta se la portava in città e scommetteva.


Un giorno un tizio (uno di passaggio qui al campo) lo incontra con
la sua
scatola e gli dice: - Cosa ci tenete in quella scatolina? E Smiley
dice, con
aria indifferente: - Potrebbe essere un pappagallo e potrebbe
essere un
canarino, ma non è... è solo un ranocchio...


E l'altro tizio la prende e la guarda ben bene e la rigira di qua e
di là e
dice: - Uhm, già.


Be', e cosa sa fare? -Be', - dice Smiley, tranquillo e
indifferente, - è
abbastanza buono a fare una cosa, direi...


Può battere nel salto qualunque ranocchio della contea di
Calaveras.
L'altro tizio riprende la scatola e la guarda ancora a lungo e per
bene, e poi
la ridà a Smiley e dice, in tono molto convinto: Be', - dice, - non
vedo cosa
abbia di meglio degli altri ranocchi, questo ranocchio.


- Può darsi di no, - dice Smiley, - può darsi che ve ne intendiate,
di ranocchi,
e può darsi che non ve ne intendiate; forse ne avete esperienza e
forse siete
solo un dilettante, come si dice.


Comunque, io ho la mia opinione e scommetto quaranta dollari che
può battere nel
salto qualsiasi ranocchio della contea di Calaveras.


E quel tizio ci pensa un momento, e poi dice, con un'aria un po'
triste: - Be',


- dice, - io non sono di qui e non ho ranocchi con me; ma se ne
avessi uno,
accetterei la scommessa.


E allora Smiley dice: - Non fa niente, non fa niente; se mi reggete
un minuto la
scatola, vado a prendervi un ranocchio.


E così quel tizio prese la scatola e mise quaranta dollari vicino a
quelli di
Smiley, e si sedette ad aspettare.


Rimase lì seduto per un bel pezzo a pensare e pensare, e poi tirò
fuori il
ranocchio e gli apri la bocca a forza e lo riempì ben bene di
pallini da caccia,
lo riempì quasi fino al mento e lo posò per terra.


Smiley era andato allo stagno, e sguazzò nel fango per parecchio
tempo e
finalmente acchiappò un ranocchio e lo portò dentro, e lo dà a quel
tizio e
dice: - Ora, se siete pronto, mettetelo giù vicino a Daniele, con
le zampe
davanti proprio in linea con quelle di Daniele, e io darò il via.
Poi dice: - Uno due, tre, via! E lui e quel tizio danno un colpetto
ai ranocchi
da dietro, e il ranocchio nuovo saltella via tutto vispo, ma
Daniele si tira su
un pochino e alza le spalle, così, come un francese; ma non servì a
nulla, non
si poteva muovere: era piantato lì, fisso come una statua e non si
poteva
spostare, come se fosse stato all'ancora.


Smiley fu parecchio sorpreso e anche un po' arrabbiato, ma non
aveva idea di
cosa fosse successo, naturalmente.


Quel tizio prese i quattrini e se ne andò; e mentre stava per
uscire, fece un
gesto così col pollice sopra la spalla, verso Daniele, e dice
ancora, con un
tono molto convinto: - Be', - dice - io non vedo cos'abbia di
meglio degli altri
ranocchi, questo ranocchio.


Smiley rimase a grattarsi la testa e a guardare Daniele per un bel
pezzo, e alla
fine dice: - Domando e dico perché diavolo... questo ranocchio si è
rifiutato...
Chissà se ha qualcosa... mi sembra un po' pienotto... in certo qual
modo...
E afferrò Daniele per la collottola e lo tirò su, e dice: - Mi
prenda un
accidente se non pesa cinque libbre! e lo rigira a testa in giù e
il ranocchio
butta fuori due manciate di pallini.


E allora capì com'era andata e diede fuori di matto e posò il
ranocchio e si
mise a correre dietro a quel tizio, ma non lo acchiappò mai...


A questo punto Simone Wheeler si sentì chiamare per nome dal
cortile e si alzò
per andare a vedere cosa volevano da lui.


E, girandosi verso di me mentre se ne stava andando, disse:
-Restate pure
seduto, forestiero, e mettetevi comodo; ci metterò un minuto a
ritornare.
Ma, con il vostro permesso, non pensavo che il seguito della storia
dell'intraprendente vagabondo Jim Smiley mi potesse fornire molte
informazioni
sul conto del Reverendo Leonida Smiley, e così mi alzai per
andarmene.
Sulla porta incontrai il socievole Wheeler che tornava; cercò di
riattaccare
bottone e ricominciò: - Be', questo Smiley qui aveva una mucca
gialla guercia e
senza coda, anzi solo un mozzicone corto come una banana e...


Comunque, non avendo tempo né voglia, non aspettai di sentire la
storia della
vacca infelice e me ne andai.


NOTA 1: Abbiamo omesso in questa edizione il gioco linguistico che
Mark Twain ha
inserito nel racconto originale allo scopo di prendere un po' in
giro la lingua
e le maniere raffinate dei francesi, oltre che per dimostrare
umoristicamente i
disastri che avvengono allorché si traduce un'opera in un altra
lingua.
Infatti, nel racconto originale, la storia del "ranocchio
saltatore" veniva
riproposta in una pedestre traduzione francese pubblicata su una
improbabile
"Revue des Deux Mondes" e questa versione veniva a sua volta
ritradotta in
inglese, con tutti gli strafalcioni immaginabili in questo doppio
passaggio.
Tutto questo gioco non poteva essere reso dall'ascolto con il
sintetizzatore
vocale, poiché il testo in francese sarebbe risultato
incomprensibile.

3. 


A PROPOSITO DI STORIELLE CON LA MORALE.


Per tutta la vita, fin da piccolo, ho avuto l'abitudine di leggere
una certa
raccolta di aneddoti scritti nello stile un po' ammuffito
dell'ingegnoso
affabulatore del "Mondo", sia per gli insegnamenti che ne ricavavo,
sia per il
piacere che essi mi procuravano.


Li tenevo sempre a portata di mano, e, ogni volta che pensavo male
dei miei
simili, mi rivolgevo a quelli, e loro dissipavano quel sentimento;
quando mi
sentivo egoista, spregevole e ignobile, mi rivolgevo a quelli, e
loro mi
suggerivano come fare a riconquistare il rispetto di me stesso; e
tante volte ho
desiderato che i simpatici aneddoti non finissero proprio sul più
bello, e che
continuassero la piacevole storia dei vari benefattori e
beneficati.
Questo desiderio mi si risvegliava in cuore con tanta insistenza,
che alla fine
decisi di soddisfarlo, andando io stesso alla ricerca del seguito
degli
aneddoti.


E così mi misi all'opera e, dopo ardue fatiche e noiose ricerche,
portai a
compimento il mio progetto.


Ora vi faccio vedere il risultato, presentandovi in ordine ogni
aneddoto con il
suo seguito, come risulta dalle mie indagini.

IL BARBONCINO RICONOSCENTE. 


Un giorno, un buon diavolo di medico (che aveva letto i libri),
avendo trovato
un barboncino randagio che soffriva a causa di una zampa rotta,
portò a casa con
sé la povera bestiola e, dopo aver curato e bendato l'arto offeso,
rimise in
libertà il piccolo infelice e non ci pensò più.


Ma quale non fu la sua sorpresa, alcuni giorni dopo, quando un
mattino,
nell'aprire la porta, trovò sulla soglia il cagnolino riconoscente
in paziente
attesa, in compagnia di un altro cane randagio, con la zampa era
rotta a causa
di un incidente.


Il buon medico soccorse subito l'animale sofferente, e ammirò
l'imperscrutabile
bontà di Dio, che si era degnato di usare un umile strumento, come
il povero
barboncino abbandonato, per inculcare eccetera, eccetera.


SEGUITO: La mattina dopo, il benefico dottore trovò, in attesa
davanti alla sua
porta, i due cani pieni di riconoscenza, e con loro altri due cani
azzoppati.
Gli azzoppati furono risanati in fretta, e i quattro se ne andarono
per i fatti
loro, lasciando il benefico dottore sempre più pieno di pia
meraviglia.
Passò quel giorno e arrivò il mattino.


Là, accucciati davanti alla porta, stavano i quattro cani risanati,
e con loro
altri quattro bisognosi di cure.


Passò ancora quel giorno e venne un altro mattino; e allora sedici
cani, otto
dei quali azzoppati, occupavano il marciapiede, e la gente era
costretta a
girarci intorno.


A mezzogiorno, tutte le zampe rotte erano aggiustate, ma, nel cuore
del buon
medico, insieme alla pia meraviglia cominciavano ad affollarsi
pensieri
involontariamente profani.


Il sole sorse ancora una volta e illuminò trentadue cani, sedici
dei quali con
zampe rotte, che occupavano tutto il marciapiede e metà della
strada; gli
spettatori umani riempivano lo spazio che restava.


Gli strilli dei feriti, i canti dei risanati e i commenti dei
cittadini che
assistevano alla scena formavano un coro vasto e incoraggiante, ma
in quella
strada il traffico era interrotto.


Il buon medico utilizzò due assistenti chirurghi e riuscì a portare
a termine la
sua opera benefica prima di sera, avendo prima preso la precauzione
di
dimettersi da socio della congregazione religiosa, così da potersi
esprimere con
tutta la libertà di parola che il caso richiedeva.


Ma certe cose hanno un limite.


Quando il mattino spuntò ancora una volta, e il buon medico posò lo
sguardo su
una folta e sconfinata moltitudine di cani chiassosi e imploranti,
disse: Tanto vale che lo ammetta: sono stato bidonato dai libri; i
libri raccontano
solo la parte bella della storia e poi si fermano.


Andatemi a prendere il fucile; questa storia è durata fin troppo.
Si fece avanti con l'arma in pugno, e per caso pestò la coda al
primo barboncino
che, rapidamente, lo morse alla gamba; infatti, la grande opera
benefica che
quel barbone aveva svolto aveva fatto sorgere in lui un enorme
entusiasmo che,
aumentando sempre più, gli aveva alla fine fatto girare la testa,
che era
debole, e lo aveva fatto diventare pazzo furioso, arrabbiato
addirittura.
Un mese dopo mentre giaceva in preda alle convulsioni mortali della
idrofobia,
il buon dottore chiamò intorno a sé gli amici piangenti e disse: -
Guardatevi
dai libri.


I libri raccontano solo metà delle storie.


Ogni volta che un poverino chiederà il vostro aiuto, e voi avrete
qualche dubbio
riguardo alle possibili conseguenze della vostra buona azione,
concedetevi il
beneficio del dubbio e ammazzate il richiedente. E, così dicendo,
girò il viso
verso la parete e rese l'anima a Dio.


L'AUTORE BENEVOLO.


Uno scrittore alle prime armi, giovane e povero, aveva tentato
inutilmente di
far pubblicare i suoi manoscritti.


Alla fine, vedendosi di fronte agli orrori della fame, fece
presente il suo caso
a uno scrittore famoso, implorandone i consigli e l'aiuto.


Quell'uomo generoso mise subito da parte le proprie faccende e
cominciò a
esaminare uno dei manoscritti disprezzati.


Quand'ebbe finito la sua benefica incombenza, strinse cordialmente
la mano al
povero giovane, dicendo: - Vedo che qui c'è del merito; tornate da
me lunedì.
All'ora stabilita, il celebre autore, con un dolce sorriso, ma
senza dire
niente, aprì una rivista ancora fresca di stampa.


Quale non fu lo stupore del povero giovane nel riconoscere il suo
articolo in
quella pagina stampata! - Come potrò mai, - disse, cadendo in
ginocchio e
scoppiando in lacrime, - dimostrare la mia gratitudine per una così
nobile
condotta! Il celebre scrittore era il famoso Snodgrass; il povero
giovane
esordiente, così salvato dall'oscurità e dalla fame, era il dipoi
non meno
famoso Snagsby.


Che un simile piacevole episodio ci ammonisca a prestare un
orecchio
caritatevole a tutti i principianti bisognosi di aiuto.


SEGUITO: La settimana dopo, Snagsby era di ritorno con cinque
manoscritti
respinti.


Il celebre autore fu un pochettino sorpreso, perché con i libri il
giovane in
angustie aveva avuto bisogno di una sola spintarella, a quanto
sembrava.
Comunque, si diede a scavare fra quelle carte, sradicando inutili
fiori e
ripulendo diversi acri di sterpeti di aggettivi, e quindi riuscì a
fare
accettare due degli articoli.


Passò una settimana o giù di lì, e il grato Snagsby arrivò con un
altro carico.
Il celebre scrittore aveva provato dentro di sé una gran vampata di
soddisfazione, la prima volta che era felicemente riuscito a dare
una prova di
amicizia al povero giovane nei guai; e con grande compiacimento si
era
paragonato ai personaggi generosi dei libri; ma ora cominciava a
nutrire il
sospetto di avere scoperto qualcosa di nuovo, nel campo dei nobili
episodi.
Il suo entusiasmo iniziò a raffreddarsi.


Tuttavia, non se la sentiva di respingere il giovane scrittore
inguaiato che si
aggrappava a lui con tanta fiducia e tanta bella semplicità.


Bene, la conclusione di tutto questo fu che il celebre autore si
ritrovò a dover
sopportare di continuo il povero giovane principiante.


Tutti i suoi sforzi discreti per scaricare quel fardello andarono a
vuoto.
Dovette dare consigli quotidiani e quotidiani incoraggiamenti;
dovette
continuare a fare accettare gli scritti dalle riviste, e poi a
rattoppare i
manoscritti per renderli presentabili.


Quando finalmente il giovane aspirante cominciò a farsi strada,
raggiunse la
celebrità con un salto improvviso, descrivendo la vita privata del
celebre
autore con un umorismo così caustico, e con tanta precisione di
particolari
scottanti, che il libro ebbe una tiratura enorme, e al celebre
autore si spezzò
il cuore dalla mortificazione.


Col suo ultimo respiro, egli disse: - Ahimè, i libri mi hanno
ingannato; i libri
non raccontano la storia tutta intera.


Guardatevi dai giovani autori inguaiati, amici miei.


Quelli che Iddio giudica meritevoli di morire di fame l'uomo non li
deve
presuntuosamente aiutare, per evitare che gliene venga morte e
perdizione.
IL MARITO RICONOSCENTE.


Un giorno, una signora col suo bambino passava in carrozza per la
strada di una
grande città, quando i cavalli si spaventarono e cominciarono a
correre
all'impazzata, buttando il cocchiere giù dal suo sedile e lasciando
i passeggeri
paralizzati dal terrore.


Ma un giovane coraggioso, che guidava il furgone di un droghiere,
si lanciò
contro gli animali scalpitanti e riuscì a fermarne la corsa, a
rischio della
propria (...).


Riconoscente, la signora si scrisse il numero del giovane e, appena
arrivata a
casa, raccontò l'atto eroico al marito (che aveva letto i libri);
quello ascoltò
il commovente resoconto con occhi umidi di lacrime e, dopo avere,
insieme ai
suoi cari restituiti al suo affetto, reso grazie a Colui il quale
non permette
che neppure un passero cada a terra ignorato, mandò a chiamare il
coraggioso
giovane e, messogli in mano un assegno da cinquecento dollari, gli
disse: Prendete questo come premio per il vostro nobile gesto,
William Ferguson; e, se
mai avrete bisogno di un amico, ricordate che Thompson McSpadden ha
un cuore
riconoscente.


Impariamo da questa storia che una buona azione non può non
portaare beneficio a
chi la compie, per umile che egli sia.


SEGUITO:


William Ferguson venne la settimana seguente a trovare il signor
McSpadden e a
chiedergli di usare la sua influenza per trovargli un impiego
migliore, poiché
si sentiva capace di ben altre cose che di guidare il furgone del
droghiere.
Il signor McSpadden gli trovò un posto da scrivano con un discreto
stipendio.
Di lì a poco, la madre di William Ferguson si ammalò e William
Ferguson...
Be', a farla corta, il signor McSpadden acconsentì a prenderla in
casa.
Ben presto quella desiderò la compagnia dei figli minori, e così
anche Mary e
Julia furono accolte in casa e anche il piccolo Jimmy loro
fratello.
Jimmy aveva un temperino, e un giorno se ne andò solo soletto a
gironzolare per
il salotto e, in meno di tre quarti d'ora, ridusse diecimila
dollari di mobili a
un valore imprecisabilmente irrisorio.


Un paio di giorni dopo, capitombolò per le scale e si ruppe l'osso
del collo, e
diciassette parenti della sua famiglia arrivaronoo in casa per
assistere ai
funerali.


In quel modo fecero conoscenza con i signori, e da allora in poi
occuparono
sempre la cucina, e nello stesso tempo tennero occupati i McSpadden
a procurare
posti di vario genere per tutti loro e altri posti ancora, quando
quelli di
prima gli erano venuti a noia.


La vecchia beveva un bel po' e bestemmiava un bel po', ma i
riconoscenti
McSpadden sapevano che era loro dovere redimerla, considerando
quello che suo
figlio aveva fatto per loro, e quindi continuarono nobilmente nel
loro generoso
compito.


William veniva spesso, e otteneva somme di danaro decrescenti, e
chiedeva
impieghi migliori e meglio retribuiti che il grato signor McSpadden
gli
rimediava più o meno rapidamente.


McSpadden acconsentì anche, dopo una piccola esitazione, a aiutare
William per
l'università; ma, quando vennero le prime vacanze e l'eroe chiese
di essere
mandato in Europa per motivi di salute, il perseguitato McSpadden
si ribellò al
tiranno e insorse.


Rifiutò recisamente e categoricamente.


La madre di William Ferguson ne fu così sorpresa che lasciò cadere
la bottiglia
del gin, e le sue labbra profane rifiutarono di compiere il loro
lavoro.
Quando si riprese, disse, quasi sospirando: - E' questa la vostra
gratitudine?
Dove sarebbero a quest'ora vostra moglie e il vostro bambino, se
non ci fosse
stato mio figlio? E William disse: - E' questa la vostra
gratitudine? Ho
salvato, sì o no, la vita di vostra moglie? Dite un po'! Sette
parenti
sciamarono fuori della cucina, e ciascuno di loro disse: - E questa
è la sua
gratitudine! Le sorelle di William sbarrarono gli occhi, smarrite,
e dissero: E questa è la sua grat...


Ma furono interrotte dalla madre, che scoppiò in lacrime,
esclamando: - E dire
che il mio santo Jimmy ha sacrificato la sua vita al servizio di un
serpente
come questo! Allora il coraggio del rivoluzionario McSpadden arrivò
all'altezza
della situazione.


Rispose con fervore: - Fuori di casa mia, tutti quanti siete, tribù
di
accattoni! Sono stato ingannato dai libri, ma non lo sarò mai più.
Una volta mi basta.


E, rivolto a William, sbraitò: - Sì, hai salvato la vita a mia
moglie, e il
primo che ci si prova un'altra volta lo ammazzo subito subito!

Non essendo un predicatore, cito il testo alla
fine del sermone, invece che
all'inizio. 


Eccolo, tratto dai "Ricordi del Presidente Lincoln" di Noè Brooks,
pubblicati
nella rivista mensile di Scribner.


"J.


H. Hackett era un attore che nella parte di Falstaff fece divertire
moltissimo
il signor Lincoln.


Col solito desiderio di esternare agli altri i suoi sentimenti di
riconoscenza,
il signor Lincoln scrisse all'attore un gentile bigliettino, che
esprimeva il
piacere provato nell'ascoltare la sua interpretazione.


In risposta, il signor Hackett mandò un certo libro, forse uno
scritto da lui; e
scrisse anche diversi biglietti al Presidente.


Una sera tardi, quando l'episodio mi era già passato di mente,
andai alla Casa
Bianca, in risposta a un messaggio del Presidente.


Entrando nell'ufficio del Presidente, notai con sorpresa Hackett
seduto in
anticamera, come se aspettasse un'udienza.


Il Presidente mi chiese se fuori c'era qualcuno.


Quando glielo ebbi detto, replicò, quasi con tristezza: - Oh, non
lo posso
ricevere... non lo posso ricevere... speravo che se ne fosse
andato.
Quindi aggiunse: Ecco, questo dimostra quanto sia difficile avere
amici e
conoscenti simpatici, quando si sia nella mia posizione.


Tu sai quanto mi sia piaciuto Hackett come attore, e come io gli
abbia scritto
per dirglielo.


Mi mandò quel libro e io pensavo che la cosa fosse finita lì.


E' perfettamente padrone del suo mestiere, e credo che abbia una
posizione
solidissima; ma solo perché ci siamo scambiati qualche lettera
amichevole, come
potrebbe capitare a due uomini qualsiasi, ora vuole qualcosa.


Cosa pensi che voglia? Non riuscivo a indovinare e il signor
Lincoln aggiunse: Ebbene, vuole diventare console a Londra.


Oh, Dio!..."

Dirò, per concludere, che l'incidente William
Ferguson avvenne per davvero, e
che io ne ebbi una conoscenza diretta, anche se ho cambiato le
caratteristiche
dei particolari, per impedire che William vi si riconoscesse. 


Tutti i lettori di questo articolo avranno, in un momento dolce e
espansivo
della loro vita, recitato la parte di eroe da storielle con la
morale.
Mi piacerebbe sapere quanti di loro hanno voglia di parlare di
quell'episodio e
hanno piacere di sentirsi ricordare le conseguenze che ne
derivarono.
4.


A PROPOSITO DEL RECENTE FESTIVAL DEL DELITTO NEL CONNECTICUT.


Mi sentivo felice, quasi giocondo.


Accostai un fiammifero al sigaro, e proprio allora arrivò la posta
del mattino.
La prima lettera su cui mi soffermai mi procurò un brivido di
piacere per tutto
il corpo.


Era della zia Mary, e la zia Mary era la persona che amavo e
onoravo di più al
mondo, oltre alla mia famiglia.


Era stata l'idolo della mia adolescenza; la maturità, fatale a
tanti sogni, non
era riuscita a spodestarla dal suo trono; anzi, aveva rafforzato il
suo diritto
a rimanervi e collocato definitivamente la sua detronizzazione fra
le cose
impossibili.


Per dimostrare quanto fosse forte la sua influenza su di me, dirò
che, molto
tempo dopo che il "Devi smettere di fumare" di chiunque altro aveva
cessatoo di
farmi la minima impressione, la zia Mary riusciva ancora a
risvegliare nella mia
coscienza addormentata qualche debole segno di vita, quando toccava
quell'argomento.


Ma tutto ha un limite, in questo mondo.


Arrivò alla fine il giorno felice in cui neppure le parole della
zia Mary
riuscirono più a commuovermi.


E non fui soltanto contento di veder arrivare quel giorno; fui più
che
contento... ne fui riconoscente a Dio; poiché, quando il sole di
quel giorno fu
tramontato, l'unica nuvola in grado di gettare un'ombra sul
godimento della
compagnia della zia era sparita: l'ultima parte del suo soggiorno
con noi,
quell'inverno, fu una delizia in tutti i sensi.


Naturalmente, anche dopo quel giorno felice, lei cercò con lo
stesso impegno di
prima di convincermi ad abbandonare la mia pericolosa abitudine, ma
senza il
minimo risultato; nello stesso istante in cui lei cominciava la
discussione, io
diventavo subito calmo, pacifico, tranquillo e indifferente, di una
indifferenza
assoluta, adamantina.


Quindi, le ultime settimane di quella visita memorabile passarono
piacevoli come
un sogno, e mi portarono tanta tranquilla soddisfazione: non mi
sarei potuto
godere meglio il mio vizio preferito, se al posto della mia gentile
tormentatrice ci fosse stato un fumatore e un difensore della mia
causa.
Insomma, la vista della sua calligrafia mi ricordò che cominciavo
ad avere un
gran desiderio di rivederla.


Mi fu facile indovinare il contenuto della sua lettera.


L'aprii.


Bene! Proprio quello che mi aspettavo! Stava per arrivare! Stava
per arrivare
quello stesso giorno e col treno del mattino.


Potevo aspettarla da un momento all'altro.


Dissi fra me: "Sono completamente felice e soddisfatto, ora.


Se il mio nemico più irriducibile mi si parasse davanti in questo
momento, farei
generosa ammenda di tutti i torti fattigli".


Immediatamente, la porta si aprì e un nanerottolo rattrappito e
carico di
stracci entrò nella stanza.


Non era più alto di una sessantina di centimetri.


Dimostrava circa quarant'anni.


Ogni tratto e ogni centimetro della sua persona erano un pochino
alterati; per
cui, pur non potendo indicare un punto particolare e dire: "Questa
è una
deformità evidente", chi lo guardasse si accorgerebbe che, nel
complesso,
quell'ometto era deforme, di una deformità vaga, generica, ben
distribuita,
accuratamente congegnata.


C'era, in quella faccia e in quegli occhietti acuti, un'astuzia
volpina, e
c'erano anche vivacità e malizia.


Eppure, quell'abietto pezzettino di rifiuto umano pareva avere una
specie di
lontanaa e indefinita somiglianza con me! Era confusamente
avvertibile nella
figura meschina, nel viso, perfino negli abiti, nei gesti, nei modi
e negli
atteggiamenti di quell'essere; lui era una specie di vago e forzato
tentativo di
parodia della mia persona, una mia caricatura in piccolo.


Una cosa in lui mi colpì in modo particolare e spiacevolissimo: era
ricoperto
dalla testa ai piedi di una impalpabile muffa verdastra, simile a
quella che si
vede a volte sul pane vecchio.


Uno spettacolo nauseante...


Avanzò con aria petulante, e si gettò sulla sedia della bambola con
disinvoltura, senza aspettare l'invito.


Lanciò il cappello nel cestino della carta.


Raccattò da terra la mia vecchia pipa di gesso, ne pulì la
cannuccia
passandosela un paio di volte sul ginocchio, ne riempì il fornello
col tabacco
della tabacchiera che era al suo fianco, e mi disse in tono di
comando
pettegolo: - Dammi un cerino! Arrossii fino alla radice dei
capelli, un po' per
l'indignazione, ma soprattutto perché avevo l'impressione che tutta
quella scena
somigliasse tantissimo all'esagerazione della condotta di cui io
stesso mi ero
reso colpevole qualche volta nei miei rapporti con amici intimi...
ma mai, mai,
con degli estranei, dissi a me stesso.


Avevo voglia di gettare quel pigmeo nel fuoco con un calcio ma
l'incomprensibile
sensazione di dipendere legalmente e legittimamente dalla sua
autorità mi
costrinse a obbedire al suo ordine.


Avvicinò il fiammifero alla pipa, lanciò un paio di sbuffate
meditabonde, e
osservò, con tono irritante, nella sua familiarità: - Secondo me, è
un tempaccio
molto buffo per questa stagione.


Arrossii di nuovo di collera e di umiliazione, come prima; perché
quel
linguaggio non era che l'esagerazione di quello da me usato ai miei
tempi, e per
di più era pronunciato con un tono di voce e una esasperante
cadenza che avevano
tutta l'aria di un voluto travestimento del mio stile.


Ora, non c'è niente a cui io sia tanto sensibile quanto
un'imitazione scherzosa
del mio difetto di strascicare le parole.


Dissi con asprezza: - Bada bene, miserabile bruto! Farai meglio a
stare un po'
più attento a come ti comporti, se non vuoi che ti butti fuori
dalla finestra!
Il burattino ebbe un sorriso di maligna soddisfazione e di
sicurezza, lanciò con
disprezzo uno sbuffo di fumo verso di me, e disse, con una cadenza
ancora più
elaborata: - Via... vacci piano; non ti dare troppe arie con i tuoi
superiori.
Questo freddo rimprovero mi fece fremere per l'ira dalla testa ai
piedi, ma per
il momento sembrava anche soggiogarmi.


Il pigmeo mi osservò un po' con i suoi occhietti da faina, e poi
disse, in tono
particolarmente sprezzante: - Stamattina hai chiuso la porta in
faccia a un
mendicante.


Risposi bruscamente: - Forse sì e forse no.


Tu come fai a saperlo? - Be', lo so.


Non importa come faccio a saperlo.


- Benissimo.


Supponiamo che io abbia davvero chiuso la porta in faccia a un
mendicante.
E allora? - Oh, niente... niente di speciale.Soltanto, gli hai
detto una bugia.


- Niente affatto! Cioè, io...


- Sì, invece.


Gli hai detto una bugia.


Provai una fitta di rimorso.


A dire il vero, l'avevo già provata una quarantina di volte, prima
che quel
mendicante si fosse allontanato di un caseggiato...


Ma decisi di recitare la parte del calunniato; e così dissi: -
Questa è
un'impertinenza gratuita.


Io ho detto al mendicante...


- Ecco... aspetta.


Stavi per dire una bugia un'altra volta.


Io so quello che gli hai detto.


Gli hai detto che la cuoca era andata in città, e che non era
rimasto niente
della colazione.


Due bugie.


Sapevi benissimo che la cuoca era dietro la porta e che c'erano
viveri in
abbondanza dietro di lei.


Questa sbalorditiva precisione mi zittì; e mi riempì di curiosità e
di ipotesi
sul come quell'animale fosse riuscito ad avere tante informazioni.
Naturalmente, poteva essersi fatto ripetere il dialogo
dall'accattone, ma con
che razza di magia era riuscito a scoprire la faccenda della cuoca
nascosta? A
questo punto il nano parlò un'altra volta.


- E' stato piuttosto basso, piuttosto meschino da parte tua,
l'altro giorno,
rifiutare di leggere il manoscritto di quella povera figliola e di
darle un
parere sui suoi meriti letterari; e era venuta da così lontano... e
era così
piena di speranza...


Eh, non è vero? Mi sentii un vigliacco! E mi ero sentito tale e
quale ogni volta
che la cosa mi era tornata in mente, tanto vale che lo confessi.
Diventai paonazzo, e dissi: - Senti, non hai niente di meglio da
fare che andare
in giro a ficcare il naso nelle faccende degli altri? Te l'ha detto
quella
ragazza? - Non importa se me l'ha detto o no.


L'importante è che tu abbia commesso quell'azione spregevole.


E più tardi te ne sei vergognato...


Ah, ah! e te ne vergogni anche adesso! Quella era una specie di
esultanza
diabolica.


Replicai infuocato: - Dissi a quella ragazza, nel più cortese e più
dolce dei
modi, che non potevo dare giudizi su qualunque manoscritto, perché
il verdetto
di un solo individuo non conta: può sottovalutare un'opera di gran
merito, e
così privarne il mondo, o può sopravvalutare una produzione
scadente, e così
aiutare a infliggerla al mondo.


Dissi che il gran pubblico è l'unico tribunale competente a
giudicare un
tentativo letterario, e che quindi è meglio presentarlo a quel
tribunale fin
dall'inizio, dato che alla fine dovrà sopravvivere o soccombere a
seconda delle
decisioni di quella stessa corte suprema.


- Sì, hai detto tutto questo.


L'hai detto, ipocrita, gretto, impostore! Eppure, quando la lieta
speranza
scomparve dal viso di quella povera fanciulla, quando la vedesti
che faceva
scivolare furtivamente sotto lo scialle il rotolo di fogli che lei
aveva
scribacchiato con tanta onestà e tanta pazienza (tanto vergognosa
del suo tesoro
quanto ne era stata fiera poco prima), quando vedesti la gioia
fuggire dai suoi
occhi, e vi vedesti spuntare le lacrime, quando lei scivolò fuori
tanto
umilmente, dopo essere entrata tanto...


- Oh, basta, basta, basta! Ti si possa seccare quella lingua
spietata! Come se
questi pensieri non mi avessero torturato abbastanza, senza che tu
venissi qui a
ricordarmeli! Il rimorso! Il rimorso! Mi sembrava che mi
rosicchiasse il cuore.
Eppure, quello spiritello maligno se ne stava lì a sedere, e mi
guardava con la
coda dell'occhio, ridacchiando tranquillamente.Poco dopo ricominciò
a parlare.
Ogni frase era un'accusa; ogni accusa una verità.


Ogni proposizione era stracolma di sarcasmo, ogni parola,
pronunciata con
lentezza, bruciava come il vetriolo.


Il nano mi ricordò tutte le volte che mi ero scagliato contro i
miei bambini con
ira e che li avevo puniti per colpe di altri e non loro, come avrei
saputo se
avessi indagato un pochino.


Mi ricordò come avessi slealmente consentito che in moia presenza
fossero
calunniati vecchi amici miei, e come fossi stato troppo vigliacco
per
pronunciare una parola in loro difesa.


Mi ricordò molte cose disoneste che avevo fatto; altre che avevo
fatto fare a
bambini e a persone irresponsabili; alcune che avevo progettato,
accarezzato col
pensiero e desiderato fortemente di fare, e dalla cui realizzazione
mi aveva
distolto soltanto la paura delle conseguenze.


Con crudeltà raffinata, mi fece tornare in mente, punto per punto,
torti e
scortesie che avevo inflitto, e umiliazioni che avevo imposto a
amici ora morti,
"che forse morirono pensando a quelle ingiurie e dolendosene",
aggiunse, per
avvelenare la punta.


- Per esempio, - disse, - prendiamo il caso di tuo fratello minore,
quando
eravate ragazzi tutti e due, tanti e tanti anni fa.


Egli fece sempre affidamento su di te con un amore e con una
costanza che i tuoi
numerosi tradimenti non riuscivano a smuovere.


Ti seguiva come un cane, contento di subire torti e insulti, pur di
stare con
te; paziente sotto le ingiurie, purché tua fosse la bocca che le
pronunciava.
L'ultimo ricordo che hai di lui sano e forte deve essere un così
grande conforto
per te! Gli desti la tua parola d'onore che, se si fosse lasciato
bendare da te,
non gli sarebbe successo niente di male; e poi, ridacchiando e
trattenendo il
respiro per il gran divertimento dello scherzo, lo portasti fino a
un ruscello
che aveva ancora una sottile crosta di ghiaccio, e lo spingesti
dentro! Uomo, tu
non dimenticherai mai, vivessi mille anni, lo sguardo di dolce
rimprovero che ti
lanciò mentre rabbrividendo si agitava per uscirne! Oh, oh! Tu lo
vedi, ora, tu
lo vedi, ora! - Cane! L'ho visto un milione di volte, e lo vedrò un
milione di
volte ancora! E possa tu marcire pezzo a pezzo e soffrire fino al
giorno del
Giudizio quello che io soffro ora, per avermelo ricordato! Il nano
ridacchiò di
contentezza e continuò la storia accusatrice della mia carriera.
Io sprofondai in uno stato d'animo cupo e vendicativo, e soffrii in
silenzio
sotto le implacabili frustate.


Alla fine, questa sua osservazione mi scosse bruscamente: - Due
mesi fa, di
martedì, ti svegliasti nel cuore della notte, e cominciasti a
pensare con
vergogna a una tua azione particolarmente meschina e spregevole
verso un povero
indiano ignorante delle regioni selvagge delle Montagne Rocciose,
nell'inverno
del milleottocento e...


- Fermati un momento, demonio! Fermati! Vuoi farmi credere che
conosci anche i
miei pensieri? - Sembra che sia proprio così.


Non hai forse pensato i pensieri che ho citato proprio adesso? -
Che io possa
smettere di respirare se non li ho pensati! Senti, amico...
guardami negli
occhi.


Chi sei tu? - Be', chi credi che sia? - Credo che tu sia Satana in
persona.
Credo che tu sia il diavolo.


- No.


- No? E allora chi puoi essere? - Ti piacerebbe proprio saperlo? -
Mi piacerebbe
proprio.


- Bene.


Io sono la tua Coscienza! In un attimo, esplosi di gioia e di
esultanza.
Mi lanciai su quell'essere, ruggendo: - Maledizione a te, ho
desiderato cento
milioni di volte che tu fossi tangibile, per poterti mettere le
mani al collo,
una buona volta! Oh, ma mi vendicherò in modo orrendo di...


Follia! Il lampo non è più veloce della mia Coscienza! Sfrecciò
verso l'alto
così improvvisamente che, nel momento stesso in cui le mie dita
stringevano il
vuoto, quella già era appollaiata in cima all'alto scaffale, col
pollice sul
naso, in segno di derisione.


Le lanciai l'attizzatoio e non la presi.


Le tirai il cavastivali.


Accecato dall'ira, mi agitavo qua e là, e lanciavo tutti i
proiettili che mi
trovavo sotto mano; la pioggia di libri, calamai e pezzi di carbone
oscurava
l'aria e cadeva continuamente intorno al punto d'appoggio del
burattino, ma
sempre inutilmente.


L'agile figura schivava tutti i colpi; non solo, ma scoppiò in una
stridula
risata di trionfo, quando mi misi a sedere, esausto.


Mentre io soffiavo e ansimavo per la stanchezza e l'eccitazione, la
mia
Coscienza parlò così: - Caro il mio schiavo, manchi di spirito in
modo
curioso... no, voglio dire, in modo tipico.


In realtà, tu sei sempre coerente, sempre te stesso, sempre un
somaro.Se così
non fosse, avresti pensato che, se tu avessi intrapreso questo
omicidio col
cuore gonfio e la coscienza oberata dal rimorso, io sarei caduto
sotto il peso
del fardello, immediatamente.


Sciocco! Avrei pesato una tonnellata, e non mi sarei potuto muovere
da terra;
invece, tu sei così spensieratamente ansioso di ammazzarmi, che la
tua coscienza
è leggera come una piuma, e perciò io sono quassù, fuori dalla tua
portata.
Io sono quasi capace di rispettare il solito tipo di imbecille
comune, ma te...
puah! Avrei dato qualunque cosa, in quel momento, per avere il
cuore oppresso,
per poter tirare giù da lì quell'individuo e togliergli la vita, ma
non mi
potevo sentire il cuore oppresso con un desiderio simile, come non
mi sarei
potuto dolere se lo avessi soddisfatto.


Così, non potei fare altro che guardare con bramosia il mio padrone
e imprecare
alla sfortuna che mi negava una coscienza oppressa, l'unica volta
in vita mia
che avrei avuto bisogno di una cosa simile.


Ma un po' per volta cominciai a riflettere sulla strana avventura
di quell'ora,
e naturalmente la mia curiosità umana cominciò a rianimarsi.


Mi misi a formulare fra me e me alcune domande da fare a quello
spirito maligno.
Proprio allora, entrò uno dei miei ragazzi, lasciandosi la porta
aperta alle
spalle e esclamò: - Caspita! Cosa è successo qui? Lo scaffale è
tutto una
baraonda...


Saltai su costernato, e sbraitai: - Fuori di qui! Svelto! Salta!
Vola! Chiudi la
porta! Presto, o la mia Coscienza se ne va! La porta sbatté, e io
la chiusi a
chiave.


Lanciai un'occhiata in alto, e fui riconoscente dal profondo del
cuore nel
vedere che il mio proprietario era ancora mio prigioniero.


Dissi: - Ti possano impiccare, ho corso il rischio di perderti! I
bambini sono
gli esseri più sventati del mondo.


Ma, senti un po', amico: si direbbe che il ragazzo non si sia
accorto per niente
di te.


Come mai? - Per un'ottima ragione.


Sono invisibile a tutti, eccetto che a te.


Presi mentalmente nota di questo punto con una certa soddisfazione.
Dunque, avrei potuto ammazzare quel miscredente, se fossi riuscito
a cogliere
l'occasione, e nessuno l'avrebbe saputo.


Ma il solo pensiero mi alleggerì così tanto il cuore, che la mia
Coscienza
riuscì a stento a restare al suo posto, e poco ci mancò che si
alzasse in volo
verso il soffitto come un pallone.


Dissi poco dopo: - Andiamo, Coscienza mia, siamo amici.


Spieghiamo per un po' la bandiera della tregua.


Ardo dal desiderio di farti qualche domanda. - Benissimo.


Comincia.


- Ebbene, prima di tutto, perché non sei mai stata visibile prima
d'ora? Perché prima d'ora non avevi mai chiesto di vedermi; vale a
dire, non lo avevi
mai chiesto nello spirito giusto e nelle dovute forme.


Questa volta eri proprio nello spirito giusto, e, quando chiedesti
del tuo
nemico più implacabile, quello ero io, di gran lunga, anche se tu
non lo
sospettavi nemmeno.


- Allora quella mia osservazione ti ha trasformato in una persona
in carne e
ossa? - No.


Mi ha solo reso visibile a te.


Io sono immateriale, proprio come gli altri spiriti.


Questa osservazione mi punse con un acuto sospetto.


Se era immateriale, come avrei fatto ad ammazzarlo? Ma finsi, e
dissi in tono
convincente: - Coscienza, non è cortese da parte tua mantenere una
simile
distanza.


Vieni giù e fatti un'altra pipata.


Queste parole ricevettero in risposta un'occhiata piena di
disprezzo, con
l'aggiunta di questa osservazione: - Venire dove tu mi puoi
raggiungere e
ammazzare? Si declina l'invito con tanti ringraziamenti.


"Benone", dissi a me stesso. "A quanto pare si può ammazzare uno
spirito,
malgrado tutto.


Ci sarà uno spirito di meno al mondo, di qui a poco, o non sono più
io".
Poi dissi ad alta voce: - Amico...


- Aspetta un momento.


Io non sono tuo amico, io sono tuo nemico.


Non sono un tuo pari, sono il tuo padrone.


Chiamami mylord, per favore.


Ti prendi troppa confidenza.


- Non mi piacciono certi titoli.


Sono disposto a chiamarti signore.


Questo è il massimo che...


- Non facciamo discussioni.


Obbedisci e basta.


Va avanti con le tue ciancie.


- Benissimo, mylord (dal momento che soltanto mylord ti contenta);
stavo per
domandarvi: quanto tempo ancora sarete visibile per me? - Sempre.
Ebbi uno scoppio di fiera indignazione: - Questo è semplicemente un
oltraggio.
Ecco quel che ne penso.


Mi hai braccato e braccato e braccato, ogni giorno della mia vita,
invisibile.
Era già una bella sofferenza.


Ora, portare a rimorchio un coso simile, come una seconda ombra,
per tutto il
resto dei miei giorni, è una prospettiva intollerabile.


Vi ho dato il mio parere, mylord; fatene l'uso che credete.


- Ragazzo mio, non c'era mai stata al mondo una Coscienza più
felice di me,
quando tu mi rendesti visibile.


La cosa mi dà un vantaggio incredibile.


Ora ti posso guardare dritto negli occhi, e insolentirti e
lanciarti occhiatine
e paroline e risatine; e tu sai quale eloquenza ci sia nel gesto e
nell'espressione visibili, tanto più quando l'effetto è accresciuto
dalla parola
udibile.


Io ti rivolgerò sempre la parola nella tua stessa cadenza
piagnucolosa,
bambinello! Feci volare il secchio del carbone.


Nessun risultato.


Mylord disse: - Su su, ricordati la bandiera della tregua! - Ah, me
l'ero
dimenticata.


Cercherò di essere cortese; e provaci un po' anche tu, tanto per
cambiare.
L'idea di una coscienza cortese! è un bello scherzo, uno scherzo
bellissimo!
Tutti i signori Coscienze di cui ho sentito parlare io erano esseri
selvaggi,
persecutori, rompiscatole, pignoli, esecrabili! Sì, e sempre
affannati dietro a
delle inezie, misere, piccole, insignificanti! Possano morire
ammazzati, tutti
quanti sono, dico! Vorrei barattare la mia per un vaiolo e sette
tipi di
tubercolosi, e sarei contento così.


Ora, mi vuoi dire perché una coscienza non può torturare un uomo
"una tantum"
per una colpa e poi lasciarlo in pace? Perché deve continuare ad
assillarlo
giorno e notte e notte e giorno, da una settimana all'altra, per
sempre, sempre
per le solite vecchie cose? Non c'è senso comune e non c'è ragione.
Mi sembra che una coscienza che agisca in questo modo sia più
sudicia di un
letamaio.


- Be', a noi piace; e tanto ti basti.


- Lo fate con l'onesto intento di migliorare l'uomo? La domanda
provoca un
sorriso sarcastico e questa risposta: - Nossignore.


Chiedo scusa: lo facciamo semplicemente per ragioni d'affari.


E' la nostra professione.


Lo scopo della cosa è il miglioramento dell'uomo, ma noi non siamo
che agenti
disinteressati.


Siamo incaricati dall'autorità, e non abbiamo nulla da dire al
riguardo.
Eseguiamo gli ordini e lasciamo le conseguenze a chi competono.


Ma sono disposto ad ammettere questo: eseguiamo gli ordini con
eccesso di zelo,
quando se ne presenta l'occasione, il che capita la maggior parte
delle volte.
Ci proviamo gusto.


Abbiamo l'ordine di ricordare all'uomo un errore, per un certo
numero di volte;
e non mi dispiace ammettere che cerchiamo sempre di far sì che sia
un numero
sostanzioso.


E, quando riusciamo a mettere le mani su un uomo di carattere
particolarmente
sensibile, oh, allora sì che gli facciamo girare la testa! Ci sono
coscienze che
vengono fino dalla Cina e dalla Russia, a vedere mettere alla prova
una persona
di questo tipo, in certe occasioni speciali.


Ho conosciuto un uomo di questo genere che per disgrazia azzoppò un
bambino
mulatto; si diffuse la voce, e possa tu non commettere mai più
peccati, se le
coscienze non si riunirono da tutta la terra per godersi il
divertimento e per
aiutare il suo padrone a esercitarlo.


Quell'uomo camminò in su e in giù in preda al tormento per
ventiquattr'ore,
senza mangiare e senza dormire, e poi si sparò un colpo di pistola.
Il bambino si rimise perfettamente in tre settimane.


- Ah, siete una bella razza, tanto per non usare un'espressione
troppo marcata.
Mi sembra di cominciare a capire come mai tu sia sempre stata un
po' incoerente
con me.


Nella tua smania di ricavare da un peccato tutto il sugo possibile,
tu fai
pentire il tuo uomo in tre o quattro modi diversi.


Per esempio, mi hai biasimato per aver detto una bugia a
quell'accattone, e io
ne ho sofferto.


Ma non più tardi di ieri ho detto a un accattone la verità chiara e
tonda, e,
cioè, che siccome l'incoraggiare l'accattonaggio è considerato
azione da cattivo
cittadino, non gli avrei dato nulla.


E tu che hai fatto, allora? Ecco, mi hai fatto dire a me stesso:
"Ah, sarebbe
stato tanto più gentile e meno degno di biasimo allontanarlo con
una piccola
bugia innocente, e mandarlo via facendogli sentire che, se non
poteva avere un
pezzo di pane, poteva, se non altro, esserti riconoscente del buon
trattamento!".


E così, ho sofferto anche per quello.


Tre giorni prima, avevo dato da mangiare a un accattone e anche in
abbondanza,
immaginando che fosse un'azione virtuosa.


E immediatamente tu dicesti: "Oh, malvagio cittadino, che hai
nutrito un
accattone!", e io soffrii come al solito.


Ho dato lavoro a un accattone; tu hai protestato, dopo che il
contratto era
stato fatto, naturalmente; tu non parli mai prima! La volta dopo,
rifiutai di
dare lavoro a un accattone, e tu protestasti anche allora.


La volta ancora dopo, mi proposi di ammazzare un accattone; e tu mi
tenesti
sveglio tutta la notte, trasudando rimorso da tutti i pori.


Sicuro di agire giustamente, questa volta ho mandato via il
mendicante con la
mia benedizione; e possa tu vivere quanto me, se non è vero che mi
hai torturato
tutta la notte un'altra volta.


Perché non l'avevo ammazzato.


Esiste un qualche modo di accontentare quella maligna invenzione
che si chiama
la Coscienza? - Ah, ah! Come me la godo! Va' avanti! - Andiamo, su,
rispondi a
questa domanda: c'è o non c'è il modo? - Be', nessun modo che io
sia disposto a
rivelarti, figlio mio.


Somaro! Cosa me ne importa del tipo di azione che fai! Io ti posso
sussurrare
subito una parolina all'orecchio, e farti credere che hai commesso
una
vigliaccheria spaventosa.


E' la mia professione (e la mia gioia) farti pentire di tutto
quello che fai.
Se mi sono lasciato scappare qualche occasione, non l'ho fatto
apposta; ti prego
di credere che non l'ho fatto apposta.


- Sta' tranquillo, non hai mai perduto nemmeno un'occasione, che io
sappia.
In vita mia non ho mai fatto una cosa, virtuosa o meno, di cui non
mi sia
pentito entro ventiquattr'ore.


L'altra domenica, in chiesa, ho ascoltato una predica sulla carità.
Il primo impulso è stato di distribuire trecentocinquanta dollari.
Me ne sono pentito, e li ho ridotti di cento; me ne sono ripentito,
e li ho
ridotti di altri cento; me ne sono pentito ancora e li ho ridotti
di ancora
altri cento; me ne sono riripentito, e ho ridotto i cinquanta che
restavano a
venticinque; me ne sono pentito ancora una volta, e sono sceso a
quindici; mi
sono nuovamente pentito, e sono calato a due dollari e mezzo;
quando finalmente
è passato il piattino della questua, mi sono pentito per l'ultima
volta, e ho
contribuito con dieci centesimi.


Ebbene, quando sono tornato a casa, ho desiderato ardentemente di
riavere
indietro quei dieci centesimi! Tu non mi hai mai lasciato arrivare
in fondo a
una predica sulla carità, senza darmi da pensare per una ragione o
per l'altra.


- Oh, e mai ti lascerò, mai ti lascerò.


Su di me puoi sempre contare.


- Lo credo.


Tante e tante sono state le notti insonni in cui ho desiderato
prenderti per il
collo! Se mi riuscisse di acchiapparti adesso! - Sì, certo! Ma io
non sono un
somaro; io sono soltanto il basto del somaro.


Ma va' avanti, va' avanti.


Mi diverto più di quanto osi confessare.


- Ne sono felice (spero che non ti rincresca se dico una piccola
bugia, così,
per tenermi in esercizio).


Stammi a sentire: tanto per non fare osservazioni di carattere
personale, io
penso che tu sia il più abietto rettile rattrappito che si possa
immaginare.
Ringrazio Dio che tu sia invisibile a tutti gli altri, perché
morirei di
vergogna all'idea di esser visto insieme a un simile scimmiotto
ammuffito di una
coscienza, come te.


Se almeno tu fossi alto un metro e cinquanta o un metro e
ottanta...


- Senti, senti! e di chi è la colpa? - E che ne so, IO? - Oh,
bella, è tua e di
nessun altro.


- Ti pigli un accidente; nessuno mi ha mai chiesto il mio parere
circa la tua
personale figura.


- Poco importa, tu ci entri parecchio lo stesso.


Quando avevi otto o nove anni, io ero alto due metri e dieci, e ero
bello come
un quadro.


- Magari tu fossi morto giovane! E così, sei cresciuto dalla parte
sbagliata,
eh? - Qualcuno di noi cresce in un modo e qualcuno in un altro.


Una volta tu avevi una gran coscienza; se ora ce l'hai piccola,
sono sicuro che
ci sono delle buone ragioni.


Però, ne abbiamo colpa tutti e due, tu e io.


Vedi, una volta tu eri coscienzioso in tante e tante cose;
coscienzioso in modo
morboso, direi.


E' stato molti e molti anni fa.


Probabilmente ora non te lo ricordi.


Be', io mi interessavo parecchio al mio lavoro, e godevo così tanto
dell'angoscia che ti infliggevano certi tuoi peccatucci da niente
che continuavo
a punzecchiarti finché andò a finire che esagerai.


Tu cominciasti a ribellarti.


Naturalmente io cominciai a perdere terreno, allora, e a
rattrappirmi un
pochino, a diminuire di statura, ad ammuffire, a deformarmi.


Più io mi indebolivo, e più tu ti attaccavi con testardaggine a
quei certi
peccati; e così, alla fine, i punti del mio corpo che rappresentano
quei certi
vizi divennero callosi come la pelle di un pescecane.


Prendiamo per esempio il vizio del fumo.


Ho giocato questa carta un po' troppo a lungo e ho perso.


Oggi, quando la gente cerca di convincerti ad abbandonare questo
vizio, quella
vecchia zona callosa sembra allargarsi e ricoprirmi come una cotta
di maglia.
Esercita su di me un effetto misterioso, soporifero; e dopo un po',
io, il tuo
fido nemico, la tua devota Coscienza, mi addormento profondamente.
Ma "profondamente" non è neppure la parola: in quei momenti non
sentirei neppure
il tuono.


Hai pochi altri vizi... (ottanta o novanta) che mi fanno un effetto
molto
simile.


- Ciò è lusinghiero.


Devi essere addormentato quasi sempre.


- Sì, in questi ultimi anni.


Dormirei SEMPRE, se non avessi aiuto.


- E chi ti aiuta? - Le altre coscienze.


Ogni qual volta una persona di cui conosco la coscienza cerca di
ragionare con
te dei vizi a cui tu hai fatto il callo, faccio in modo che il mio
amico dia al
suo cliente una punzecchiata a proposito di qualche malefatta sua
particolare, e
questo tronca di netto la sua interferenza e lo fa mettere in moto
in cerca di
consolazioni personali.


Il mio campo di attività è più o meno ridotto agli accattoni, alle
scrittrici in
erba e simile tipo di merce; ma non ti preoccupare.


Ti tormenterò a causa loro, finché ce ne saranno.


Ti puoi fidare di me.


- Credo di sì.


Ma se tu avessi avuto la bontà di parlare di questi fatti una
trentina di anni
fa, avrei dedicato un'attenzione particolare ai miei peccati, e
credo che a
quest'ora, non solo tu dormiresti eternamente su tutta la lista dei
vizi umani,
ma saresti anche ridotto alle dimensioni di una pillola omeopatica.
Questo è, più o meno, il tipo di coscienza che voglio.


Se ti avessi ridotto a una pillola omeopatica, e riuscissi a
metterti le mani
addosso, credi che ti metterei in un astuccio di vetro per ricordo?
Nossignore.
Ti darei a un cagnaccio giallo.


Ecco dove dovreste andare a finire, tu e tutta la tua razza.


Secondo me, non siete degni di vivere in società.


Ora, un'altra domanda: conosci parecchie coscienze in questo
quartiere? - Una
quantità.


- Darei non si sa cosa per vederne qualcuna! Non potresti portarle
qui? e non le
potrei vedere? - No di certo.


- Immagino che avrei dovuto saperlo senza chiedertelo.


Dimmi qualcosa della coscienza del mio vicino Thompson, per
piacere.


- Benissimo.


La conosco intimamente.


La conosco da molti anni.


L'ho conosciuta quando era alta tre metri e mezzo e aveva una
figura
impeccabile.


Ma ora è arrugginita e dura e sformata, e non s'interessa più di
niente.
Quanto alla sua misura attuale... be', dorme in un portasigarette.


- E' molto verosimile.


In tutta la regione ci sono pochi uomini più gretti, più meschini
di Hugh
Thompson.


Conosci la coscienza di Robinson? - Sì; è un po' al disotto del
metro e
venticinque.


Una volta era una biondina.


Ora è una brunetta ma è sempre carina e ben fatta.


- Be', Robinson è un buon figliolo.


Conosci la coscienza di Tom Smith? - La conosco fin dall'infanzia.
Quando aveva due anni era alta trenta centimetri... siamo così
quasi tutti, a
quell'età.


Ora è alta dodici metri, e è la più imponente figura dell'America.
Gli fanno ancora male le gambe per qualche stiramento di crescenza,
ma se la
passa in allegria lo stesso.


Non dorme mai.


E' il membro più attivo e più energico del Club delle Coscienze
della Nuova
Inghilterra; ne è il presidente.


Giorno e notte la puoi trovare che stuzzica Smith, ansimante dalla
fatica, con
le maniche rimboccate e il viso animato dal piacere.


E' riuscito a allenare la sua vittima in un modo magnifico.


Può far creder al povero Smith che la più innocente cosuccia che fa
sia un
peccato orribile; e poi si mette all'opera e lo tortura fino quasi
a cavargli
l'anima dal corpo.


- Smith è l'uomo più nobile e più puro di tutto il distretto;


eppure non fa che straziarsi il cuore perché non riesce a essere
buono! Ci vuole
proprio una coscienza, per trovare piacere a far agonizzare uno
spirito come
quello.


Conosci la coscienza della zia Mary? - L'ho vista da lontano, ma
non la conosco.
Vive addirittura all'aperto, perché nessuna porta è abbastanza
grande per farla
passare.


- Lo credo bene.


Vediamo un po'.


Conosci la coscienza di quell'editore che una volta rubò alcuni mie
bozze per
una sua raccolta, e poi mi lasciò pagare le spese che avevo dovuto
sostenere per
bloccare la pubblicazione? - Sì.


Era famosa.


Fu esposta un mese fa con certe altre anticaglie, in una mostra a
beneficio
della coscienza di un membro del gabinetto, la quale moriva di fame
in esilio.
Il prezzo del biglietto d'ingresso e dei viaggi era alto, ma io
viaggiai gratis,
fingendo di essere la coscienza di un editore, e riuscii a entrare
a metà
prezzo, facendomi passare per la coscienza di un sacerdote.


Però, la coscienza dell'editore, che avrebbe dovuto essere
l'attrazione
principale della mostra, fu un fallimento... dal punto di vista


dell'esposizione.


C'era, ma che vuol dire? Gli organizzatori avevano procurato un
microscopio con
una capacità d'ingrandimento di sole trentamila volte, e cosi
nessuno riuscì a
vederla, alla fine.


Lo scontento fu grande e generale, si capisce, ma...


Proprio allora si sentì per le scale un passo rapido; aprii la
porta e la zia
Mary entrò nella stanza.


Fu un incontro gioioso, a cui seguì un allegro bombardamento di
domande e
risposte a proposito di questioni di famiglia.


Dopo un po', la zia disse: - Ma ora bisogna che ti insulti un
pochino.
L'ultima volta che ci siamo visti, tu mi hai promesso di occuparti
di quella
povera famiglia all'angolo della strada, e di farlo
coscienziosamente, come
avrei fatto io.


Ebbene, ho scoperto per caso che non hai mantenuto la promessa.


E' vero? La verità nuda e cruda era che non avevo mai pensato una
sola volta a
quella famiglia.


Che acuta fitta di rimorso mi trapassò il cuore! Lanciai
un'occhiata alla mia
Coscienza. Evidentemente, il mio cuore oppresso gli faceva effetto.
Il suo corpo pendeva in avanti, sembrava che fosse sul punto di
cadere dallo
scaffale.


La zia continuò: - E pensa come hai trascurato la mia povera
protetta
dell'ospizio, caro mancatore di parola senza cuore! Diventai
paonazzo, e la mia
lingua rimase paralizzata.


Via via che il sentimento della mia colpevole negligenza si faceva
più forte e
più acuto, la mia Coscienza cominciava a oscillare pesantemente
avanti e
indietro, e quando mia zia, dopo una breve pausa, disse in tono
addolorato: Dal momento che non sei andato a trovarla nemmeno una
volta, forse non ti
addolorerà ora il sapere che quella povera bambina è morta mesi fa,
sola e
abbandonata!, la mia Coscienza non resse più al peso delle mie
sofferenze, e
capitombolò a capofitto giù dal suo punto d'appoggio, battendo sul
pavimento con
un tonfo sordo.


Rimase lì contorcendosi dal dolore e tremando dall'apprensione, ma
tendendo
tutti i muscoli nello sforzo frenetico di alzarsi.


Fremente di speranza, feci un salto fino alla porta, la chiusi a
chiave, vi
appoggiai contro la schiena, e fissai lo sguardo vigile sul mio
padrone che si
dibatteva: già le mie dita prudevano nell'ansia di incominciare la
loro opera di
morte.


- Oh, che cosa ti succede? - esclamò la zia, allontanandosi da me e
seguendo con
occhi spaventati la direzione del mio sguardo.


Io respiravo a soffi rapidi e brevi, e la mia eccitazione era quasi
incontrollabile.


La zia gridò: - Oh, non guardare così! Tu mi spaventi.


Oh, cosa ti succede mai? Che cosa vedi? Perché guardi fisso così?
Perché agiti
le dita in quel modo? - Silenzio, donna ! - dissi in un rauco
bisbiglio.
Guarda da un'altra parte; non fare caso a me; non è niente; niente.
Sono spesso così.


Deriva dal troppo fumo.


Il mio malridotto signore era in piedi, con gli occhi sbarrati dal
terrore, e
cercava di raggiungere la porta saltellando.


Io respiravo appena, tanta era la tensione nervosa.


La zia si torceva le mani e diceva: - Oh, io lo sapevo come sarebbe
andata a
finire, sapevo che saremmo giunti a questo, alla fine! Oh, ti prego
di soffocare
questa fatale abitudine, finché sei ancora in tempo! Non puoi, non
devi più
esser sordo alle mie suppliche! La mia Coscienza mostrò improvvisi
segni di
stanchezza nei suoi sforzi.


- Oh, promettimi di rinunciare all'odiosa schiavitù del tabacco! La
mia
Coscienza cominciò a vacillare sonnolenta e a tastare l'aria con le
mani...
spettacolo incantevole! - Ti prego, ti scongiuro, ti imploro! La
ragione sta per
abbandonarti! Nel tuo sguardo c'e la follia! I tuoi occhi
fiammeggiano di
frenesia! Oh, ascoltami, ascoltami e salvati.


Vedi, io ti supplico in ginocchio! Mentre la zia mi cadeva ai
piedi, la mia
Coscienza vacillò di nuovo e poi si lasciò cadere a terra
languidamente,
lanciandomi dagli occhi appesantiti un ultimo sguardo che chiedeva
misericordia.


- Oh, prometti o sei perduto! Prometti e sii redento! Prometti!
Prometti e vivi!
Con un lungo e profondo sospiro, la mia Coscienza soggiogata chiuse
gli occhi e
cadde in un sonno di piombo! Con un urlo di esultanza, saltai oltre
la zia, e in
un attimo afferrai alla gola il nemico di tutta la mia vita.


Dopo tanti anni di attesa e di desiderio folle, era mio,
finalmente! Lo feci a
pezzi.


Strappai i frammenti in pezzettini.


Gettai la poltiglia sanguinolenta nel fuoco, e aspirai nelle narici
il gradito
incenso del mio olocausto consumato dalle fiamme.


Finalmente, e per sempre, la mia Coscienza era morta! Ero un uomo
libero! Mi
rivolsi verso la povera zia che era quasi pietrificata dal terrore
e strillai: Fuori di qui, con i tuoi straccioni, la tua
beneficenza, le tue riforme, la tua
pestifera morale! Tu vedi davanti a te un uomo che ha concluso la
battaglia di
tutta una vita, e il cui spirito è in pace; un uomo il cui cuore è
morto al
dolore, morto alla sofferenza, morto al rimorso; un uomo SENZA
COSCIENZA! Nella
mia gioia io ti risparmio, anche se ti potrei strangolare e non
provarne alcun
rimpianto! Sparisci! Sparì.


Da quel giorno la mia vita è beatitudine, beatitudine, beatitudine
senza
un'ombra.


Niente al mondo mi potrebbe convincere a riavere una coscienza.


Ho saldato tutti i miei vecchi conti e ho ricominciato la vita da
capo.
Ho ammazzato trentotto persone nelle prime due settimane, tutte a
causa di
vecchi rancori.


Ho dato fuoco a una casa che mi copriva la visuale.


Ho, con l'inganno, sottratto a una vedova e a certi orfanelli la
loro ultima
mucca, che era un'ottima mucca, sebbene non di razza, credo.


Ho anche commesso ventine di delitti di vario genere, e ho goduto
immensamente
della mia opera, mentre prima mi si sarebbe infranto il cuore e mi
sarebbero
venuti i capelli bianchi, senza dubbio.


Per concludere, desidero far sapere, a mo' di inserzione, che
quelle
associazioni mediche le quali desiderassero, a fine scientifico,
accattoni
assortiti, sia a dozzine sia a peso o a braccia, faranno bene a
prendere in
esame il lotto che si trova nelle mie cantine, prima di fare
acquisti altrove,
poiché questi sono stati selezionati e preparati da me
personalmente, e si
possono avere a basso prezzo, avendo io interesse a liquidare
questo carico, per
essere pronto per gli arrivi di primavera.
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