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31 OTTOBRE VENERDÌ NOTTE

  Le sottili dita dello scheletro stapparono la boccettina, si avvicinarono discrete al bicchiere sul bancone del bar e, di scatto, vi rovesciarono dentro il liquido trasparente.
  La soluzione versata dalla boccetta prese a mescolarsi, danzando in quel Gin tonic dall’aria innocente. Su con le bollicine di tonica, giù lungo la cannuccia e i cubetti di ghiaccio.
  Le labbra sensuali della fatina coi capelli blu fecero un sorriso smaliziato a qualcuno, da qualche parte imprecisata della sala, facendo sicuramente impazzire di desiderio il troll, lo zombie, il vampiro o qualunque altro mostro che fosse stato il fortunato destinatario di tale sguardo.
  Poi, prese  il colpo dal bancone e  con la cannuccia cominciò a miscelare il suo drink. Si guardò intorno con l’aria di chi sa di essere osservata, provando quell’inspiegabile misto di piacere e vergogna.
  “Ma dov’è la Chicca?” urlò per farsi sentire al di sopra della musica e del chiasso in quella bolgia di mostri.

“Stava ballando con Dracula” rispose la strega davanti a lei.

“Ma ancora? Non si erano mollati?”.
  La strega allargò le braccia in segno di rassegnazione, mostrando così due tette da far impallidire un morto. Lo zombie accanto a lei, infatti, spalancò a tal punto la mandibola che quasi quasi toccò terra.
  “Alla tua fata, Thea” urlò la fattucchiera tettona da sotto il suo cappello per farsi sentire.
  “Strega Bea!” fece di rimando l’altra, poi si guardarono in silenzio un istante e scoppiarono a ridere.

“Sai, sono contenta di rivederti!”.

“Anche io”.

“Dopo… dopo quella cosa, lo sai, no? Ti sei eclissata”.
  “Lo so, è che dopo mi sono sentita una vera stronza. Volevo cambiare aria”.
  “Già, anche io mi sono sentita una stronza, però ci sono rimasta male che sei sparita”.

“Scusa”.

“Va beh, dai, non ci pensiamo. Beviamo!”.
  Alzarono i bicchieri e brindarono, mentre le luci strobo spezzavano le immagini in tanti piccoli frame e la musica house dava il ritmo alla notte.
  Le labbra così seducenti della fatina, con quel piccolo neo parcheggiato proprio lì accanto, avvolsero la plastica della cannuccia e si concessero un bel sorso di Gin tonic.

“Com’è?”.

“Boh? Salato… buono! Il tuo?”.

“Una favola…”.
  Il riff potente di chitarra, basso e batteria cominciò a pompare ad un volume ben al di sopra di quello che le vecchie casse del locale potevano sopportare, ma Flags il dj voleva far sentire a tutta la folla di dannati il suo ingresso in consolle.

Should I Stay Or Should I Go. The Clash.
  “Uuuu… Andiamo a ballare dai, adoro ’sta roba vintage” e la strega dalle grandi tette sode prese la mano della fatina trascinandola in mezzo alla pista dimenandosi come una matta.
  Dall’altra parte della sala lo scheletro dalle dita sottili le osservava compiaciuto.

“Le due e venti” constatò l’ammasso d’ossa.

Tra mezz’ora si comincia, pensò.
  Una forte eccitazione gli pervase la zona pelvica, risalendo come un brivido lungo la spina dorsale. Sorrise, per quanto possa sorridere uno scheletro, e bevve un sorso della sua birra, tenendo sempre d’occhio la fata sensualissima dai capelli blu e la strega accanto a lei, continuando a non farsi notare in mezzo alla bolgia sudata di mostri, fantasmi e dannati. Era uno tra i tanti che stava ballando al Ritalyn, quella palude umana nei fondi di un edificio cadente immerso nel centro storico di Genova, la notte di Halloween.



LA PIOGGIA DI GENOVA

  La pioggia precipitava come solo a Genova sa fare. Cadeva da tutte le parti: vuoi perché il vento nella città vecchia entra nei vicoli e fa un giro tale che le gocce ti colpiscono da tutte le direzioni, vuoi perché a Genova la pioggia fa comunque come le pare.
  “Uè, ma che tempaccio che c’avete qui. Ma come fate a vivere co’ ’sto tempo, mi chiedo?”.
  “Io, invece, mi chiedo perché, alla mia età, c’ho ancora sti turni di merda”.

“Uè, Albè… ma tu certe domande non te le devi fare”. “E perché?”.
  “Perché, se no, ti devi pure dare la risposta, e non lo so se ti vuoi sentir dire che si ’nu strunz!”. La risata sgangherata dell’agente Nasiello eruppe nell’abitacolo della volante della Polizia di Stato, che era ferma sotto la pioggia in Piazza Sarzano.
  Era una risata sguaiata, chiassosa, ma la cosa che la rendeva ancora più fastidiosa era che ti contagiava. Così senza troppa voglia, anche l’assistente capo Alberto Parodi si ritrovò a ridere delle sue disgrazie: turno di notte, in una serata di merda mentre sua moglie Franca, incinta di cinque mesi, era a casa con i suoi amati cani, Wanda e Bowie. E per non farsi mancare niente, Wanda la loro bracchetta, aveva fatto i cuccioli due mesi prima e i piccoli andavano gestiti. Ma tutto questo non bastava; si trovava a dividere il turno con Angelo Nasiello, probabilmente l’unico poliziotto napoletano a tifare Genoa che sia mai esistito al mondo, mentre lui, Parodi, era Sampdoriano nel midollo, di base, manco a dirlo.

“Ti scazza se fumo, Albè?”.
  “Fuma, fuma… non capisco cosa ci trovi in ’ste sigarette che puzzano di scoreggia”.
  “Eh, infatti, l’odore fa schifo, ma con ’sto fatto che l’ho promesso a Maria che smettevo, mo’ piano piano ci devo arrivare”.

“Se lo dici tu”.
  “Scherzi? Ho provato con le svapo, ma quelle fann…” Entrambi gli agenti smisero di parlare del più e del meno e si concentrarono sulla figura che si avvicinava alla loro vettura, barcollando nella pioggia.

“Guarda come cammina”.
  “Mamma mia, come sta! E la pioggia, questo non la sente proprio. Vedi che ora ci viene a urlare ‘sbirri di merda!’” disse Nasiello ridacchiando, prima di seguire Parodi che aveva già aperto la portiera.
  Il calduccio della volante fu spazzato via in un istante. Pioggia e vento aggredirono gli agenti come cani famelici sugli avanzi del pranzo di Natale. Parodi bestemmiò tra sé.
  La figura, nel frattempo, si era avvicinata ancora, era una ragazza, stava avanzando con difficoltà, si era messa la mano sulla testa e si era tolta una parrucca blu, lasciandola cadere per terra e alzando gli occhi con lo sguardo vuoto verso il cielo. Sembrava che stesse mordendo l’aria. La ragazza era incurante di tutto, come su un altro pianeta. Barcollando, si era appoggiata al cofano della volante della polizia, aveva continuato ad ondeggiare, a muoversi su e giù con la testa mentre la pioggia le scendeva indifferente lungo il caschetto nero di capelli, intermezzato da alcune ciocche viola.
  “Signorina, tutto bene?”. Parodi toccò delicatamente la spalla della ragazza, facendola voltare verso di sé. Prese una torcia e le illuminò il viso. Le pupille erano due buchi neri.

“È fatta come un cocco… Signorina mi sente?”.
  In quel momento i due si accorsero che il movimento della ragazza non era un semplice dondolio dovuto allo stato di ebbrezza. Aveva difficoltà a respirare, cercava l’aria. Non si era avvicinata per fare una bravata, per urlargli contro, come aveva creduto Nasiello. Stava cercando aiuto.
  “Nasiè, chiama un’ambulanza, fai presto… Signorina mi sente?”. Le gambe della ragazza in quel momento cedettero. Parodi, per fortuna, riuscì ad intercettarla mentre cadeva e ad adagiarla sull’asfalto fradicio prima che rischiasse di picchiare con la testa da qualche parte. Un suono simile ad un rantolo le veniva dalla gola.
  Allora Alberto la osservò con attenzione. Quella non sembrava una tossica in overdose; aveva lineamenti delicati, sani, e anche se il trucco pesante, messo per la festa di Halloween, le si stava sciogliendo addosso, non si poteva nascondere quanto fosse bella.
  “Cazzo, Nasiè, non respira! Fai in fretta… Signorina … signorina”
  Non sapendo bene quale fosse il protocollo in quel caso, Alberto Parodi si mosse d’istinto. C’era una adolescente che gli stava collassando davanti agli occhi, fanculo.
  Le tappò il naso, le mise una mano dietro la nuca e cominciò a fare una respirazione bocca a bocca, sperando che questo potesse aiutarla.
  “Arrivano, Albè, stanno arrivando… Coraggio, signorina” rincuorò il collega uscendo dalla volante.
  Nasiello si recò sul retro della macchina, aprì il bagagliaio, tirò fuori un telo di plastica e cercò di proteggere alla bene e meglio il suo collega e la ragazza.
  “Ma quanto cazzo ci vuole per st’ambulanza?” disperò Alberto, continuando a tenere una mano sotto il collo della giovane e bloccando con l’altra il naso senza smettere di farle la respirazione bocca a bocca.

“Arrivano, Albè, non ti fermare”.

“Ci mancava solo ’sta belin di pioggia”.
  In quel momento la sirena e le luci dell’ambulanza si palesarono in piazza Sarzano da via Ravasco.
  Nasiello, con la torcia, si sbracciò per rendersi visibile dall’imboccatura di stradone Sant’Agostino, dove Parodi stava continuando a rianimare la ragazza.
  Appena i militi della Croce ebbero caricato la paziente, diedero ai poliziotti la destinazione

“Noi andiamo in rosso al San Martino”.
  Nasiello e Parodi risalirono in macchina fradici. Benché nessuno dei due lo volesse dire apertamente la scena di una ragazza così giovane che collassava davanti ai loro occhi non li aveva lasciati indifferenti. Quella non era da considerarsi normale routine. Che lavoraccio, pensarono entrambi.
  Il silenzio che si stavano prendendo per metabolizzare quanto avevano vissuto fu interrotto da Alberto che eslamò: “E quello?”. Si precipitò fuori dalla macchina; Nasiello lo vide raccogliere un fagotto che si trovava per terra poco oltre il punto in cui avevano scorto la ragazza per la prima volta.
  “La sua borsa!” disse Parodi, rientrando in macchina, scolo come un mocio Vileda.
  “Jamm’ al San Martino”. Nasiello inserì la prima, accese la sirena e partirono.
  Nasiello e Parodi arrivarono all’ospedale in un batter di ciglia. Non trovarono traffico, e la sirena aveva garantito comunque una certa agilità nel procedere tra le acque impetuose che scorrevano sulle strade genovesi.
  “Buonasera, siamo gli agenti che hanno chiamato l’ambulanza e soccorso la paziente” disse Parodi. Il medico che la stava visitando li guardò a malapena.
  “Abbiamo trovato la sua borsa, almeno l’identificazione sarà più facile”.
  “Bene, agente, grazie. Purtroppo sappiamo già chi è” disse il dottore.
  “Ah, è un habitué” bofonchiò Alberto, un po’ stupito e un po’ triste, perché  una  ragazza  così  giovane  e  carina  si  era  evidentemente ormai persa in brutti giri.
  “No, non in quel senso per carità! È la figlia di una nostra collega” riprese il dottore, mentre si assicurava che i parametri stessero rientrando nella norma dopo averle somministrato dei farmaci.
  Il dottore fissò i poliziotti dritto negli occhi per un istante, poi con tono grave proseguì: “Posso parlarvi un secondo?” e indicò loro il corridoio antistante.
  Una volta usciti, il dottore si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi stanchi. Emise un sonoro sbuffo e si aprì ai due agenti che lo fissavano: “Non è una tossica, né una sbandata. Conosco lei e sua madre da una vita. Vi assicuro che Dorotea farà anche le sue scemate come tutti i ragazzi, ma non è una tossica”.

“E di questo siamo molto contenti, ma quindi?”.
  “Oltre alla difficoltà respiratoria, abbiamo notato del sangue nella zona inguinale. Ho chiamato un collega ginecologo esperto in questo tipo di rilevamenti” disse il medico, sbuffando ancora, come se quello che stava per dire fosse una verità troppo pesante da tenersi dentro.
  “Ha avuto un rapporto sessuale molto violento, e dato che la ragazza non era cosciente, abbiamo fatto un prelievo tossicologico e un tampone il DNA, perché secondo noi… è stata stuprata”.

I due agenti per poco non sobbalzarono.

“Come?”.

“È stata drogata e poi violentata. Sapete cos’è il GHB?”.

“Sì, è la droga dello stupro”.
  “Esatto, ne abbiamo riscontrato traccia. Si vede che la quantità che le hanno dato è stata eccessiva per il suo peso ed ha avuto una complicazione respiratoria”.
  “Scusi, ma cosa le fa pensare che invece non si sia sballata da sola? Sò giovani! Magari ha voluto fare esperienza e le cose sono andate a schifio” constatò Nasiello, più per scrupolo che altro.
  “Generalmente, quando si prende la GHB consapevolmente, oltre che per lo sballo simile a quello da ecstasy, lo si fa per partecipare a dei party sessuali, essere più disinibiti” spiegò il medico.
  “E non potrebbe essere stata ad uno di questi party?” chiese Nasiello.
  “Non mi convince, Nasiè. Se vai ad una di queste festicciole, poi non ti trovi da sola che stai male in mezzo alla strada, sotto la pioggia”.

“Questo è vero” ammise il collega.
  “E poi, se i partecipanti sono consenzienti, non si spiegherebbe il sangue” terminò Parodi.

“Esatto” confermò il dottore.
  “Ma scusate, quella droga non rende agnellini? Lei comunque non avrebbe opposto resistenza” rifletté Nasiello.
  “A maggior ragione: se c’è un trauma così significativo...” si intromise il dottore.
  “Significa che c’è stata fretta, forza, violenza… insomma, uno stupro” concluse cupo Alberto.
  “Vabbuò, ma potrebbe pure significare che invece ai due piaceva fare le cose in modo rude”.
  “Sì, Nasiè, è vero. Può pure essere andata così, però se poi non stai bene, non respiri, il tuo partner o i tuoi, in caso ce ne siano stati di più, non ti lasciano andare via così, magari chiamano un’ambulanza”.
  “A meno che non siano ’na manica di mariuoli” ribatté Nasiello, seguendo una delle varie ipotesi che non è mai giusto escludere.
  “Comunque, queste sono cose che ci potrà dire solo lei quando si riprenderà” concluse Alberto.
  “Vero, noi abbiamo fatto tutto quanto era necessario. Poi però, Dorotea è maggiorenne: se davvero ha subito una violenza, sta a lei decidere se denunciarla o meno. Ora, scusate, io vado a chiamare sua madre” disse grave il medico, con gli occhi cerchiati dal turno di notte e dal peso della telefonata che stava per fare.
  Parodi  guardò  il  calendario  appeso  al  muro:  era  il  31  ottobre, Halloween, una notte davvero da incubo.



METÀ SETTEMBRE. SETTE SETTIMANE PRIMA

  Fa ancora un caldo fottuto e, anche se sono le 10:30 di mattina, il sudore mi scende da tutte le parti mentre ci do dentro ad allenarmi con Filo. Uno contro uno sul campetto da basket di quel meraviglioso rudere che è villa Piaggio, nel quartiere di Castelletto.
  “Ma che cazzo di ragionamento è?” mi urla Fil mentre lo superò con uno scatto felino, entrando in terzo tempo e segnando un canestro.
  “10 a 6. Allora, secondo te, la crisi di mezz’età non viene a cinquant’anni?”.

“No”.
  “E quando?” Lo guardo negli occhi. Faccio una finta di corpo, lo frego. Arresto e tiro in sospensione… ferretto.

“Suca!” mi ride in faccia, prendendo il rimbalzo.
  “Se è di mezz’età, come dice il nome stesso, sarà intorno alla metà della vita di un uomo”.

“Quindi cinquant’anni!” incalzo io.
  “Quante persone campano fino a cento anni, secondo te?” effettivamente… “È che sono ottimista”.

“No, sei un coglione”.
  “Ok, allora non sarà cinquant’anni. Però mettiamo che la media di vita sia di…”.

“È di ottantasei anni”.
  “Uh… Come siamo informati!” lo prendo per il deretano. “Ok, ottantasei anni, la metà, seguendo il tuo ragionamento, è comunque di quarantatré anni, giusto?”.

“Sì” ammette Fil.
  “E lo vedi che sono comunque in anticipo per avere ’sta cazzo di crisi! Io ho appena fatto trentaquattro anni”.

“E, sentiamo, perché dovresti essere in crisi di mezz’età?”.
  “I segnali ci sono tutti… ho ricominciato a fare le cose che mi piaceva fare da ragazzino, mi sembra di aver buttato la mia vita nel cesso, ho un lavoro di merda, passo da una donna all’altra senza nessuna voglia di una relazione seria. Ti bastano come sintomi?” gli chiedo cercando di stopparlo, ma Fil è più alto e mi infila un canestro in ciaff.
  “10 a 8! Va beh, Tito, ma non è crisi di mezz’età! È che tu hai davvero una vita di merda!”

“Grazie, così mi sento molto meglio”.

“Figurati. Lo sai che ci son sempre, quando hai bisogno”.
  La frase di Fil gli muore in gola. Lo vedo seguire con lo sguardo un punto alle mie spalle.
  Mi giro e vedo un ragazzo precipitarsi giù dalle scalette che portano al campo.
  Avrà diciassette anni sì e no. Salta le scale, atterra alla bene e meglio e ricomincia a correre. Fa la curva che dal fondo gira di 90 gradi per la linea laterale del campo, ma lì c’è del cazzo di brecciolino e le sue scarpe perdono aderenza. Rovina a terra.
  Senza pensarci, io e Fil ci muoviamo verso di lui, abbandonando il pallone che rotola lento verso la linea laterale, ma in quel momento, sbucano dalle scalette alle nostre spalle altri tre ragazzi “Vaffanculo Colosini sei nostro” urla uno dei tre.
  Quello che, a quanto pare, si chiama Colosini è ancora a terra. Si gira su se stesso per non dare le spalle agli inseguitori e comincia ad arretrare scalciando con i piedi e arrancando con le mani. Sto provando dolore al posto suo con tutti quei sassolini e vetri rotti per terra.

“No ragazzi”.
  I tre gli si fanno attorno. Uno scalcia la mano su cui Colosini stava appoggiandosi e oplà: eccolo inchiodato a terra.

Sì che non son cazzi nostri, ma io e Fil non riusciamo a trattenerci. “Oh” gli urlo contro con tono scimmiesco.
  “Gioca, gioca Zio, non ti preoccupare” mi dice il più grosso dei tre, quello che aveva scalciato la mano del ragazzo a terra.

“E invece mi preoccupo”.
  Quello più grosso mi scaccia con la mano, come fossi un moscone, mentre un altro dà un calcetto alle costole del ragazzo per terra.
  Lancio fortissimo la palla da basket dritta dritta sui coglioni del tipo grosso; lui si piega in due all’istante in cerca di ossigeno. Fil mi guarda interrogativo, ma è successo tutto così in fretta che m’è partita d’istinto.
  “Fanculo Colosini, t’è andata bene” dice il terzo che non aveva ancora parlato.
  Il grosso respira a fatica, si rimette in posizione più eretta che può, mi guarda con odio – ora lo dice – poi guarda il ragazzo a terra – ora lo dice, ora lo… – “Non finisce qui” ecco! Ora l’ha detto.
  Con questa frase si possono allontanare. È strano come quella stupidissima sequenza di parole possa farti credere di aver recuperato anche solo un briciolo di dignità. Dignità che, peraltro, già scarseggia a monte se si sta inseguendo in tre un Colosini qualsiasi.
  “Ecco, tirati su” Filo aiuta il ragazzo. Io mi riprendo il pallone, andiamo alla fontanella e gli facciamo sciacquare le mani.
  A quel punto mi rendo conto che il ragazzo è completamente fradicio, avrà problemi di sudorazione!

Colosini beve e trema, poi trema e beve ancora.
  “Calmati figliolo” cazzo davvero ho detto figliolo? Ci mancava la “u” figliUolo. Filippo mi fissa trattenendo le risate.

“Io sono Tito, lui è Filippo. Tutto a posto?”.

“Sì, grazie. Io sono Zeno”.
  “Avresti dovuto rialzarti subito!” commento professionalmente ad alta voce.
  Filo alza gli occhi al cielo. Quando c’ho l’attimo del “ti do un consiglio non richiesto” anche per lui è troppo.

“Eh?”.
  “Quando sei caduto, avresti dovuto rimetterti in piedi subito; invece, ti sei girato e hai aspettato che ti venissero addosso restando a terra. Pessima idea”.
  “È successo tutto in fretta… io non sono molto bravo in queste cose”.

“E allora perché ti ci sei trovato?”.
  Zeno alza le spalle; mi guarda come si guarda uno che non capisce, esita un istante, scuote la testa e poi con tono distaccato dice: “È tipo il loro passatempo preferito”.

“E loro chi sono?” lo incalza Filo.

“Non importa”.

“Secondo me importa, ma oh la vita è tua” filosofeggio

“Dei bulli di scuola” farfuglia lui guardando per terra.

“Io li odio i bulli”.
  Da ragazzino ho fatto a botte innumerevoli volte perché mi mettevo a difendere i più deboli, non lo so come mai, fatto sta che è sempre stato così. Quando vedo un sopruso mi metto in mezzo e non mi trattengo.
  “Senti Zeno che ne dici se io e lo zio Fil ti diamo uno strappo a casa?”.

“Ma no… Non saprei, non vorrei disturbare”.

“Nessun disturbo, tanto la macchina è sua” dico con slancio.
  Filo mi guarda alza gli occhi al cielo, allarga le braccia e chiede con un sorrisino che mi si ficca fra le scapole.

“Certo dove abiti?” lo so che me la farà pagare.

“A Carignano”.
  “Perfetto. Però forse è meglio se prima ti do un cambio… mi sembri un po’ umido…” osservo guardando i vestiti fradici di Zeno.
  “Già. Grazie” glissa lui, si vede che non ha alcuna intenzione di dire altro sull’argomento.
  In macchina sento l’esigenza di rompere il silenzio, la tensione nell’abitacolo della Meriva di Filo mi spinge a credere che si debba affrontare un qualche argomento, uno qualsiasi.

“E così dove vai a scuola?”.

“Al Colombo!”.

“Ma dai! Classico o scientifico?”.

“Classico”.

“Ci andavo anche io, anche se una vita fa” rido.

“E ora che fai?”.
  La lecitissima domanda di Zeno mi gela sul sedile, perché in effetti non è che in questo momento stia vivendo una parentesi lavorativa troppo entusiasmante, ma per fortuna interviene in mio  aiuto  la radio.
  “Good times for a change See, the luck I’ve had Can make a good man Turn bad”.
  In automatico alzo il volume a palla, la pelle sulle braccia mi si accappona per i brividi, e quando arriva il ritornello, Filo ed io intoniamo sgangherati: “So please, please, please Let me, let me, let me Let me get what I want This time…”.
  Adoro questa canzone dei The Smiths; abbasso il volume ridendo con Filo. Zeno ci osserva come fossimo due strani animali allo zoo, scruta, valuta, non si esprime.
  “Insegni tipo qualche arte marziale?” mi sento domandare dal sedile posteriore, all’altezza di piazza Corvetto.

“No. Perché me lo chiedi?”.
  “Prima hai detto che stare sdraiati a terra non era una buona idea… allora ho pensato che insegnassi autodifesa”.

“No, è più buon senso”.

“Ah!” sembra rifletterci su “Però… Tu sei bravo a fare a botte?”.

“No. È che va in giro con amici molto più grossi di lui” si immischia Fil.

“Esatto, quello funziona sempre”.

“No, sul serio”.
  “Sul serio? Non mi piace fare a botte, però le volte che ho dovuto farlo, son sempre partito per primo e picchiando forte. Non tutti hanno poi così voglia di darsi dei pattoni”.

“Ah” dice Zeno guardando fuori dal finestrino.

“Fare a botte non è mai una grande strategia” chiosa Fil.

“Perché tu avresti voglia di imparare a difenderti?”.
  “Non lo so, non mi ci vedo tanto, è solo che…” gli occhi di Zeno arrossiscono, la voce si arrochisce e le sue mani si stringono a pugno.

“Che non vorresti più che ti dessero fastidio” finisco la frase per lui. Zeno chiude gli occhi e inspira rassegnato.

“Già”.
  “Eccoci qui: piazza Carignano. Tito ti lascio qui che devo scappare, son già in ritardo”.

“Cazzo Fil, e io come ci arrivo a casa?” mi lagno.
  “C’hai presente i piedini?” mi fa il cenno delle due dita che camminano.

“Dai, ci metti cinque minuti”.
  Ma niente! È già partito, di lui vedo solo il medio alzato, che mi sfancula dal finestrino.

“Che tipo” dico scuotendo la testa.

“È molto che siete amici?” mi chiede sulle sue Zeno.

“Sì, più di vent’anni”.

“Wow, da prima che io nascessi”.

“Non dire così che mi fai sentire vecchio”.

“Ah, scusa”.
  “Lascia stare. Senti se vuoi provare a tirare qualche pattone puoi venire alla palestra dello Zapata. Io ci vado ogni tanto ad allenarmi”. Non ci vado da un po’ a dire il vero, ma non è che si debba sempre puntualizzare tutto.

“Non lo so… sì, mi piacerebbe ma…”.
  “Ti lascio il mio numero, così se ti viene voglia possiamo andare insieme” gli sorrido io.

“Sul serio?”
  “Certo. Il martedì e il giovedì di solito. Così mi dai anche una scusa buona per tornare ad allenarmi”.

“Allora va bene, grazie ti chiamo”.
  “Dai ti saluto, vado a casa che da qui è lunga, e stasera devo fare il turno di notte”.
  Non finisco di pronunciare la frase che dalle mie spalle sento arrivare un: “E tu cosa ci fai qui?” carico di apprensione.
  Mi giro e vedo una bella donna sui quarantacinque anni. Capelli lunghi castani, un paio di pantaloni eleganti comodi, giacca blazer e ballerine ci si avvicinano appesantiti da due borse della spesa.

Zeno va subito a prendere le borse e saluta impacciato.

“Ciao ma’!”.
  La mamma mi scruta tra l’incuriosito e l’indagatore. Le sue rughe incorniciano due occhi limpidi, preoccupati, stanchi “Piacere sono Paola Sambelli la madre di Zeno” mi porge la mano decisa.

“Salve io sono Tito”.

“E cosa ci fa lei Tito con mio figlio?”.
  “Mi ha dato una mano ma’: sono scivolato e mi ha dato uno strappo a casa”.

“Ah e quei vestiti?”.
  “Me li ha prestati. Mi sono bagnato scivolando in una fontanella… già!”.

“Ma non dovevi andare al mare con i tuoi compagni oggi?”.

“Sì, ma poi…”.
  “Beh Zeno, signora Sambelli, a questo punto io vi saluto…” cerco di uscire dalla situazione e riguadagnare la mia amata indipendenza.

“Sì grazie signor...” ecco c’ha messo i puntini di sospensione!

Quando una donna mette quei puntini di sospensione alla fine della frase, non ce n’è. Non si riesce a mantenere l’atteggiamento da duro ed andarsene, ti ritorna in mente subito quella volta in cui quella professoressa ti stava facendo una ramanzina per qualcosa che era successo, e ti stava dando la colpa, e invece tu non c’entravi niente, e così non puoi rispondere solo con il nome; ci devi mettere pure il cognome, per testimoniare la tua assoluta innocenza su qualsiasi cosa… dannati sensi di colpa!

“Laremi signora, Tito Laremi”.



UN LAVORO PROVVISORIO

  Per passare il tempo quando ti rompi le palle, esiste un rimedio che mette d’accordo tutti a Genova: la Cirulla.
  La Cirulla è una variante ligure della scopa, ed è profondamente radicata nel DNA di ogni genovese.
  Mi ricordo che venni a conoscenza di questo antico gioco con le carte in una delle mattine di bossa1 da scuola.
  Quando pioveva, o faceva troppo freddo per stare in giro, tappa fissa di ogni bossatore del Liceo Classico Cristoforo Colombo era il piano rialzato del bar Olimpo in piazza della Nunziata. Lì si passava tutta la mattina a fumare sigarette e giocare a Cirulla.
  Unico problema era che poi tornavi a casa puzzando come un posacenere, e tua madre non ci metteva niente a sgamarti.
  Comunque, in questa fase della mia vita, lavoro per una società che fornisce operatori per la sicurezza antincendio in autostrada, e il tempo per le partite a Cirulla non manca.
  Sono convinto che la mia vita sia suddivisa in fasi e mi piace pensare che ogni fase che mi si presenti davanti sia una sorta di ponte verso qualcos’altro, un meraviglioso ignoto da scoprire con slancio ed entusiasmo.
  Molti miei amici mi invidiano questa capacità di vivere senza farmi troppi programmi; altri, vedi la quasi totalità delle mie ex fidanzate, sostengono che sia un non volersi prendere delle  responsabilità, la famosa sindrome di Peter Pan insomma. Io non so se sia effettivamente così, ma ho sempre accettato la diagnosi, anche perché in questo modo, mi davano inconsapevolmente la scusa per mollarle quando si giungeva al termine.

Nella fase attuale ho questo lavoro provvisorio.
  Ho fatto un corso da 90 euro on line e sono diventato “operatore per la sicurezza antiincendio”.
  I turni sono dalle 8:00 alle 20:00 e dalle 20:00 alle 8:00. La paga è di 5 euro all’ora, ma c’è da dire che effettivamente non devi fare molto.
  Avete presente quelle casette bianche, quelle specie di container che ci sono di solito dopo le gallerie o nelle piazzole di sosta abbastanza grandi, che uno si chiede: Ma che cavolo sono quelle? Bene, quelle sono il posto dove stiamo il più delle volte a non fare nulla, in attesa di un intervento che poi è comunque molto limitato. Al massimo ci mettiamo la divisa gialla catarifrangente quando c’è un pezzo di copertone in autostrada e facciamo segno di rallentare con la bandierina. Altro che sicurezza antincendi: incendi in tre mesi che sono qui, non ne ho mai visti.
  Certo, non sono un ingegnere nucleare, però al momento va bene così. Non è che non pensi al domani, per carità; è solo che tendo a rimandare il più possibile il focalizzarmi su questa cosa che pende addosso a tutti noi e si chiama avvenire, anche perché ogni volta che ci penso entro in depressione per qualche giorno e mi azzavorro di quella crisi di mezza età anticipata che, sempre più spesso purtroppo, sento chiudermisi addosso come una sauna che mi fa sudare le ascelle.

 
  Non sono laureato e ho smesso di studiare dopo il liceo classico. Non una grande scelta, probabilmente, ma comunque non è che avessi terminato il liceo con questo successone scolastico da far presagire chissà quale brillante carriera. Però l’incidente, la morte dei miei... Avevo dovuto darmi da fare da subito.
  Sono passato per mille lavori, senza fermarmi in nessun posto troppo a lungo.
  Il lavoro che ho tenuto di più è stato il magazziniere da Le Roy Taten, un’importante azienda che  vende  prodotti  per  il  fai-da-te! Poi un piccolo contrattempo si era messo in mezzo, niente di che: ero solo stato coinvolto in una brutta storia e mi avevano arrestato per omicidio. Neanche da dire che io non c’entravo nulla, altrimenti ora non sarei qui a lavorare in autostrada. Comunque, con molta fortuna e un’ottima avvocatessa, diventata poi una delle mie migliori amiche, ne ero uscito. Assoluzione piena per non aver commesso il fatto.
  Dopo questo simpatico contrattempo legale, ho continuato a imbroccare una via l’altra sempre nuove fasi di vita, forse nella speranza di beccare prima o poi anch’io il mio posto nel mondo. Ho subito trovato, tramite una delle cooperative che cercano di recuperare gli ex detenuti, un posto come netturbino spazzando piazza Giardini Luzzati. Poi lì ho conosciuto un idraulico e così ho cominciato a fargli da boccia.
  Poteva essere quella la mia strada? Chissà! Speravo che nel giro di pochi anni avrei imparato il mestiere e avrei potuto cominciare a fare piccoli interventi in autonomia. Solo che dopo un po’ di tempo ci fu un piccolo imprevisto anche con il mio nuovo capo perché diceva che gli rovinavo la piazza!

Io! Cose da non credere...
  Questo gentleman di circa cinquantacinque anni lavorava come idraulico da tutta la vita e aveva cercato di portare avanti con fierezza e determinazione il luogo comune più tipico dei film porno anni ’80, cioè, che l’idraulico è il perfetto partner per un’avventura sessuale con casalinghe annoiate. Roba tipo: “Lo Sturatutto” e tutte le possibili varianti sul tema. Non c’è che dire, si era dato da fare in modo assolutamente professionale e serio.
  Mi raccontava che aveva trovato un metodo infallibile per potersi trombare le clienti e mi aveva fatto giurare che non lo avrei mai riferito ad anima viva... “Ma certo, figurati, per chi mi hai preso?”.
  Durante gli interventi faceva sempre qualche battutina, lanciava la “pastura” come la chiamava lui, e se vedeva che la signora di turno non lasciava cadere tutto in mare, lui adoperava il trucco.
  Finito l’intervento, diceva che doveva andare a prendere una cosa in furgone e che sarebbe tornato dopo pochi minuti. Prima di uscire, andava in bagno e asciugava in modo perfetto il bidet.
  Poi salutava la signora, usciva di casa, si fumava una sigaretta e, dopo cinque minuti, eccolo che sorridente citofonava all’appartamento dove aveva lavorato. Entrava educatamente e andava a controllare il bagno. Se il bidet era bagnato, voleva dire che la padrona di casa si era data una rinfrescata e così lui capiva che aveva libero accesso al livello successivo; altrimenti pace.
  Devo ammettere che il trucco era geniale. Però, una volta, dopo un intervento in cui lui aveva fatto le sue battutine e aveva adoperato il solito stratagemma, eravamo scesi. Lui si era fumato una sigaretta con l’aria del latin lover navigato, mi aveva salutato ed era risalito.
  Io mi ero andato a leggere un libro in furgone, preparandomi all’attesa, e invece dopo pochissimo, me lo ero visto salire nell’abitacolo con un occhio nero e un dito puntato contro di me.
  “Fanculo, Tito, da domani non vieni più con me” mi aveva ringhiato addosso.
  “Scusa, ma perché?” gli avevo chiesto. “Il trucco non ha funzionato?”.
  “Il trucco funziona sempre… SEMPRE. Avevo asciugato tutto, son tornato su e sono andato a controllare e il bidet era bagnato! C’era ancora il profumo del sapone in bagno”.
  “E allora…”.

“Lei voleva te, stronzo!”.
  Si vede che il tipo non era così sportivo, perché non c’è stato verso: non mi ha più voluto.
  E così anche la fase da idraulico era passata, lasciandomi l’interrogativo su cosa avrei fatto dopo. Ma in una provvidenziale session di cazzeggio sul web, un giorno lessi di questo corso sulla sicurezza e… via! Avevo investito gli ultimi 90 sacchi sul conto. ALL IN Laremi e adesso mi smazzavo i miei turni in autostrada.
  Preferisco fare il turno di notte. Dopo mezzanotte hai  sempre modo di giocare a carte e di schiacciare un pisolino se la situazione è tranquilla.
  Stanotte sono di turno con Ezuoa, un ragazzone della Costa d’Avorio arrivato qui otto anni fa. Ezu sta cercando di tirare su un po’ di soldi nel vecchio continente per finire la sua casetta e tornarsene in patria. Ha quattro figli, e la più piccola è nata che lui era appena partito. L’ha vista solo in foto o tramite le videochiamate di WhatsApp. Ogni volta che ci penso mi viene voglia di abbracciarlo.
  Ezu è solare, in gamba, si dà da fare ed è molto simpatico. L’ho soprannominato “Le Roi De La Madeleine” perché in via della Maddalena, dove vive, lui è semplicemente il re. Con lui si sta sempre molto bene perché è tranquillo, non come molti invasati che fanno questo mestiere frustrati dal fatto che non sono riusciti ad entrare in polizia o nei pompieri. Ma soprattutto, Ezu gioca a Cirulla come se fosse un genovese d.o.c.

“A Tito, Tito, Tito… Bussata da dieci2” mi dice contento.
  “Belin, Ezu! Due da tre e una da dieci, cosa ti sei fatto stasera, un trapianto di culo?”.

“Eh, Tito, mon ami, non puoi mica sempre vincere tu”. “Io non sono d’accordo”.
  Ezu ride soddisfatto mentre si gira il decino di scope. In quel momento la radio gracchia: “C’è un copertone da spostare all’uscita di Genova Ovest, andate a far segnaletica e toglietelo”.

“Ok, andiamo” risponde Ezu alla radio.

“Ah, finalmente un po’ di azione” dico mentre mi stiracchio.
  Ezu ride e mi apre la porta. Guardo l’orologio sul telefono: è l’una spaccata e io indosso una giacchetta rifrangente da far invidia ai Daft Punk. Ci buttiamo nel fresco della notte di fine settembre.

“Via, verso mille incredibili avventure!” esclamo entrando nella notte.
  Usciamo dal casello e procediamo lenti verso la Sopraelevata. Dopo circa un centinaio di metri vediamo lo pneumatico.
  Comincio con attenzione a sistemare i conetti per poter poi lavorare in sicurezza. Indosso la mia giacchetta ad alta visibilità e mi sento fico come Elton John in Rocketman. Ezu, intanto, fa rallentare il traffico con le bandierine.
  “Ok, Ezu”. Al mio richiamo si gira verso di me. “Conetti a posto, ora togliamo il copertone”.
  Vedo una macchina scura avvicinarsi veloce. La macchina non devia, cazzo, non gira! Lo sta puntando… “Attento”.
  Lo prende! Cazzo, l’ha preso con lo specchietto. Ezu comincia roteare su se stesso come fosse una trottola impazzita! Guardo la macchina... si fermerà. Cazzo, si fermerà! Ma nessuna macchina si ferma. La targa! Che targa ha? Non l’ho letta… Che devo fare? Sono in panico.
  “Ezu!” corro dal mio amico. Lo vedo strisciare verso il bordo della carreggiata, ma in questo punto il tratto della strada è stretto e non c’è la corsia d’emergenza. È buio, è pericoloso. Vado sul furgone, prendo una torcia, il cuore è a mille, le macchine passano veloci e lo spostamento d’aria mi muove i capelli. Vado a posizionare la torcia d’emergenza dietro il furgone, l’accendo, la poso a terra. Passa un tir che mi sposta e mi fa vibrare le budella come ad un concerto dei System of a Down. Ho lo stomaco contratto. Torno da Ezu che nel frattempo si è sdraiato il più lontano possibile dalla strada e si è messo al riparo dal traffico davanti al nostro camioncino, appoggiando la schiena contro il guard-rail. Mi ci siedo accanto.
  “Come stai, Ezu?” Il volto ha perso colore, è una maschera di dolore, ma mi inquadra è vigile…

“Il braccio, Tito, il braccio…”.
  Guardo il suo braccio e per poco non mi metto a vomitare: è completamente disassato dal resto del corpo, piegato come fosse fatto di gomma molle.
  “Non ti preoccupare, Ezu, cerco un’ambulanza. Non ti muovere”. Corro dentro al furgone, chiamo la centrale con la radio, poi prendo il cellulare e telefono al 112. Torno dal mio amico.

“Tito, fa male”.

“Ma dai… un omone come te!”.

“Il braccio, Tito, non lo muovo… Come faccio a lavorare?”.

“Ezu, ora pensiamo a qualcos’altro, ok? Parlami di casa tua. Com’è messa casa tua? Manca il tetto, no!”.

“Sì, il tetto… manca poco, poco…”.

Ezu chiude gli occhi e io un po’ mi cago in mano.
  “Ezu… Ezu…”. Non lo tocco, ho paura di incasinargli il braccio, poi non so più bene… devo essere entrato in una sorta di shock.
  Vedo i fari delle macchine che passano, sento il rumore dei motori, lo spostamento d’aria… fari, motore, aria… fari, motore, aria.
  Va avanti così, non so per quanto. Intanto Ezu è sdraiato accanto a me, sembra dormire, ma ha gli occhi semi-aperti. Gli accarezzo la testa, mi alzo e comincio a sbandierare alle macchine. Non so se devo stare vicino ad Ezu o a sbandierare, così faccio un po’ tutte e due le cose.
  Fari, rumore, aria… fari, rumore… Il rumore è diverso stavolta, anche i fari. Si avvicinano, lampeggiano, si fermano.

C’è una sirena, è l’ambulanza. Mi riprendo! Agito le braccia “Cos’è successo?” mi chiede uno dei militi.
  “Una macchina lo ha preso diretto all’altezza del gomito, poi è svenuto”.

“Ok, ora lo carichiamo e andiamo al San Martino. Vieni con noi?”.

“Certo, vi seguo”.
  Ripenso a quel bastardo che ha preso sotto Ezu... Non è stato un incidente. Cazzo, ti fermi se è un incidente, ma niente, no, non aveva manco rallentato… l’aveva visto, lo aveva mirato…

Maledetto.

 
  Arriviamo al PS dell’ospedale alle 2:30, più o meno. Ezu entra in codice rosso, nel frattempo mi raggiunge un agente di Polizia e gli racconto quello che è successo.

“E saprebbe riconoscere la macchina?”.
  “Era scura, una berlina e…” non capisco un cazzo di macchine io. “Non la saprei riconoscere” ammetto.
  “Purtroppo, sarà dura! Eravate troppo distanti per le telecamere del casello e non avendo elementi particolari, non so se riusciamo a beccarlo”.
  “Ma come? Belin, ok che non ci son troppi elementi, ma quante macchine vuole che siano passate a quell’ora? Trenta? Cinquanta? Si potrà pure controllare, no?”.
  “E figuriamoci se non controlliamo, giovane! Controlliamo, controlliamo non si agiti! Maaaaaa… dicevo solo che sarà  lunga…  E dura!” chiosa con pessimismo, poi si volta e si allontana.
  In quel momento le porte scorrevoli del Pronto Soccorso si aprono ed esce qualcuno, non so se medico o infermiere.

“Era lei con il signore nero… quello dell’incidente?”.

“Era? Come era? Sì, sono io” lo investo.
  “Tranquillo, tranquillo, può entrare e aspettare con lui se vuole, è lì… in corridoio”. Mi indica con scazzo galattico una tendina verde. Questo signore è sicuramente dei monti. Il suo è uno spiccato mood da entroterra ligure: posti tipo Né, o Donega! Quella wild Liguria di cui pochi parlano e in cui nessuno osa inoltrarsi.
  Entro, saluto imbarazzato i poveri derelitti che sono lì, alcuni su sedie a rotelle, molti in barella. La maggior parte ha gli occhi chiusi e cerca di dormire, nonostante la luce dei neon lo renda un’impresa.
  Ezu è in fondo in un angolo. Mi avvicino piano. È steso a torso nudo sotto una coperta. Non vedo né gessi né fasciature di alcun tipo sul braccio.
  “Ezu, come va?” domando a bassa voce. Ezu mi cerca con gli occhi e quando mi trova si illumina.

“Tito, sei qua! Grazie, amico” mi accoglie commosso.

“Ma di che, frae, volevo la rivincita a Cirulla”.

“Ah, Tito, Tito, Tito, mon ami...”.

“Fa male?”.
  “Tanto prima. Ora credo loro mi hanno dato qualcosa per non sentire più male”.

“Beh, ci sta!”.

“Tu lo sai come io sono venuto qui?”.

“Sì, uno stronzo t’ha preso sotto con la macchina”.
  Ride e i suoi denti bianchi mi rincuorano “No… in Italia,  a Genova proprio”.

“No, non lo so”.

E così Ezu inizia a raccontarmi.
  Forse perché quando si è spaventati si ha voglia di parlare, o forse perché qui non ha nessuno e quando si è soli si ha paura di essere dimenticati.
  Ezoua ha sei sorelle a casa. Lui è l’unico figlio maschio della sua famiglia e viene da un piccolo paese della Costa d’Avorio che si chiama Armabè. La città più vicina si chiama Dabou.
  Da lui funziona così: nei villaggi piccoli è la collettività a prendere le decisioni e se il villaggio pensa che tu sia uno sveglio, investe su di te. Investe nel senso che non verrai considerato per le operazioni di lavori nei campi e per l’economia del villaggio, ma avrai la possibilità di andare a scuola.
  Ad Armabè si riteneva che Ezu fosse molto sveglio e così gli diedero l’opportunità di andare a scuola nella vicina Dabou. Vicina… In macchina! A piedi invece per coprire quei 7,3 km che separano casa di Ezu da scuola, anche di buon passo, ci vogliono almeno due ore al giorno tra andata e ritorno.
  Ezu non si era abbattuto; si era alzato presto, aveva camminato tutte le mattine e passo dopo passo aveva terminato la École primaire con ottimi risultati. Aveva tredici anni. Cosa avrebbe fatto? Il villaggio gli aveva rinnovato la sua fiducia e avevano deciso di farlo proseguire, mandandolo alla scuola secondaria.
  Tutto andava per il meglio e, al quarto anno del ciclo secondario, Ezu aveva passato alla grande l’esame della classe examen; poteva finire il triennio e diplomarsi. Solo che… Ezu aveva diciassette anni allora e davanti alla scuola Notre Dame a Dabou c’era il parco, e al parco ci andavano le ragazze. Le ragazze a Dabou erano bellissime. “Tito occhi neri, con pelle liscia, denti bianchi, tres beau” e lì, in quel parco, Ezuoa da Armabè aveva incontrato Mabelle.
  “Che bella Tito, io non potevo credere” mi racconta con gli occhi persi nel ricordo.
  Si erano frequentati per tutta l’estate, si erano innamorati e, sbam! Dopo nove mesi, Ezu era diventato papà per la prima volta e allora, con la gioia era cominciata l’ansia.
  I lavori erano pagati male, anche se avevi studiato; anzi, se avevi studiato era pure peggio perché lo sapevi e ti sentivi preso per i fondelli. Dapprima aveva fatto l’agricoltore nella campagna fuori Dabou, dove abitavano i genitori di Mabelle. Poi, siccome in meno di un mese aveva rimesso a posto a mano e da solo la catapecchia dove vivevano con il loro bambino e i genitori di Mabelle, Ezuoa aveva cominciato a fare il muratore, poi il fabbro, e intanto la famiglia era cresciuta. Ezu e Mabelle avevano capito che così era troppo difficile; forse sarebbe stato meglio andare in Europa a cercare fortuna.
  Così, una mattina, dopo aver amato Mabelle per l’ultima volta, era partito su un camion di passaggio alla volta della Tunisia.
  “Uno pensa che è difficile dall’Africa venire all’Italia, ma non sa che cosa è attraversare Africa” mi dice con gli occhi stanchi Ezu. “Io fatto strada breve cinquemila km, passato dal Mali”.

“Breve? Cinquemila Chilometri?” chiedo stupito.

“Si, tutto deserto quello” ride Ezu.

“Come hai fatto?”.
  “Auto stop, poi pullman, poi piedi… c’ho messo due mesi per arrivare a Tunisia, ad Al-Zar at” sorride stanco.
  “Hai sete? Ti vado a prendere da bere?” mi pare che abbia la voce roca, così gli porto una bottiglietta d’acqua.
  “Tu sei fratello Tito, io debitore. Tu sei très gentil, mon ami” dice bevendo.
  “Ma non dire belinate e continua… quindi sei arrivato in Tunisia e poi ti sei imbarcato?”.
  “Sì, tu la fai facile... io imbarcato sì, ma dopo di tre anni!” ride sofferente Ezu.
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