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Alla mia famiglia




PROLOGO


 


Thomas De Andrea lavora come commesso per una nota catena di supermercati, la sua esperienza ormai raggiunge i vent’anni e il suo sistema nervoso li dimostra tutti. In questo libro sono raccolte le sue avventure più esilaranti: molti sono racconti veri e propri, alcuni sono solo appunti di fatti accaduti che egli ritiene vadano tramandati ai posteri; in ogni storia si diverte a descrivere i vari personaggi creando delle caricature grottesche, un po’ come fanno i fumettisti con la matita, egli lo fa con le parole. Volendo strafare, Thomas ha deciso di integrare questo libro con delle vignette vere e proprie, chiedendo aiuto al grande artista Cesar (Cesare Lo Monaco), il quale si è prestato con molta dignità a tale collaborazione.


Tutte le situazioni sono ambientate in Liguria, in negozi diversi, perché Thomas nella sua carriera ne ha girato parecchi e in ogni supermercato ha incontrato la gente più assurda, con un’unica costante: l’età avanzata, caratteristica che ha imparato a temere negli anni. Ha capito molto bene che le più pericolose siano le vecchiette e di loro diffida, anche se dall’apparenza innocua.


Thomas scrive i racconti per sfogare la propria frustrazione, forse non è cattivo davvero e non odia veramente il prossimo come qualcuno potrebbe pensare leggendo il libro, ma di fronte all’arroganza e alla maleducazione del cliente, un commesso non può reagire come vorrebbe, quindi egli ha trovato questa valvola che gli permette di sfogarsi e di andare avanti; forse un giorno riuscirà ad arrivare alla pensione, diventando egli stesso il peggiore dei vecchietti… perché è sempre così, ci si lamenta degli altri e poi nella medesima situazione ci si comporta peggio e Thomas lo farà di certo, lo conosco, anzi sta prendendo nota delle brutte azioni di cui si renderà protagonista quando sarà il suo turno, ma non lo ammetterà mai, ci tiene molto all’apparenza, però lo farà… oh! Se lo farà…


A dirla tutta questo non è nemmeno il suo primo libro, in realtà ne ha già pubblicato uno dal titolo Racconti di un valoroso commesso (in vendita su www. Amazon.it), facendo credere ai lettori che le sue storie fossero frutto della fantasia ed egli si ritiene molto soddisfatto; tutti ci sono cascati e si augura che anche questa volta gli vada bene, in caso contrario potete considerare questa raccolta di novelle come l’ultima e Thomas, a pena scontata, si dedicherà alla collezione di francobolli e alle gare di briscola con gli amici, ma mai più prenderà in giro i clienti, lo promette con la mano sul cuore.


Ora non vi resta che iniziare l’appassionante lettura di questo libro e se vi capita di riconoscervi in qualche personaggio dei vari racconti, sappiate che potrebbe non essere un caso, potreste essere davvero voi!


 


OGNI RIFERIMENTO A PERSONE ESISTENTI E A FATTI REALMENTE ACCADUTI È PURAMENTE CASUALE… O FORSE NO.




LA SIGNORA SPETTRO


 


L’età media della nostra clientela, stimata al carbonio 14, è intorno ai 99 anni.


Non abbiamo un cliente tipo che possiamo definire maleducato; il fatto che non risponda al nostro saluto, per esempio, è soltanto perché non ci sente, nemmeno l’impianto Amplifon lo salva. Tanto meno lo possiamo definire cafone perché ci investe con il carrello: non ci vede! L’età lo ha reso miope e le cataratte tipo uovo al tegamino, che galleggiano spensierate davanti alle retine, hanno sconfitto migliaia di operazioni al laser, se ne fottono di Guerre Stellari e di Mazinga!


Sto uscendo dall’ufficio, apro la porta e davanti mi ritrovo la signora Spettro! Non è una bella visione quando ti appare all’improvviso, ancora meno quando è così vicina.


Quella che chiamo “signora Spettro” è una cliente a cui non so dare un’età precisa, forse 70 anni, forse 80, forse si è azzerata come i contachilometri, ma la caratteristica che la distingue dalla massa geriatrica è la sua sinistra somiglianza a una salma: capelli lunghissimi tinti di nero, magrezza inquietante, ovale del viso lunghissima, L’urlo di Munch come espressione naturale del volto e pelle color luna piena (ululati annessi).


Su di lei circolano diverse leggende: alcuni dicono che sia già passata a miglior vita da qualche decennio, ma per lungaggini burocratiche tipiche del nostro paese non le sia stato ancora comunicato. Lei continua ignara nella sua routine quotidiana, tamponando alla buona il rigor mortis con cyclette e corsi di fitness leggero e se ne infischia delle dicerie della gente.


Altri raccontano che una setta segreta custodisca un paio di immagini sfuocate della sua carta d’identità, nelle quali si intravede, con margine di errore trascurabile, sia la data di nascita…. sia quella di morte!


Sulla base di quelle prove terrificanti sembra che ella sia a conoscenza della sua dipartita, ma che se ne sbatta altamente l’anima, continuando a vagare nella città e nel supermercato dove lavoro!


Unico comune denominatore: lei non è più fra noi, o almeno non dovrebbe.


Invece c’è! E me la ritrovo davanti alla porta dell’ufficio seguita dalla guardia antitaccheggio!


Osservo il ghigno della guardia soddisfatto per aver beccato il ladro, ma allo stesso tempo noto in lui uno sguardo intimorito per il mistero che circonda quell’entità sinistra.


Li faccio accomodare dentro e da subito si respira una certa tensione, non tanto per l’imbarazzo di beccare in flagranza di reato una cliente che conosco da anni, piuttosto per l’inquietudine che trasmette la signora Spettro e le la sua allarmante visione.


Durante il controllo della spesa e per tutte le procedure atte al recupero della refurtiva (una tinta per capelli color lutto), ci sorprendiamo a vicenda, guardia e io, in segni della croce fugaci e nascosti. La signora Spettro non parla, è silenziosa, potrei dire come una tomba ma è scontata come battuta, finché arriviamo al punto cruciale!


«Signora…» e giuro che stavo per dire spettro «…Deve darci i suoi ESTREMI…» e calco il tono sull’ultimo termine; naturalmente alludo all’estremo saluto, e noto che la mia genialata provoca una smorfia ridanciana nella guardia.


Nessun cenno, nessuna risposta da parte dell’entità.


Continua la guardia con calma e freddezza.


«Signora… perché non risponde? Dobbiamo forse chiamare un medium?»


Il cretino forse non teme la salma e vuole rendermi la marachella, sta di fatto che fingo di raccogliere un foglio e rido con la testa nel cestino.


A questo punto vengono pronunciate le prime parole agghiaccianti.


«Non ho la carta d’identità» scoppio di temporale improvviso con fulmini, cavalli che si impennano, vento che fischia riproducendo grida umane, una campana suona mezzanotte.


Soltanto a sentir nominare la leggendaria “carta d’identità con DUE date anagrafiche” mi viene d’istinto infilare le mani in tasca alla ricerca di amuleti improvvisati.


Dopo un quarto d’ora d’insistenza, la signora Spettro decide di tirare fuori l’ambito documento e la guardia procede con le fotocopie per la notifica; ovvio che si sente in dovere di commentare con una frase del tipo: «Per fortuna non era una lapide in marmo, altrimenti sai per fare le fotocopie?» sottovoce rivolto a me… Esco dall’ufficio con scuse inventate per ridere.


Appena mi capita a tiro la sindone del documento do un’occhiata ai dati anagrafici tanto per capire la sua età e rimango stupito! La sovrannaturale non ha nemmeno settant’anni! Giovanissima per l’età che dimostra, li porta male direi…


La lasciamo andare con la promessa di tenerla sotto controllo, lei si scusa senza strafare e esce dall’ufficio con la sua camminata particolare che pare una danza… La guardia e io ci ritroviamo a osservare la lunga gonna che nasconde le scarpe per capire se realmente stia toccando il pavimento, ma non osiamo confidarcelo.


Giorni dopo mi ritrovo a chiacchierare con un collega che crede alla leggenda delle due date sul documento; sono orgoglioso di comunicargli che ho avuto l’onore di poterla leggere, lui è incredulo, peccato che le fotocopie siano state spedite all’ufficio legale, altrimenti avrei avuto anche le prove…


Discutendo sulla temibile entità che ci spaventa da anni con le sue apparizioni, gli dico che sulla carta compare UNA data soltanto e ci facciamo due risate, la teoria era davvero divertente! Mi chiede quale sia l’età e gli dico la data di nascita.


«Ma non ha neanche settant’anni! Pare impossibile!» esclama lui. «Già…» rispondo io.


Ci guardiamo terrorizzati! La conclusione che appare nelle nostre menti accompagnata da un boato di tuono e una saetta che lacera i nostri sguardi è la medesima:


QUELLA È LA DATA DI MORTE!


[image: image]




MATTINATA MOVIMENTATA


 


Mattina movimentata quel giorno. In cassa, il destino mi ha servito un full d’assi di clienti da scappare in Tibet, così, su due piedi, fingendo di andare un attimo in bagno, senza lasciar intendere a nessuno le mie intenzioni.


Inoltre, in negozio, abbiamo una persona incaricata dalla direzione aziendale di intervistare la clientela, un ragazzo giovane che si paga gli studi universitari con questo lavoretto. La funzione delle interviste è quella di dare all’azienda l’idea di ciò che la clientela pensa di noi; insomma, i grandi capi vogliono sapere se ci comportiamo bene oppure no. Beati loro che vivono nel limbo degli uffici!


È da una settimana che il poveretto ferma esemplari di cliente di ogni forma e dimensione, ogni tanto ci rassicura che in linea di massima risultiamo “graditi”. Mi viene da ridere quando vedo le sue espressioni di disgusto e di stupore di fronte al campionario di gente “anomala” che frequenta il nostro supermercato. Il suo problema, mi ha confidato, è quello di intervistare la fascia di età 20-30 anni, molto rari, da collezione direi. Sulla fascia 80/infinto, invece, ha già raccolto materiale per dodici puntate di Super Quark.


Tornando al mio dramma di cassiere, quel giorno, il primo personaggio in coda è un temuto vecchietto con baffoni facente parte della categoria “incomprensibili”, ovvero quelli che articolano suoni dalla bocca di cui noi tutti ignoriamo il significato; ci ritroviamo spesso in due o tre, tra colleghi e passanti, per cercare un significato a quei barriti tendenti al cobra che soffia, ma difficilmente ne veniamo a capo, non si capisce nulla, nemmeno con Google traduttore.


Col tempo ho imparato a bluffare, a ogni affermazione o domanda dell’incomprensibile. Spesso non si capisce nemmeno se sia una o sia l’altra, rispondo con frasi vaghe, che vogliono dire tutto ma non dicono nulla. Per esempio, al suo: «Wuoshh direschhttvs arsetschhfffftt araschsccssshhh?!» suono riprodotto corredato di sputacchi (vi giuro che parla così!), rispondo: «Eh sì… che ci vuole fare… è così… solito magna magna, che tempaccio però!» e i più temerari azzardano pure un: «Ah sì? Dove?» cercando di far ripetere al tizio la frase, nella speranza vana di cogliere qualche ideogramma in più, una qualsiasi sfumatura che somigli a una lingua parlata sul nostro pianeta…


Pagato il conto della spesa e scambiate le solite frasi di circostanza non comprese da nessuno, ci salutiamo, o meglio, al mio: «Arrivederci!» lui risponde con un cordiale: «Swishfrtuwerss» che pare una scudisciata, lo considero un arrivederci e sorrido sulla fiducia.


Poi è il turno del gattaro in pensione, gesto nobile quello di occuparsi dei gatti, un po’ meno quello di non lavarsi mai. Con lui e con molti altri ho appreso l’arte dell’apnea senza immersione; dopo anni di dopobarba al cane bagnato, ascelle muriatiche e aliti al fuoco fatuo, riesco a battere ben tre spese senza respirare! Peccato che quel giorno, alla quarta, mi sono beccato lo sbadiglio della mangiatrice d’aglio! Trattasi di vecchina minuta e pericolosa, si nutre di quella pianta fin dalle prime luci dell’alba, poi si veste in modo da non attirare l’attenzione e appena ti distrai te la ritrovi a cinque millimetri dalle narici che fischietta. In quel caso stava sbadigliando. È abile a trasmettere quell’aroma anche per mezzo del vapore ascellare, un po’ come un diffusore per essenze. Ha mille risorse, è invincibile!


Dopo di lei ho fatto un salto in bagno e, mentre vomitavo, ho prenotato il primo volo disponibile per Garzi, remota regione sud-occidentale del Sichuan, sola andata e un fazzoletto legato al bastone come bagaglio…


Intanto, in lontananza sento dei suoni familiari: scudisciate, soffi di serpente a sonagli, fiancata dell’auto che striscia contro il muro, barriti, cigolii di cancelli arrugginiti, non è altro che il vecchietto incomprensibile che si sta facendo intervistare dal ragazzo! Osservo il poveretto con gli occhi a girandola che tenta di capire, e il vecchietto che si agita cercando di spiegare chissà cosa… Trattengo una risata esplosiva, devo fare più attenzione e avvertirlo quando è bene non fermare il soggetto.


Terminato l’effetto aglio, a piogge acide avvenute, inizia lo show del barbone barbuto che si lamenta dell’altro barbone “straniero”, il quale si è stabilito vicino alla sua postazione adiacente l’ingresso e vanta titolo di proprietà al fine di riscuotere elemosine, svolgendo, a suo dire, concorrenza sleale e non autorizzata. Ogni dieci minuti entra infuriato, gesticolando come un mulino a vento e urlando a tutti noi dipendenti:
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