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Innanzi alla casa signorile che la famiglia von
Briest abitava in Hohen-Cremmen dai tempi del principe elettore
Giorgio Guglielmo, un chiaro sole dava sulla strada del villaggio
nella quiete del mezzodì. Dalla parte del parco, invece, e del
giardino, un’ala costruita ad angolo retto assicurava largamente
l’ombra dapprima ad un passaggio in mattonelle bianche e verdi ed
infine ad una grossa rotonda con una meridiana nel centro ed un
orlo
di canna d’India e rabarbari. Un venti passi più in là, in
simmetria perfetta con l’ala del palazzo e tutto coperto di minuta
edera, tranne una porticina di ferro verniciata in bianco, correva
il
muro del sagrato, da cui, coperta a scandole, sporgeva la torre di
Hohen-Cremmen, con in vetta il suo bravo gallo sgargiante in quanto
freschissimo di ridoratura. Palazzo, ala e muro del sagrato
formavano, diremo, un ferro di cavallo intorno ad un elegante
giardino sul cui lato aperto si poteva vedere uno stagno con un
imbarcatoio e la barchetta assicurata alla riva, e, vicino,
un’altalena il cui doppio sedile pendeva da due corde per lato, con
le sommità della travatura già un tantino inclinate. Tra lo stagno
e la rotonda era infine una coppia di magnifici vecchi platani che
celavano a metà l’altalena.

Anche il davanti del palazzo – un
ripiano con
gli aloe in grossi recipienti, e un paio di sedili da giardino – a
cielo coperto assicurava un soggiorno gradito e pieno di svago; ma,
quando il sole scottava, il lato sul giardino era senz’altro il
preferito della signora e della signorina, che anche quel giorno se
ne stavano sul ben ombreggiato passaggio a mattonelle, avendo alle
spalle due finestre incorniciate di vite selvatica, ed accanto una
scaletta che sporgeva fuori ed i cui quattro gradini di pietra
conducevano dal giardino al sopraelevato pianterreno dell’ala.
Tutt’e due, madre e figlia, lavoravano sodo sui quadrati che
dovevan formare un tappeto da altare. Innumerevoli matasse di lana
e
matassine di seta coprivano alla rinfusa una grande tavola rotonda
e
in mezzo ad esse dalla colazione eran rimasti due piatti da 
dessert
e una fruttiera di maiolica, colma di grossa, magnifica uva spina.
Gli aghi della lana non posavano un minuto, né quello della signora
né quello della signorina; ma mentre la mamma non distoglieva mai
l’occhio dal lavoro, la figlia, che aveva il nomignolo di Effi, di
tanto in tanto lasciava il ricamo e si alzava per fare, con ogni
specie d’inchini e distensioni, la completa serie voluta dalla
ginnastica educativa da camera. Era evidente ch’ella si dava con
decisa predilezione a cotesti esercizi enfatizzati con una lieve
intenzione ironica: e quando s’alzava a quel modo e, levate lente
le braccia, congiungeva le palme al disopra del capo, anche la
mamma
era costretta a levar gli occhi dal lavoro, a scappavia, per non
mostrare quanto superba fosse della figliuola, anche se quel
materno
entusiasmo era, in realtà, perfettamente giustificato. Effi portava
un abito di tela a strisce bianche e blu, mezzo a casacca, in cui
solo una cinghia di cuoio color bronzo, ben tirata, disegnava la
vita: il collo sciolto, e, sulle spalle e nulla nuca, un largo
colletto alla marinara. Ogni gesto era un misto di spavalderia e di
grazia, e nei ridenti occhi morelli brillavano un grande, candido
buon senso, una calda gioia di vivere e l’effusione del core. La si
chiamava «la piccola», e doveva rassegnarcisi, in quanto la mamma,
così bella e slanciata, era ancora più alta d’un palmo.

Effi s’era appena alzata, anche una
volta, per
riprendere gli esercizi ginnastici, or piegando a sinistra ed ora a
destra, quando la mamma, guardandola di nuovo ed in pieno, le
osservò: «Senti, Effi: tu avresti proprio dovuto diventare una
cavallerizza: sempre sul trapezio, sempre figlia dell’aria.
Comincio a credere che ci saresti riuscita a meraviglia».

«Forse, mamma. Ma se così fosse,
chi ne avrebbe
la colpa? Da chi mi viene questo? Soltanto da te. Non dirai che mi
sia venuto dal papà? Ridi anche tu. Eppoi, perché m’infagotti in
questa roba, in questo saccone da bimbi? Mi par di tornare agli
abitini corti: e quando ci sarò arrivata, riverenze di nuovo a
tutto
spiano, come una bimba a modo: e, quando gli ufficiali «Rathenower»
ci vengono a trovare, mi siedo sulle ginocchia del colonnello Goetz
e
mi metto a cavalcare: hop, hop. E perché no? È mio zio per tre
quarti e corteggiatore solo per un quarto. La colpa è tua. Perché
non devo avere ancora un abito da sera? Perché non fai ancora di me
una dama?»

«Ci terresti davvero?»

«No.» E, corsa dalla mamma,
l’abbracciò
tempestosa e la baciò.

«Meno furia, Effi, meno passione.
Mi preoccupa
sempre il vederti così...» E pareva che la mamma volesse sul serio
continuare quel discorso di preoccupazioni e ansietà: ma non andò
lontano, perché proprio in quel momento tre ragazze entrarono nel
giardino dalla porticina di ferro del sagrato e s’avvicinarono per
un viottolo ghiaiato accanto alla rotonda della meridiana. Di là
con
gli ombrellini salutarono Effi e s’avviarono verso la signora von
Briest per baciarle la mano. Questa fece in fretta qualche domanda
ed
invitò le ragazze a far loro, almeno ad Effi, una mezz’oretta di
compagnia. «Io ho ancora qualcosa da fare e la gente giovane sta
meglio sola. Statevi bene.» E salì dal giardino per la scaletta che
conduceva nell’ala.

La gioventù rimase così davvero
sola.

Due delle ragazze, personcine
rotondette, ai cui
crespi capelli d’un biondo rossastro s’addicevano perfettamente
le lentiggini e il buonumore, erano figlie del maestro Jahnke, un
entusiasta della Hansa, della Scandinavia e di Fritz Reuter.
Appunto,
in omaggio di quel grande compaesano mecklemburghese, suo
prediletto
poeta, e secondo il modello di Mining e Lining, aveva dato alle
proprie gemelle i nomi di Bertha ed Hertha. La terza signorina era
Hulda Niemeyer, figlia unica del Pastore Niemeyer. Aveva più delle
altre due l’aria d’una damina e però era noiosa e pretenziosa:
una biondina linfatica, con occhi piuttosto sporgenti e melensi,
che
avevan tuttavia l’aria di cercar sempre qualcosa, tanto che anche
Klitzing, degli usseri, aveva detto: «Non pare che cerchi sempre
l’angelo Gabriele?» Effi trovava che quel maldicente aveva anche
troppo ragione, ma si guardava bene dal darne segno quand’era con
le tre amiche. In questo momento poi ci pensava meno che mai,
mentre,
puntate le braccia sulla tavola, gridava:

«Ah, questo noioso ricamo. Per
fortuna, siete
arrivate voi».

«Ma abbiamo cacciato la tua mamma»
notò Hulda.

«Niente affatto. Come lei stessa vi
diceva,
doveva andarsene. Aspetta visite: un vecchio amico d’infanzia, di
cui poi vi racconterò: una storia d’amore con eroe, eroina e
rinuncia finale. Spalancherete tanto d’occhi. Del resto io l’avevo
già visto questo amico della mamma, là, a Schwantikow. È un
consigliere distrettuale, di bella apparenza, molto maschio.»

«Questo è l’essenziale» rispose
Hertha.

«Senza dubbio. Le donne femminili,
e maschili gli
uomini: come sapete, è una delle massime preferite di mio padre. Ed
aiutatemi adesso a rimettere un po’ d’ordine su questa tavola, se
no sentiamo una nuova predica.»

In un attimo le matasse sparirono
nel cesto, la
comitiva sedette di nuovo ed Hulda propose:

«È tempo ora, Effi, che ci racconti
questa
storia d’amore con rinuncia. Non sarà mica troppo indecente?»

«Una storia con rinuncia non è mai
indecente. Ma
non comincio prima che Hertha abbia preso un po’ di uva spina. La
sta già divorando con gli occhi. Ma pigliane dunque quanta ne vuoi:
ce n’abbiamo tanta. Soltanto, butta le bucce lontano, per carità,
o, meglio, mettile in questo supplemento del giornale. Ne facciamo
poi un cartoccio e le buttiamo via tutt’insieme. Mamma non può
soffrire le bucce buttate qua e là e dice sempre che si fa presto a
scivolare e a rompersi una gamba.».

«Non credo» disse Hertha attaccando
con la
debita cura l’uva spina.

«Nemmeno io – disse Effi. – Pensate
un po’:
io cado almeno due o tre volte al giorno, e non mi si è mai rotto
niente. Non è così facile rompersi una gamba, una mia almeno, e
neppure una tua, Hertha. Che ne dici, Hulda?»

«Non bisogna provocare il destino:
la baldanza
precede la sciagura.»

«Sempre governante: sei proprio una
zitellona.»

«Eppure, spero ancora di sposarmi:
e forse prima
di te.»

«Per conto mio, credi che ci tenga
molto? Ce ne
sarebbe del tempo. Del resto, ci avrei già un aspirante e forse non
aspetteremo molto. Chi sa? Non mi dispiace. Recentemente, il
piccolo
Ventivegni, là, mi diceva: – Signorina Effi, quanto ci
scommettiamo che dentro quest’anno abbiamo una veglia nuziale e uno
sposalizio? –»

«E tu che hai risposto?»

«Possibilissimo, possibilissimo:
Hulda è la più
anziana di noi quattro e si potrebbe sposare da un giorno
all’altro.
Ma lui non ne voleva sapere e insisteva: – No, no: si tratta di
un’altra signorina tanto bruna quanto Hulda bionda –. E mi
guardava intanto con gran serietà... Ma io divago e dimentico la
storia.»

«Sì, tu t’interrompi sempre e non
arriverai
mai alla fine.»

«Sì, sì, comincio, ma se
m’interrompo sempre
è perché quel che sto per dirvi è un po’ strano, sì, quasi
romantico.»

«Ma non dicevi che si trattava d’un
consigliere
distrettuale?»

«Certo. E si chiama Geert von
Innstetten, barone
von Innstetten.»

«Perché ridete? – riprese Effi. –
Che c’è
di strano?»

«Su, Effi: non vogliamo offendere
né te né il
barone. Ma Innstetten e Geert. Sono nomi dell’altro mondo. Questi
nomi aristocratici hanno spesso del comico.»

«È vero, cara. Appunto per questo
sono nobili.
Se lo possono concedere e tanto più quanto più sono vecchi. Ma,
senza offendervi, di queste cose voi non ve ne potete intendere.
Buone amiche più di prima. Dicevamo dunque: Geert von Innstetten e
barone. Ha precisa l’età della mamma, addirittura i giorni.

«E che età ha, precisamente, la tua
mamma?»

«Trentotto.»

«Una bella età.»

«Lo è sì: massime quando si ha
ancora la bella
presenza della mamma. Perché lei è proprio quel che si dice una
bella donna. Non pare anche a voi? E che stile, che franchezza! E,
al
tempo stesso, quel gusto e quella misura che papà non ha mai. Se
fossi un tenentino, io m’innamorerei della mamma.»

«Ma che stai dicendo, Effi? –
rimproverò
Hulda. – È addirittura contro il quarto comandamento.»

«Sciocchezze. Che c’entra il quarto
comandamento? Sono sicura che la stessa mammà si rallegrerebbe se
sapesse che l’ho detto.»

«Sarà, – interruppe Bertha; – ma
veniamo
alla storia.»

«Eccomi: pazienza... Dicevamo
dunque: il barone
Innstetten... quando non aveva ancora vent’anni, era già là, nei
«Rathenbower», e girava molto pel vicinato e bazzicava di
preferenza Schwantikow, da mio nonno Belling. Naturalmente, non ci
andava per i begli occhi di mio nonno: e quando la mamma ne parla
non
è difficile capire per chi ci andasse. E credo che anche
lei...»

«Eppoi?»

«Eppoi finì come doveva, come
finisce sempre.
Lui era ancora troppo giovane per sposarsi. E allora, quando capitò
il papà, ch’era già consigliere nobile ed aveva Hohen-Cremmen,
non si stette a pensarci troppo: e lei se lo prese e diventò la
signora von Briest. E il resto che doveva seguire, sì, ve
l’immaginate già... il resto sono io.»

«Per grazia di Dio, Effi – approvò
Hertha. –
Se no, non t’avremmo avuta. E dimmi: che fece Innstetten? Dove andò
a finire? Non s’è certo ammazzato, dal momento che lo aspettate
oggi.»

«No, non s’è proprio ammazzato, ma
c’è
andato molto vicino.»

«Ha tentato?»

«Neppure. Ma non è più potuto
rimanere nel
paese: e credo che la carriera militare non fosse più per lui che
una pena. Si era, del resto, in tempi di pace. Per farla corta,
buttò
la divisa e si mise a studiare giurisprudenza, come dice mio padre,
«con una smania da birra» e solo quando scoppiò la guerra del
Settanta riprese servizio, ma in un corpo speciale e non più nel
vecchio reggimento. È anche decorato con la croce: ed è naturale,
perché lui è un uomo sempre pari alla situazione. Dopo la guerra,
tornò subito ai suoi studi e si vuole che abbia reso grossi servigi
a Bismarck e persino all’Imperatore. E diventò così consigliere
distrettuale: sì, pel distretto di Kessino.»

«Kessino? Mai sentito
nominare.»

«Non è da queste parti: è
lontanissimo, in
Pomerania, anzi nella Post-Pomerania: il che, del resto, non
rimpicciolisce niente, perché è un luogo di cura (sono tutti luoghi
di cura da quelle parti) e il viaggio in ferie, che il barone
Innstetten sta facendo, è per una visita a cugini o qualcosa di
simile. Rivede insomma qui vecchi amici e parenti.»

«Ma ci ha parenti da queste
parti?»

«Sì e no: dipende... Di Innstetten,
certo, non
ce n’è più qui, e, credo, da nessuna parte. Deve avere qui certi
cugini lontani, dal lato materno: ma soprattutto ha voluto rivedere
Schwantikow e la casa dei Belling, con cui tanti ricordi lo
congiungono. L’altro ieri era là, ed oggi sarà qui.»

«E che ne dice tuo padre?»

«Niente. Lui non se ne cura.
D’altra parte,
conosce la mamma. Si limita a stuzzicarla.»

Scoccava il mezzodì e, prima che i
rintocchi
cominciassero, apparve Wilke, il vecchio factotum di casa Briest,
per
portare quest’ordine ad Effi: «La graziosa signora fa pregare la
graziosa signorina di voler far toletta in tempo perché il signor
barone arriverà qui al tocco». E, anche prima di finire, Wilke
s’era messo a sgombrare la tavola delle signore e aveva preso,
innanzi tutto, il foglio del giornale, in cui erano le bucce
dell’uva
spina.

«No, Wilke, non così. Quello con le
bucce è
affar nostro. Hertha, fa il cartoccio e mettici un sasso, perché
affondi. Lo porteremo noi stesse, in mesto e ordinato corteo, ad
affogarsi nello stagno.»

Wilke sogghignò. «È proprio l’asso
delle
canaglie la nostra signorina»: doveva pensare, all’incirca.
Deponendo il cartoccio sulla tavola sgombrata, Effi diceva intanto:
«Ora dobbiamo prendere, ognuna delle quattro, uno spigolo e cantare
qualcosa di triste».

«Si fa presto a dirlo. Cantare
che?»

«Qualunque cosa, purché abbia una
rima in u: l’u
è sempre una vocale lugubre. Cantiamo:




Uh, uh, uh,


il diluvio non venga più.

E mentre Effi intonava con
solennità la
filastrocca, si misero tutt’e quattro in via per l’imbarcatoio,
discesero nella barchetta e da quella lasciarono cadere nello
stagno
il cartoccio gravato da un sasso.

«Hertha, la tua colpa è ora
annegata –
concluse Effi – e questo mi fa venire a mente che, una volta, si
gittavano così da una barca anche le disgraziate ree di
infedeltà.»

«Non da noi, certo.»

«Oh no: non qui – rise Effi. – A
cose simili
qui non si pensa neppure. Si tratta di Costantinopoli: ma lo devi
aver sentito anche tu. Sicuro. Non eri con me quando l’assistente
Holzapfel ce lo raccontò alla lezione di geografia?»

«È vero – disse Hulda. – Era
proprio lui che
raccontava qualcosa del genere. Che vuoi? Sono assurdità che
entrano
da un’orecchia ed escono dall’altra.»

«Per me, no: una cosa simile io non
l’ho più
dimenticata.»
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Si
soffermarono poi a chiacchierare un po’ su
impressioni lasciate da comuni insegnanti, e quindi, con vivaci
sdegni, di tutta una serie di sconvenienze dello stesso assistente
Holzapfel. Ed il tema sarebbe stato inesauribile se Hulda non
avesse
tagliato corto con l’osservare: «Ma tu non hai un minuto da
perdere, Effi, se vuoi proprio farti bella: pare che tu venga,
lasciamelo dire, dal cogliere le ciliege, tanto sei gualcita e
sciamannata. Questi abiti di tela si spiegazzano tutti: e quel
collo
alla marinara, sì, è proprio questo, ti dà un’aria di mozzo».

«Marinaio: prego. Qualche cosa devo
pur concedere
alla mia nobiltà. Del resto, marinaio o mozzo, mio padre, or non è
molto, mi ha promesso di nuovo un albero maestro qui, accanto
all’altalena, con le antenne e la scala di corda. Credo che sarà
proprio a gusto mio e t’assicuro che sarò sempre la prima a
piantare in vetta la banderuola. E tu, Hulda, arriveresti in
ritardo
dall’altra parte e lassù in cima ci concilieremmo con un comune
hurrah e con un bacio. Giuraddio, è una faccenda gustosa...»

«Giuraddio. Come rimbomba adesso!
Ma tu, Effi,
stai parlando davvero come un marinaio. Mi guarderò bene
dall’arrampicarmi a gara con te. Non sono una scavezzacollo come
te. Ha perfettamente ragione Jahnke quando dice che hai preso
troppo
dai Belling, dalla mamma. Io non sono che una figlia di
Pastore.»

«Su, su. L’acqua cheta è la più
profonda. Non
occorre ch’io ti rammenti quel che accadde quando fu qui il cugino
Briest ancora cadetto: e tu ruzzolasti giù pel tetto del granaio,
non si sa, non si deve sapere il perché. Ma su, all’altalena tutte
insieme, due per parte. Reggerà benissimo: ma vedo già che fate il
muso lungo. Giuochiamo allora al punto franco. Mi posso regalare
ancora un quarto: e sarò sempre abbastanza bella per un consigliere
distrettuale di Pomerania, anzi di Post-Pomerania: anziano per
giunta, che quasi mi potrebbe essere padre. E se abita davvero in
una
città di mare, come immagino sia Kessino, non dovrebbe dispiacergli
il trovarmi in quest’abito di mozzo: dovrebbe anzi considerarlo un
delicato riguardo per lui. I principi, dice il papà, indossano
sovente, per gentilezza, l’uniforme del paese cui il visitatore
appartiene. Allegre dunque: io scappo a nascondermi e facciamo il
punto franco qui, su questo banco.»

Hulda avrebbe voluto fare ancora un
paio di
restrizioni, ma Effi era già fuggita per il più vicino sentiero
ghiaiato, sgattaiolando a destra e a sinistra, ed era in un attimo
scomparsa. «No, Effi, non vale. Perché ti sei nascosta? Giuochiamo
al punto franco, non a nasconderello.» E con questi e simili
rimproveri le amiche mossero alla ricerca d’Effi fin oltre la
rotonda e i platani: fino a che la scomparsa, uscendo d’improvviso
dal nascondiglio alle loro spalle, non ebbe gridato «uno, due, tre»
e raggiunto, più svelta d’una lucciola, il punto franco presso al
banco.

«Dov’eri?»

«Dietro le foglie dei rabarbari.
Sono così
grosse. Più grosse d’una foglia di fico.»

«Bestia. Non era questo il
giuoco.»

«Bestie voi, che non sapete
giuocare. Hulda coi
suoi grossi occhi non ha visto niente neanche questa volta: sempre
un
fagotto.»

E fuggì di nuovo al di là della
rotonda, verso
il lago, forse col piano già fatto di nascondersi dapprima là, in
un denso cespuglio di nocciole, poi di là, con un largo giro
intorno
al sagrato e al davanti del palazzo e all’ala, raggiungere di nuovo
il punto franco. Tutto ben calcolato: quand’ecco, giunta appena a
mezza riva dello stagno, sentì che la chiamavano dal palazzo, e,
voltasi, vide la mamma che dalla scaletta di pietra le faceva cenni
col fazzoletto. Un minuto dopo, Effi le stava davanti.

«Ancora col saccone, e il
visitatore è già qui.
Non fai più a tempo.»

«Faccio a tempo. È il visitatore
che non è
stato puntuale. Non è ancora il tocco: e ci manca assai.» E,
voltasi alle due gemelle (Hulda era, al solito, rimasta indietro)
gridò: «Continuate a giuocare: io torno subito».




*

Un minuto dopo, Effi entrava con la
mamma nel
salone del pianterreno, che occupava quasi tutta l’ala.

«Mammà, non hai ragione di
rimproverarmi. È
proprio la mezza. Perché è venuto così presto? Un cavaliere non è
mai in ritardo: ma non dovrebb’essere neppure in anticipo.»

La signora von Briest era
visibilmente
imbarazzata: ma Effi le si gittò addosso carezzosa, dicendo:
«Perdonami: mi sbrigo subito. Sai che a me bastano cinque minuti
per
trasformarmi da Cenerentola in principessina. Mi pare che possa
aspettare così poco mentre chiacchiera col papà».

E, ammiccando alla mamma, era già
con un piede
sulla scaletta di ferro che portava dalla sala al primo piano: ma
la
signora von Briest che, volendo, sapeva anche abolir le cerimonie,
la
rattenne, avvolse d’uno sguardo quella creatura raggiante di
giovinezza, ancor calda dell’animazione del giuoco, una vera
sorprendente immagine della vita, e concluse quasi confidenziale:
«Dopo tutto, meglio così. Resta come sei. Non potresti essere più
magnifica. E anche se non fosse così, meglio per te aver l’aria di
non essere preparata a niente e d’essere stata colta di sorpresa.
Perché, mia cara Effi, è tempo ch’io ti dica...» Le prese le due
mani, esitando ancora. «Sì, è tempo che ti dica...»

«Ma che cosa c’è, mamma? Comincio a
preoccuparmi sul serio...»

«È tempo ch’io ti dica, Effi, che
il barone
Innstetten ha chiesto la tua mano.»

«La mia mano. Non è uno
scherzo?»

«Non sono cose su cui si scherzi.
Lo hai visto
l’altro ieri, e credo che sia piaciuto anche a te. Certo, ha più
anni di te, ma questo è sempre bene: è, per di più, un uomo di
carattere, con una posizione e buoni costumi. E se tu non dici di
no,
cosa che non immaginerei mai dalla mia saggia Effi, tu sei qua, a
vent’anni, quel che altri sono a quaranta e tu varrai assai più
della tua mamma.»

Effi tacque e cercò una risposta:
ma, anche prima
che potesse trovarla, udì la voce del padre avvicinarsi
dall’anticamera ch’era ancora sulla fronte del palazzo: e ben
presto apparve sulla soglia il consigliere nobile von Briest, un
cinquantenne ben conservato e pieno di bonomia, insieme col barone
Innstetten, slanciato, bruno, marziale.

Al vederli, Effi fu presa da un
tremito nervoso.
Ma durò poco, perché, proprio nell’istante in cui il barone
Innstetten le si avvicinava con un amichevole inchino, nella
finestra
spalancata e mezzo coperta di vite selvatica spuntarono le teste
biondo-rossastre delle due gemelle ed Hertha, la più confidenziale,
gridò nella sala: «Sbrigati, Effi».

Effi si fece piccina piccina; e le
gemelle,
accortesi della 
gaffe, saltarono dallo schienale su cui erano
salite: e si udivano ancora i sussurri e le risatine, mentre si
salvavano attraverso il giardino.
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Lo
stesso giorno il barone Innstetten ed Effi
Briest erano fidanzati. Il gioviale padre, che non amava le
solennità, nell’immediato pranzo di fidanzamento aveva già
lasciata in pace la coppia: mentre per la signora von Briest, che
rivedeva sé stessa di appena diciott’anni prima, la cosa non era
passata senza qualche segreta emozione. Ma s’era presto confortata:
se non era stata lei, era adesso la figliuola. Come prima, anzi,
forse meglio di prima: perché von Briest era, sì, un po’
prosaico, un po’ frivolo anche alle volte, ma un buon diavolaccio
in fondo, che lasciava vivere. Verso fin di pranzo, quando si
serviva
già il gelato, il consigliere nobile prese per la prima volta la
parola e propose per i rapporti familiari un tu generale. Abbracciò
poi Innstetten e lo baciò sulla guancia sinistra: e, non contento
ancora, volle stabilir subito la nomenclatura intima per gli usi
domestici, una specie di protocollo da maniche di camicia,
naturalmente ancora proporzionato alle circostanze. La signora –
diceva – si chiamerà d’ora innanzi semplicemente «mammà». (Ci
sono – aggiungeva – anche mammà giovani.) Quanto a lui,
rinunciava volentieri al troppo solenne «papà» e preferiva
francamente un semplice «Briest», più grazioso e sbrigativo.
Quanto ai ragazzi – e nel chiamar così la coppia egli si
invecchiava sensibilmente nei confronti di Innstetten che aveva
appena una dozzina d’anni meno di lui – ebbene, Effi poteva
benissimo restare Effi e Geert Geert. «Geert, se non mi sbaglio –
spiegava – deve significare un albero cresciuto snello ed Effi sarà
l’edera (Efeu) che gli s’avvolge dintorno.» A quella sortita, la
coppia si guardò dapprima un po’ in imbarazzo, ma Effi ritrovò
ben presto la sua infantile serenità. Fu la signora von Briest
quella che osservò: «Fa’ il piacere, Briest: tu ti puoi
sbizzarrire quanto vuoi nei tuoi brindisi, ma lascia stare le
immagini poetiche che non sono fatte per te». Parole precise, che
in
Briest avevano trovato più approvazione che sdegno. «Può essere,
Luisa, che tu abbia ragione.»

Appena finito il pranzo, Effi prese
congedo per
una visita al Pastore. Strada facendo diceva tra sé: «Sono sicura
che Hulda piglierà cappello. L’ho davvero preceduta. Era sempre
così suscettibile su questo punto e sicura di sé». Ma Effi non
aveva calcolato giusto. Lei, Hulda, in realtà seppe darsi un
contegno e lasciò tutto alla madre lo sfogo della stizza e del
malanimo, alla signora pastora, che si spinse ad osservazioni
piuttosto singolari: «Certo, certo: doveva finire così. È
naturale. La madre non ha potuto essere sua: ebbene sia sua la
figliuola. Si sa. Le famiglie nobili tengono duro; una cosa non s’è
potuta fare adesso, ci si ritorna».

Il Pastore Niemeyer era
profondamente imbarazzato
da quelle indiscrezioni senza forma né onestà: e si pentiva sul
serio d’avere sposata una massaia.

Naturalmente, dalla casa del
Pastore Effi andò
dritta a quella del maestro Jahnke. Le gemelle, che l’avevano vista
venire, le corsero incontro nel pre-giardino.

«Ebbene, Effi – chiedeva Hertha
mentre
passeggiavano tutt’e tre avanti e indietro tra due prati in fiore –
Ebbene, come vanno le cose?»

«A me? Benissimo. Siamo già al tu e
ai nomi di
battesimo. Lui si chiama Geert, che, come v’ho già detto, è
perfettamente di mio gusto.»

«È vero: ma io non riesco ad
abituarmici. È
almeno quel che avrebbe dovuto essere secondo te?»

«Certo. Ma tu non puoi capire,
Hertha. Ognuno è
quel che avrebbe dovuto essere, quando ci sieno la nobiltà, la
posizione, la bella apparenza.»

«Dio, Effi, che discorso mi fai!
Una volta non
parlavi così.»

«Una volta.»

«Ma sei già del tutto felice?»

«Quando non si è fidanzata che da
due ore, non
si può essere che del tutto felice».

«E non ti è già, come dire?, anche
un tantino
imbarazzante?»

«Sì, un tantino imbarazzante lo è,
ma non
troppo. E penso che mi ci abituerò.»

Dopo la visita in casa del Pastore
e del maestro,
che non era durata neppure una mezz’ora, Effi tornò al palazzo,
dove si voleva prendere il caffè sulla veranda del giardino. Briest
ed Innstetten passeggiavano sul sentiero ghiaiato tra i due
platani.
Il primo parlava della situazione difficile d’un consigliere
distrettuale: che anche a lui avevano offerta in diverse occasioni
e
ch’egli non aveva mai voluto accettare.

«Poter governare il mio piccolo
mondo a modo mio
è stata sempre la mia unica soddisfazione: oh, meglio questo, certo
– 
pardon, Innstetten – che dover continuamente badare al
menomo cenno di chi vi sta sopra, semplice superiore o supremo. È
proprio quel che non fa per me. Qui io vivo perfettamente a modo
mio
tra le foglie verdi e le viti selvatiche che circondano le mie
finestre.»

Continuava a vuotare il sacco della
sua
anti-officiosità e si scusava di tanto in tanto con un breve, in
diversa guisa ritornante: «
pardon, Innstetten». Questi
annuiva consenziente per abitudine, ma era, in realtà, poco
interessato alla cosa e guardava piuttosto con fissità, come
affascinato, laggiù, la finestra circondata di vite selvatica, cui
Briest aveva accennato: e, ripensandoci, gli pareva ancora di
vedere
quella testa biondo-rossastra di ragazza, che spuntava fra i
tralci,
e d’udire ancora l’impaziente richiamo: «Effi, sbrìgati».

Non credeva né a presagi né a
niente di simile:
anzi, respingeva di proposito ogni specie di superstizioni. Eppure,
quelle due parolette l’ossessionavano, e mentre Briest riprendeva
sempre a perorare per la sua anti-officiosità, gli pareva
ostinatamente che il fuggitivo monito fosse qualcosa di più che un
semplice caso.




*

Innstetten, che aveva avuto
soltanto un breve
permesso, era già partito il giorno dopo, promettendo di scrivere
ogni giorno. «Certo, lo devi» aveva detto Effi, e la parola le era
venuta dal cuore perché lei da anni non conosceva niente di più
bello che il ricevere, per esempio, molte lettere per il
genetliaco.
Ognuno doveva scriverle per quel giorno. Cenni di convenienza nella
lettera, come «Gertrude e Clara s’uniscono a me nel farti i più
cordiali augurii» erano fortemente sgraditi. Se Gertrude e Clara
volevano essere vere amiche, avrebbero dovuto scrivere per loro
conto
e, anche se in viaggio a quell’epoca, spedire direttamente le loro
brave letterine, coi francobolli della Svizzera o di Carlsbad.

Insntetten, come aveva promesso,
scrisse davvero
ogni giorno: ma quel che faceva particolarmente gradito il ricever
sue lettere era il fatto ch’egli non s’aspettava in risposta se
non una letterina di due righe ogni settimana. La riceveva
puntualmente, piena d’incantevoli inezie, che lo rapivano ogni
volta. Quel che riguardasse le cose più serie lo scriveva la
signora
von Briest al genero: decisioni pel matrimonio, questioni sulla
dote
e sulla tenuta della nuova casa. Da tre anni già in carica,
Innstetten s’era già stabilito in Késsino non con lusso, certo,
ma col debito decoro; ed era essenziale, nella corrispondenza con
lui, farsi un’idea di tutto quel che già fosse in casa, per
evitare sciupii. Alla fine, quando la signora von Briest fu
abbastanza a giorno, fu deciso un viaggio a Berlino per comprare il
corredo, o il 
trousseau come diceva Briest, per la
principessina Effi. Questa era raggiante all’idea d’un soggiorno
a Berlino, tanto più che il padre aveva consentito che
alloggiassero
all’
Hôtel du Nord. «Vuol dire che quel che costerà lo
toglieremo dal corredo: tanto, tutto si fa per Innstetten.» Effi,
al
contrario della madre infuriata davvero contro simili «meschinità»,
era stata felicissima di consentire al padre, dicesse lui sul serio
o
per burla: e pensava più all’impressione che farebbe il suo
apparire con la mamma alla 
table d’hôte, che non a Spinn e
Mencke o a Goschenhofer o a qualsiasi altra delle eleganti ditte
già
in preventivo. E queste gaie fantasie venivano già dalla fresca
vena
cui ella stava per abbandonarsi nella settimana berlinese. Il
cugino
Briest, tenente del reggimento Alessandro, uno scavezzacollo di
prim’ordine, gran lettore degli umoristici 
Fliegende Blätter
e raccoglitore di facezie, si mise a completa disposizione delle
dame, in tutte le ore lasciategli dal servizio. E così sedevano con
lui da Kranzler, accanto alla vetrina d’angolo, e, nelle ore
lecite, persino al caffè Bauer: e andavano nel pomeriggio al
Giardino zoologico, a veder le giraffe, di cui il cugino Briest,
nomato Dagoberto, amava dire: «Han l’aria di vecchie zitellone
aristocratiche». Ogni giorno, programma nuovo: e al terzo o al
quarto andarono alla Galleria Nazionale, perché il cugino Dagoberto
voleva mostrare alla cugina l’Isola dei Beati.

«La signorina cugina sta per
maritarsi – egli
spiegò – e non è forse male che ella abbia imparato e conosciuto
prima l’Isola dei Beati.»

La zia gli dette un colpo col
ventaglio, ma lo
accompagnò con un così grazioso sguardo, che egli non si sentì
affatto tenuto a mutar tono. Furono insomma giornate radiose per
tutt’e tre: e per il cugino non meno che per le dame, meraviglioso
chaperon com’era e sempre pronto ad oleare ogni repentino
attrito. Di siffatti piccoli attriti tra madre e figlia non ne
mancavano mai, com’è naturale: ma per fortuna non capitavano mai
al momento di decidersi per un acquisto. Allora, se si trattava di
comprare sei o tre dozzine d’una cosa, Effi restava del tutto
indifferente e poi se, nel ritornare a casa, s’accennava al prezzo
delle cose comprate, era capace di sbagliar le cifre, come se
avesse
già completamente dimenticato l’acquisto. La signora von Briest,
sempre così critica anche nei confronti della diletta figliuola,
non
soltanto indulgeva a cotesto apparente disinteresse ma era persino
disposta a riconoscervi una virtù.

«Tutte queste cose – spiegava –
hanno poca
importanza per Effi. Lei non ha pretese. Lasciatela alle sue
fantasie
e ai suoi sogni: e se la principessa Federico Carlo le passa
davanti
in carrozza e le fa un grazioso saluto, questo vale più per lei che
tutto un cassone di biancheria.»

Vero: ma non preciso. Ad Effi non
importava gran
che l’acquistare un numero maggiore o minore di cose comuni, ma
quando lei, dopo aver ammirato le vetrine di Demuth, entrava per
comprarvi tutto quel che occorresse al suo viaggio di nozze in
Italia, si rivelava d’improvviso il suo vero carattere. Allora
andava dritta allo squisito, e, se non poteva averlo, rinunciava
senz’altro al buono, alla seconda qualità, anche se eccellente
ancora. Sì, sapeva rinunciare, come diceva la mamma, e questa
rinuncia poteva anche passare, da un lato, per un «vivere senza
pretese»: ma quando si trattava di qualcosa il cui possesso
significasse un’essenziale gioia, oh, allora quel qualcosa,
costasse quel che costasse, doveva essere veramente squisito. In
questo, e soltanto in questo, era la sua intransigente pretesa.

Il cugino Dagoberto era alla
stazione quando le
dame ripartirono per Hohen-Cremmen. Erano stati giorni felici,
massime perché nessuno sgradito parente aveva potuto guastarli.
«Per
la zia Teresa – aveva Effi sentenziato appena arrivata – questa
volta dobbiamo rimanere in incognito. Lei qui non ci può comparire.
Bisogna scegliere: 
Hôtel du Nord o zia Teresa.» La mamma
aveva finito col consentire, anzi, come suggello dell’intesa, col
dare un bacio in fronte alla sua diletta.

Col cugino Dagoberto era,
naturalmente, tutt’altra
cosa: egli non rappresentava soltanto l’eleganza suprema del
reggimento, ma aveva anche e soprattutto quel buonumore, ormai
tradizionale per quegli ufficiali, che fin dal primo istante aveva
saputo animare e rasserenare la madre e la figlia: quel buonumore
invariabile sino all’ultimo istante. «Dagoberto, – gli aveva
detto salutandolo, – siamo intesi che tu vieni alla mia veglia di
nozze e naturalmente con corteo. Dopo le presentazioni (m’importa
poco a me del servidorame e dei venditori di trappole) si balla.
Pensa che sarà forse il mio primo ed ultimo ballo. Devi portare con
te non meno di sei compagni e tutti ballerini in gamba. Potete
tornare a Berlino col primo treno.» Il cugino promise: e così si
separarono.

Verso mezzogiorno le signore
arrivarono alla loro
stazione campagnuola, nel bel mezzo del Luch, e dopo mezz’ora,
attraversato il villaggio, furono a casa. Briest era raggiante
d’aver
di nuovo moglie e figlia con sé, e non finiva più con le domande,
senza aspettar quasi mai la risposta. Invece, dava lui notizie di
quanto gli fosse accaduto ad Hohen-Cremmen. «Mi stavate parlando
della Galleria Nazionale e dell’Isola dei Beati: qualcosa del
genere l’abbiamo avuto qui in vostra assenza. Sicuro: l’ispettore
Pink con la moglie del giardiniere. Naturalmente, ho dovuto
licenziare Pink, purtroppo. Storie simili capitano sempre nei
giorni
del raccolto. Se no, Pink sarebbe stato un lavoratore magnifico; un
pesce fuor d’acqua qui, purtroppo. Ma pazienza. Su, Wilke è già
sulle smanie.»

A tavola, Briest si fece più
attento: la
brillante intesa col cugino, di cui gli fu molto parlato, ebbe la
sua
piena approvazione: non così la condotta verso la zia Teresa. Ma si
vedeva chiaro che, in fondo, ci aveva gusto anche lui, perché una
piccola punta di malizia urgeva in fondo alla sua bonomia: e la zia
Teresa era veramente troppo ridicola. Alzò il bicchiere e toccò con
quelli della signora e della figlia. E anche a fin di pranzo,
quando
si trassero fuori perché li giudicasse alcuni degli acquisti, si
mostrò vivamente interessato, e l’interesse tenne fermo o, per lo
meno, non scomparve del tutto quando si mise a scorrere il conto.
«Un
po’ caro, anzi direi un po’ molto caro, ma non importa. È tanto
chic, direi persino tanto animatore che, a dirtela
schietta,
se tu, Luisa, ti sentissi di regalarmi per Natale un baule simile e
simili coperte da viaggio, a Pasqua io, parola d’onore, mi sentirei
di far con te dopo diciott’anni quel viaggio di nozze che non
abbiam mai fatto a Roma, con risveglio, naturalmente, delle
sottintese esercitazioni. Che ne dici, Luisa? Meglio tardi che
mai.»

La signora von Briest fece un cenno
con una mano,
come per dire: «incorreggibile» e lo lasciò nella sua vergogna
che, del resto, non era molta.
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S’era già alla fine d’agosto, e lo sposalizio
(3 ottobre) s’avvicinava: e tanto in palazzo quanto in casa del
Pastore e nella scuola fervevano i preparativi per la veglia di
nozze. Jahnke, fedele alla sua passione per il poeta dialettale
Fritz
Reuter, s’era già accinto a qualcosa di «significativo»: far
rappresentare da Hertha e Bertha, naturalmente in tedesco terriero,
le Lining e Mining di quel poeta, mentre Hulda avrebbe
rappresentato
la Caterinetta di Heilbronn sotto il sambuco, in una scena famosa
di
Kleist, col tenente degli ussari, Engelbrecht, nella parte di
Wetter
von Strahl. Il Pastore Niemeyer, cui risaliva la paternità
dell’idea, non aveva esitato a metter le mani sacrileghe in quella
scena celebre, infiorandola di complimenti occasionali per
Innstetten
ed Effi. Era persino contento del suo lavoro e, dopo la prima
lettura, coglieva non pochi rallegramenti da tutti gli interessati,
eccezion fatta del suo signoriale patrono e vecchio amico Briest.
Questi non la mandava giù, a nessun costo, quella minestra
Kleist-Niemeyer, benché il disgusto non venisse affatto da motivi
letterarii.

«Ma che cos’è questo ‘Alto signore’
di
qua, ‘Alto signore’ di là? Ma niente affatto. Qui si falsa la
situazione. Va bene: Instetten sarà un uomo di prim’ordine, tutto
carattere e decisione, ma i Briest, ohé, i Briest – perdonami,
Luisa, il berlinismo – i Briest non sono mica, come genitori, da
buttare adesso nella spazzatura. Noi siamo una famiglia storica, –
lasciami aggiungere per grazia di Dio – e gli Innstetten non lo
sono. Gli Innstetten sono soltanto vecchi, per mio conto nobiltà
originaria, ma che cosa significa poi nobiltà originaria? Io non
intendo che una Briest, o, per lo meno, una figura che la
rappresenta
in una vigilia di nozze ed in cui ognuno deve riconoscere la nostra
Effi, io non intendo, ripeto, che dia per dritto o per traverso a
tutto spiano dell’Alto signore, ad un Innstetten. Dovrebb’essere,
per lo meno, un Hohenzollern larvato, come ce ne sono altri. Non lo
è, ed io concludo come ho cominciato: qui si falsa la
situazione.»

Briest tenne duro per un pezzo, con
rara tenacia,
e soltanto dopo la seconda prova, dove la Caterinetta, già mezza in
costume, apparve con un molto attillato corsetto di velluto, si
lasciò andare, complimentoso sempre un po’ verso Hulda, ad un
«magnifica questa Caterinetta», che equivaleva già ad una
capitolazione in piena regola, o, per lo meno, ci si avviava. Non
occorre dire che tutti quei preparativi erano tenuti nascosti ad
Effi
e che, con una curiosità un po’ più viva da parte di lei, non
sarebbe stato possibile celarglieli a lungo: ma Effi era tanto poco
ansiosa di conoscer le progettate sorprese, che dichiarò con la più
candida franchezza: «Non ho nessunissima fretta».

La mamma ne dubitava un po’. «Ma è
proprio
così» confermò Effi. E perché no? Si trattava pur sempre di
qualche rappresentazione teatrale: ebbene, non sarebbe, certo,
stata
più graziosa e poetica della 
Cenerentola che aveva visto
l’ultima sera a Berlino. Ella anzi vi aveva preso parte, per lo
meno col segnar di gessetto il dorso del ridicolo insegnante del
pensionato.

«E che splendore all’ultimo atto il
ridestarsi
di Cenerentola come principessina o, almeno, come contessa. Era
davvero come in una fiaba.»

Così andava parlando Effi, più
scavezzacollo che
mai, e s’incappelliva soltanto per quel continuo complottare e
darsi attorno delle amiche.

«Ma che si dieno meno arie e stiano
più con me.
Poi, a cose fatte, se ne restano là incitrullite, e sono io che
devo
correre a rianimarle un po’ e vergognarmi d’avere simili
amiche.»

Effi continuava a ridere così, ed
era chiaro che
non aveva a cuore gran che né la vigilia nuziale né lo sposalizio.
La signora von Briest ne era un poco impensierita ma senza
preoccuparsene troppo, dal momento che Effi stessa non cessava
d’almanaccare sul suo futuro e, fantasiosa com’era, aveva sempre
il quarto d’ora delle descrizioni sul tema della sua futura vita
kessinese; descrizioni sovente spassosissime per la mamma, in cui
la
ragazza immaginava una Post-Pomerania dai colori avventatamente
assurdi se non, talvolta, finemente calcolati. Per lei infatti era
gradito immaginare Kessino come un paese siberiano, in un orizzonte
di nevi perpetue e di ghiacciai:

«Oggi Goschenhofer ha spedito le
ultime cose»:
diceva la signora von Briest, lavorando come sempre con Effi alla
tavola innanzi all’ala, dove i giornali, che non erano ormai che un
ingombro, dovevano cedere sempre più posto alla biancheria fine e
comune.

«Spero, Effi, che tu ti senta
perfettamente
provvista. In ogni caso, se avessi ancora qualche desiderio, questo
è
il momento di dirlo. Papà ha venduto bene il seme di rape, ed è
d’uno straordinario buonumore.»

«Straordinario? Ma se è sempre di
buonumore.»

«Ti ripeto; in uno straordinario; e
tu devi
profittarne Parla dunque. Più volte, a Berlino, m’è parso che ti
rimanesse ancora qualche desiderio di un’altra cosa.»

«Sì, cara mamma, c’è ancora
qualcosa, dopo
avere avuto tutto il necessario, almeno, quel che si considera qui
il
necessario. Ma, dal momento ch’io debbo andare in un paese così
settentrionale... Uh, non già che mi dispiaccia. Al contrario, io
amo le luci nordiche e il più limpido chiarore delle stelle... Ma
dal momento che debbo andarci a vivere, sì, una pelliccia l’avrei
gradita.»

«Ma, figlia mia, questa non è che
una vuota
fantasticheria. Non vai a Pietroburgo né ad Arcangelo...»

«No, ma son ben sulla strada.»

«Sulla strada certo, figlia mia: ma
che
significa? Anche se vai da qui a Nauen sei già sulla strada verso
la
Russia. Del resto, se proprio la vuoi, avrai la tua pelliccia: ma
permetti ch’io ti dica che non mi pare raccomandabile per te. La
pelliccia è una cosa da persone anziane, e neppure la tua già
vecchia mammà la porta ancora; e se, coi tuoi diciassett’anni, ti
vedessero uscire in una ricca pelliccia, i Kessinesi riderebbero
come
ad una mascherata.»




*

Quando stavano parlando così, era
il 2 di
settembre: e il discorso sarebbe continuato, se non fosse stato
interrotto dai tamburi e pifferi d’un piccolo corteo commemorante
Sedan. Effi che aveva già sentito parlare di quel corteo ma se
n’era
dimenticata, corse via innanzi alla rotonda e allo stagno, verso un
piccolo balcone costruito sul muro del sagrato, cui conducevano sei
gradini non più larghi di piuoli da scala. In un attimo fu lassù,
ed era tempo, perché arrivava proprio allora tutta la scolaresca
con
Jahnke maestoso alla destra ed un piccolo capotamburi alla testa,
che
aveva una faccia come se la battaglia di Sedan dovesse ancora
combatterla lui. Effi lo salutò col fazzoletto ed il salutato non
tardò a rispondere col suo bastone bianco dalla lucida palla.

Una settimana dopo, madre e figlia
sedevano ancora
nel solito angolo, sempre al lavoro. La giornata era magnifica;
l’eliotropio fioriva ancora in una gaia aiuola tutt’intorno alla
meridiana, ed una lieve brezza ne recava il profumo.

«Come mi sento bene – esclamava
Effi – in
corpo ed in spirito. Non saprei immaginarmi un cielo più bello: e
chi sa poi se in cielo avranno un eliotropio bello come
questo?»

«Ma, Effi, non si parla così.
Questo ti viene da
tuo padre per cui non c’è niente di sacro, e che diceva or ora: –
Niemeyer pare proprio Lot. – Scandaloso. Eppoi che cosa voleva
concludere? Prima di tutto, che ne sa lui della faccia che aveva
Lot?
In secondo luogo è un’enorme mancanza di riguardo per Hulda. Per
fortuna, Niemeyer invece di ‘figlie’ ha una sola figlia: per cui
viene a mancare ogni specie d’analogia. La sola cosa in cui ha
pienamente ragione è quel che ha detto sulla ‘moglie di Lot’,
sulla nostra buona signora Niemeyer, che ha, veramente di nuovo
rovinato la festa di Sedan, con le sue scempiaggini e presunzioni.
Ma, a proposito: mi rammento che, quando Jahnke arrivò qui con la
scuola, interrompemmo quel nostro discorso... perché non posso
immaginare che quella pelliccia fosse proprio il tuo ultimo
desiderio
insoddisfatto. Dimmi dunque, tesoro, se c’è ancora, o no, qualche
altra cosa.»

«Niente, mamma.»

«Proprio niente?»

«Assolutamente niente: sul serio.
Tutt’al più
potrebb’esserci...»

«Che cosa? avanti.»

«Ecco: si tratterebbe d’un
copriletto
giapponese, tutto a grandi uccelli neri e d’oro, con un lungo becco
da gru; e allora, forse, ci vorrebbe anche un lumino da notte, a
luce
rossa.»

La signora von Briest tacque.

«Ah, ecco, vedi: ora non parli più,
mamma, come
se avessi detto una sconvenienza».

«No, Effi: nessuna sconvenienza. E
alla tua mamma
tutto puoi dire, perché io ti conosco già. Tu sei una personcina
fantastica, che ha bisogno d’immagini del futuro: e più colorite
sono, tanto più ti attraggono. Me ne sono ben accorta quand’abbiamo
comprato le cose pel viaggio. Ed ora ti parrebbe meraviglioso un
copriletto con ogni specie d’animali favolosi nel velato bagliore
d’un lumino rosso. Lo vedi già come in una favola, e tu vorresti
essere la principessina.»

Effi, presa la mano della mamma, la
baciò. «Sì,
mammà: sono fatta così.»

«Sei fatta così: lo so. Ma nella
vita bisogna
essere prudenti, massime noi donne. E se tu arrivassi con fantasie
simili a Kessino, un piccolo paese dove di notte non resta acceso
neanche un fanale, faresti ridere. E si trattasse di solo ridere.
Tutti quelli che ti sono contrari, e ce n’è sempre, parlerebbero
addirittura di cattiva educazione, e qualcuno anche di peggio.»

«Nessun Giappone dunque e nessun
lumino: ma ti
confesso che mi pareva così bello e poetico veder tutto nella
camera
da letto in quel velato bagliore rosso.»

La signora von Briest era commossa.
S’alzò e
baciò Effi.

«Sei una bimba bella e poetica: ma
le fantasie
restano fantasie. La realtà è un’altra: e spesso è meglio che,
invece di lumino e di bagliore, ci sia il buio.»

Pareva che Effi avesse ancora
qualcosa da dire, ma
in quel momento arrivò Wilke con la posta. Una delle lettere veniva
da Kessino, da Innstetten. «Ah, da Geert,» disse Effi: e, messa via
la lettera senza neppure aprirla, riprese tranquillissima: «ma
vorrai almeno lasciarmi mettere il mio pianoforte a coda attraverso
la stanza. Questo mi sta più a cuore del caminetto che Geert m’ha
promesso: e il tuo ritratto voglio metterlo su d’un cavalletto. Io
non posso rimanere del tutto senza di te. La nostalgia non mi
lascerà
più: forse mi piglierà già durante il viaggio, a Kessino di
sicuro. Senza una guarnigione; senza neppure un ufficiale medico.
Almeno è un luogo di cura. Il cugino Briest, e ci conto, vorrà
dirigere la madre e la sorella, che ora vanno a Warnemünde per la
cura, verso Kessino. Sicuro. Non vedo perché lui non dovrebbe
dirigere i suoi cari da quella parte. Dirigere, capisci: la parola
sa
già dello stato maggiore cui, credo di capire, egli ambisce.
Naturalmente poi, verrebbe anche lui e abiterebbe con noi. Del
resto
i Kessinesi, come qualcuno mi diceva di recente, hanno un vapore
abbastanza grosso che va in Svezia due volte la settimana; e sopra
ci
si balla anche (naturalmente, c’è la musica) e lui balla così
bene.»

«Lui chi?»

«Dagoberto.»

«Credevo pensassi ad Innstetten. In
ogni modo mi
pare ora di veder quel che scrive. Hai ancora la lettera in
tasca.»

«Scusa: me ne ero quasi
dimenticata.» E aprì la
lettera e la scorse.

«Come, Effi? Neanche una parola.
Non sei
raggiante? Ti scrive sempre così cameratesco e cordiale e così poco
paterno.»

«Proprio quel che vorrei che non
facesse. Lui ha
la sua età: io la mia giovinezza. Lo minaccerei col dito e gli
direi: – Non dimenticare, Geert, chi dei due ha la parte migliore
–.»

«E lui risponderebbe: – Sei senza
dubbio tu,
Effi, che hai la parte migliore –. Non è un vuoto formalista lui:
è un uomo fine e delicato, che sa perfettamente quel che significhi
giovinezza. L’ha sempre presente e consente con cordialità; e, se
continua così anche dopo il matrimonio, sarete una coppia
esemplare.»

«Sì, lo credo, mamma. Ma devo farti
capire ed ho
quasi vergogna di dirlo, che io non ci terrei gran che, per conto
mio, a far parte di quel che si chiama una coppia esemplare.»

«Eccone un’altra delle tue. A che
cosa terresti
tu dunque?»

«Mah... Ecco, io direi ognuno nel
suo umore;
umore, senza escludere, naturalmente, né la tenerezza né l’amore:
e se proprio non ci fosse posto per loro perché l’amore, dice il
papà, non è che un fantoccio (cosa, che, tra parentesi, io non
credo affatto), allora io terrei alla ricchezza e a una splendida
casa, ma davvero splendida, in cui il principe Federico Carlo
potesse
venire per la caccia all’alce o al gallo di montagna, o dove il
Kaiser in viaggio si soffermasse e avesse per tutte le dame,
comprese
le giovani, una parola gentile. E poi, al ritorno a Berlino, io
terrei al ballo di Corte e all’opera di gala in un palco,
s’intende, accanto a quello imperiale.»

«Ma lo dici per superbia o per
scherzo?»

«No, mamma: è quel che di più serio
io possa
dirti. L’amore prima di tutto, ma, subito dopo lo splendore e
l’onore e, in fine, le distrazioni. Sì, le distrazioni: sempre
qualcosa di nuovo che sappia rallegrarmi o commuovermi. La mia
nemica
mortale è la noia.»

«Ma allora qui, con noi...»

«Oh, mamma, come puoi dire una cosa
simile?
Certo, d’inverno, quando i cari parenti in viaggio si soffermano
qui per sei ore e anche più, e la zia Gonda o la zia Olga mi
passano
in rivista e mi trovano impertinente – e la zia Gonda me l’ha
detto chiaro e tondo – non è molto carino neppure viver qui, devo
confessarlo. Ma, eccettuato questo, sono stata sempre felice qui,
così felice...»

E, detto questo cadde, piangendo a
dirotto, in
ginocchio innanzi alla mamma e le baciò tutt’e due le mani.

«Alzati, Effi. Sono melanconie che
vengono quando
si è così giovani, e si è alla vigilia del matrimonio e
dell’ignoto. Ma ora leggimi la lettera a meno che non ci sia
qualcosa di riservato o, forse, di segreto.»

«Segreto? – rise Effi balzando in
piedi con un
repentino mutamento d’umore. – Segreto? Oh, lui piglia sempre da
principio una piccola rincorsa ma il tutto potrei pubblicarlo
nell’ufficio del giudice di villaggio, dove finiscono tutti i bandi
del consigliere distrettuale. Non per nulla Geert è un consigliere
distrettuale.»

«Leggi, leggi.»

«Cara Effi... Comincia sempre così,
tranne
qualche volta in cui mi chiama la sua piccola Eva.»

«Ma leggi, leggi.»

«Dunque; Cara Effi, quanto più ci
avviciniamo al
matrimonio, tanto più diventano rare le tue lettere. Quand’arriva
la posta, cerco sempre prima di tutto i tuoi caratteri, ma come sai
(ed io stesso l’ho voluto) quasi sempre invano. La casa è adesso
piena d’operai che devono preparare le stanze, non molte, per il
tuo arrivo. Vivremo certo in modo migliore quando saremo in
viaggio.
Il tappezziere Madelung, che ha la cura d’ogni cosa, è un
originale di cui ti racconterò prossimamente: ma intanto quanto
felice sono pensando a te, alla mia dolce, piccola Effi. A me
brucia
la terra sotto i piedi e intanto la nostra buona città diventa
sempre più quieta e deserta. L’ultimo bagnante è partito ieri. Ha
continuato a far bagni sino a nove gradi, e i guardiani respiravano
quando lo vedevano finalmente uscire sano dall’acqua, perché
temevano gli pigliasse un colpo, cosa che avrebbe discreditato la
cura, come se le onde fossero qui peggiori che altrove. Gioisco al
pensiero che tra quattro settimane salperemo insieme dalla
Piazzetta
verso il Lido o verso Murano, dove si fabbricano le perline di
vetro
e gli altri artistici ornamenti. Il più bello sarà per te. Molti
saluti ai genitori e il più tenero bacio a te dal tuo Geert.»

E ripiegata la lettera, Effi la
rimise nella
busta.

«È una graziosissima letterina –
disse la
signora von Briest. – E se tiene la giusta misura è un pregio di
più.»

«Già: tiene proprio la giusta
misura.»

«Mia cara Effi, permettimi di farti
una domanda.
Preferiresti che fosse più tenero, che fosse tenero
all’eccesso?»

«Oh, no, mamma. Questo no davvero.
Meglio così.»

«Certamente. Che discorso è questo?
Sei così
strana. Un minuto fa piangevi. Hai qualcuno nel cuore? Andiamo: sei
ancora in tempo. Non ami Geert?»

«E perché non dovrei amarlo? Amo
Hulda, amo
Bertha, amo Hertha. Amo persino il vecchio Niemeyer. Che ami voi
non
è neppur necessario dirlo. Amo ognuno che sia buono con me e mi
guasti a forza di condiscendenza. Naturalmente, ognuno è amato in
modo diverso. Geert mi ha pur promesso gli artistici ornamenti di
Venezia. Non ha neppur l’idea, lui, ch’io non so che fare
d’adornamenti. Io m’arrampico volentieri su per un albero, io
faccio l’altalena e più volentieri che mai quand’ho paura che
qualcosa si possa rompere o spezzare e io debba precipitare.
Rompermi
la testa non mi fa paura.»

«Non ami per caso, anche il tuo
cugino Briest?»

«Sì, molto. Mi riempie sempre
d’allegria.»

«E non l’avresti sposato
volentieri?»

«Sposarlo? Neanche per sogno. È
ancora un
ragazzo. Geert è un uomo, un bell’uomo, un uomo insomma con cui io
posso fare la mia figura nel mondo. Che cosa ti è saltato in mente,
mamma?»

«Brava. Così si ragiona, Effi. Ma
tu, in fondo
all’anima, ci hai ancora qualcosa.»

«Può essere.»

«Parla dunque.»

«Vedi, mamma: che sia più anziano
di me conta
poco o forse è meglio. Non è affatto vecchio ed è sano, fresco,
marziale e risoluto. Ed io potrei dire persino d’essere proprio
fatta per lui, se... lui fosse un tantino diverso.»

«E come dovrebb’essere?»

«Già, come: qui sta il difficile.
Non ridere,
mamma. Si tratta di qualcosa che ho sentito di fresco in casa del
Pastore. Si stava parlando di Innstetten ed il vecchio Niemeyer
corrugò d’un tratto la fronte ma in aria di rispetto e di
concentrata ammirazione ed esclamò: – Oh, il barone. Ecco un uomo
di carattere, un uomo dai principii –.»

«Non aveva forse ragione,
Effi?»

«Ma certamente. E credo che
Niemeyer aggiungesse
anche: – Un uomo che ha le sue fondamenta. – E questo, se non mi
sbaglio, è proprio quel di più che ci divide. Io non ho, ahimè,
fondamento alcuno. Qui è il mio tormento e la mia angoscia. Lui è
caro e buono e riguardosissimo per me, ma io ho paura di lui.»
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I
giorni di festa ad Hohen-Cremmen erano passati.
Tutti erano partiti compresa la nuova coppia, ancor prima che fosse
finita la veglia nuziale.

Tutti contenti della serata: e
Hulda aveva
entusiasmato i giovani ufficiali, tanto gli usseri «Rathenower»
quanto i camerati del Reggimento d’Alessandro, un po’ più
difficili di gusti. Ogni cosa era andata proprio a gonfie vele,
quasi
al di là delle speranze. Soltanto Hertha e Bertha avevano
singhiozzato un po’ troppo dal vero, così che i versi di Jahnke in
tedesco terriero erano andati quasi del tutto perduti. Ma anche
questo aveva poco nociuto. Ci fu persino qualche fine conoscitore
che
osservò che quella era la realtà; «singhiozzi, irrigidimenti,
incomprensibilità, massime quando si tratti di così graziose
testine ricciute d’un biondo rossastro: in questo segno la vittoria
è sempre arcisicura». Un trionfo particolarissimo poi aveva avuto
il cugino Briest in una parte tutta da lui inventata. Era arrivato
come un commesso di Demuth e diceva che, sapendo che gli sposi
stavano per partire per l’Italia, doveva consegnare in tutta fretta
una cassa con un servizio da viaggio. La cassa si rivelò ben presto
come una colossale bomboniera da viaggio, di Höver. S’era ballato
fin verso le tre e per l’occasione il vecchio Briest,
abbandonandosi sempre più alla sua vena discorsiva che lo Champagne
aveva straordinariamente aperta, andava facendo osservazioni d’ogni
genere sull’uso, rimasto in molte Corti, della danza con le
fiaccole e sullo strano costume del ballo della giarrettiera:
osservazioni che non concludevano mai e, animandosi sempre più,
erano arrivate a tale arditezza che un catenaccio s’imponeva. Un
«Ricomponiti, Briest – sussurratogli in tono abbastanza brusco
dalla signora: – basta coi doppisensi, tu sei qui a fare gli onori
di casa per uno sposalizio e non per una partita di caccia» lo
aveva
fatto replicare bonariamente: «Non ci vedo una gran differenza: del
resto, sono felice».
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