
        
            
                
            
        

    

 













A todas las «M» de mi vida.
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Mi buen amigo, y que también fue alumno, el doctor Borja Moreno Vílchez, me solicita que prologue este libro, y al asumir con agrado este honor evoqué desde mi memoria lo que fueron nuestros primeros encuentros cuando conocí al entonces muy joven licenciado que ejercía en Palma de Mallorca y nos ayudaba en las tareas organizativas de un simposio de la Sociedad Española de Psiquiatría Forense que celebramos en dicha ciudad ya hace algunos años. Desde entonces hemos establecido una relación en la que más allá del detalle anecdótico de que yo lo obsequiara con algún corbatín de lazo, al que coloquialmente denominamos «pajarita», se ha consolidado una amistad desde la que hemos alentado su carrera profesional por considerar que por su vocación y su compromiso con el trabajo pericial ante la administración de justicia, así como por su rol de profesor universitario y su implicación tan desinteresada como eficaz en la Junta Directiva de la Sociedad Española de Psiquiatría Forense, era deseable que aquel joven licenciado impulsara su carrera profesional con los padrinazgos de los que se ha hecho merecedor por sí mismo.

La identificación del doctor Borja Moreno con su rol laboral llega a un extremo teñido de humor desde el que, al elegir un correo electrónico, introduce el vocablo «borjadelosmuertos» como parte de su dirección online.

El presente libro está escrito con una prosa ágil y transparente que se lee con agrado, y nos ofrece un recorrido teórico y práctico, enriquecido con anécdotas de gran carga humana, por los diversos territorios por los que transitan los médicos forenses en el desempeño de sus variadas funciones cotidianas.

Recordemos que el término forense no se circunscribe a la medicina pericial ante los tribunales de justicia. La Real Academia Española, en su primera acepción, define el término como «perteneciente o relativo al foro», y también menciona como significado «lo que es público y manifiesto»; en su tercera acepción alude explícitamente al médico forense.

El término procede del concepto romano de foro como lugar en el que los tribunales oyen y determinan respecto a los asuntos de interés público, y en la práctica se ha circunscrito prioritariamente al ámbito de la administración de justicia, y por ello se vino a denominar medicina forense aquella que asesora a los juristas desde los conocimientos técnicos herederos de la profesión hipocrática. 

Subrayo estas consideraciones porque desde la denominada novela negra y el cine policíaco se contempla al forense como al médico que practica las autopsias, y esa función tan importante es tan solo una parte de las tareas que los facultativos de la medicina legal pueden asumir en su praxis pericial, que de hecho hoy ha venido a subespecializarse por los naturales imperativos del desarrollo de las ciencias. La existencia en España de lo que coloquialmente podemos denominar como «médico forense general», adscrito a los juzgados como funcionario de carrera, ofrece una ayuda muy práctica. Según he escuchado yo a muchos jueces y fiscales, les supone un «verdadero lujo» disponer de tales facultativos muy cualificados, que asumen todas las tareas cotidianas de índole médico que llegan a los juzgados sin perjuicio de que puedan solicitar la interconsulta complementaria con otros compañeros especialistas ante determinados casos. 

Al igual que casi toda la medicina como doctrina y tarea empírica, las ciencias forenses se mantuvieron en un estado que podemos denominar precientífico hasta que en la etapa renacentista se iniciaron aproximaciones precursoras del desarrollo posterior de las ciencias, entre las que cabe citar las aportaciones del profesor romano Paolo Zacchia, que fue médico personal de los pontífices Inocencio X y Alejandro VII, y que además de dirigir los servicios médicos de los Estados Pontificios fue perito del tribunal de la Rota Romana y redactó tres volúmenes titulados Quaestiones medico-legales, cuyos contenidos fueron decisivos para el derecho penal, civil y canónico. En dicha obra ya se plantean temas que abarcan desde la simulación de la locura hasta el aborto, la invalidez laboral, la posesión diabólica o el estudio de diferentes casos de impotencia sexual masculina cuando esta disfunción se consideraba uno de los supuestos que podían determinar la anulación del vínculo matrimonial. 

Fue en el siglo XIX cuando emergen los grandes planteamientos de la física, la química y la biología con metodologías muy precisas, lo que impulsará un desarrollo exponencial de la medicina paralelo al de otras ciencias empíricas. Y precisamente fue en el siglo XIX cuando un médico español, el menorquín Mateo Orfila, un destacado profesor que llegó a ser decano de la Facultad de Medicina, además de ejercer como exitoso barítono que triunfó en los principales salones de París, vino a desarrollar en esa ciudad unas investigaciones toxicológicas que permitieron esclarecer la existencia de determinados venenos con los que, al margen de las intoxicaciones accidentales, se perpetraban algunos delitos homicidas. De ese modo, la especialidad vino a establecerse paralelamente a otras disciplinas de la formación médica, y la asignatura ha venido a denominarse Medicina Legal y Toxicología. En la actualidad el estudio de los tóxicos se practica en los laboratorios de los institutos de medicina legal y en otras dependencias de la administración de justicia denominadas institutos de toxicología, en los que se elaboran los correspondientes análisis imprescindibles para el esclarecimiento de numerosas contingencias que inciden en el ámbito del derecho.

El libro que prologamos nos ofrece un relato de un médico forense enamorado de su profesión que conoce la amplitud de las ramas que constituyen su especialidad y nos presenta anécdotas muy ilustrativas de situaciones prácticas en que ha intervenido para esclarecer casos judicializados en los que el informe emitido desde la medicina legal supone un eslabón imprescindible para las decisiones judiciales. 

El autor hace una exposición de situaciones a las que nos sentimos invitados a acompañarle en sus tareas cotidianas, y nos muestra unos escenarios en los que la crudeza de los contenidos se acompaña de una visión humanizada de cada caso en particular. Así mismo, realiza una aproximación al mundo del crimen y a la atmósfera inquietante de una sala de autopsias en la que yacen los cadáveres a la espera de que el facultativo acuda con sus herramientas de trabajo para abrir las cavidades anatómicas y estudiarlas, solicitar los análisis de laboratorio pertinentes e interpretar los datos verificados ejerciendo esa función casi mágica a la que metafóricamente se le ha denominado «el arte de hacer hablar a un cadáver». En realidad no es una cuestión de magia ni de inspiración, sino de una observación empírica y minuciosa basada en unos conocimientos, y una labor interpretativa en la que no está exenta la intuición para establecer una hipótesis que al confirmarse alcanza el rango de conclusiones periciales, que se redactarán para la autoridad solicitante y se ratificarán cuando corresponda en un juicio oral. 

El libro también nos ofrece las referencias legislativas presentes en los quehaceres cotidianos de los institutos de medicina legal y forense, y aborda desde los temas más clásicos, como la práctica de la autopsia, hasta la psiquiatría forense enfocada desde las actuales legislaciones, la utilización de pruebas de ADN, la praxis frente a las denuncias por delitos sexuales y la violencia doméstica, y otros contextos ante los que las regulaciones legislativas requieren al médico forense con su vasta labor técnica para asesorar a la administración de justicia desde el enfoque de sus competencias. 

Estoy seguro de que cualquier lector ávido de conocimiento y de una sana curiosidad que se aproxime a este libro se sentirá alentado a lo largo de sus páginas desde aquel sentimiento que evocara Publio Terencio cuando afirmaba: «Soy humano y como tal todo lo humano me atañe».

Felicitamos a nuestro antiguo alumno y ya buen amigo el doctor Borja Moreno por la autoría de este libro que aproximará al lector a unos territorios en los que lo inquietante se superpone con lo sorprendente, bajo el ineludible paraguas del saber científico y desde la perspectiva de una misión de trabajo cuya destinataria es la sociedad a la que servimos. 



DR. LEOPOLDO ORTEGA-MONASTERIO, MD, PhD, 
presidente de la Sociedad Española de Psiquiatría Forense y profesor titular de la Universidad Internacional de Cataluña







Introducción













Hola, soy el doctor Moreno, o don Borja, como quieras llamarme. Bienvenido a mi consulta, sí. O a mi mesa de autopsias. O a mi chaise longue. ¿Que por qué estás aquí? Muy sencillo, has decidido venir a conocer en profundidad los misterios de un médico forense, muy dicotómico por cierto. No es que nos movamos entre el bien y el mal, que también, sino porque tener la llave que te permite bajar al infierno por la puerta de atrás, ver a las almas que arden allí abajo, hacerles preguntas y volver a la superficie cerrando al terminar acaba creando un perfil curioso. El disfrute de la vida pasa a otro grado de percepción, pues los cinco sentidos se transforman y cambian de nivel. Uno percibe más en su día a día. Y no hablo de aumentar la intensidad a la hora de hacer miles de cosas, sino de calidad en la vivencia de los acontecimientos. No se trata de lo cuantitativo, que dicen en toxicología forense, sino en lo cualitativo, o la calidad de las experiencias. Vivo un abrazo con la misma intensidad que me como un Ugali na Samaki en las costas tanzanas del océano Índico, mientras coopero en TATU Project, la ONG que codirijo. Sí, exacto, estás aquí también para poder utilizar lo que leas, y usarlo para que incluso te empuje de algún modo a comprender que la única verdad del universo es… que te vas a morir.

Pero volvamos a ti. Tú, que te has interesado por conocer la medicina forense, por conocer a alguien que la vive, la trabaja, la cuenta, la enseña y la difunde. Quiero que la experiencia sea inmersiva. Quiero que te sientas como uno de mis pacientes, o investigados, o víctimas… o fallecidos. Porque seguro que lo sabías ya, que los médicos forenses no solo vemos muertos. Y tu impresión en lo relativo a los casos de este libro quiero que sea lo más parecida a como yo la he percibido, con sus luces y sus sombras, sus lágrimas y sus risas, sus fuertes olores y sus pelos de punta. Porque la normalización del drama parte en ocasiones de deconstruirlo con humor, y poder sobrevivir a ese paso por el infierno de lunes a viernes, en horario laboral.

Siéntate bien, ponte cómodo. De hecho, túmbate. Está frío, lo sé. Estas mesas se hicieron para sacarte todo lo que llevas dentro. Literal. Es hora de que me cuentes qué sientes, cómo estás… ¿Por qué aquel día sacaste el cuchillo e hiciste aquello? O cómo estás ahora, después de que ese energúmeno te hiciera aquello en el baño de aquel festival cuando tú le decías que no, pero los altavoces no permitían oír tu voz… O que me digas qué comiste anoche antes de morir. No te preocupes, puedes hablar conmigo de otra forma que no es usando la voz; puedes estar tranquilo, que yo no escucho con las orejas en este momento. ¿Me contarás de dónde vienen esos cardenales que tienes en la espalda? ¿Y ese corte en la nariz cuando te golpearon? ¿O me explicarás qué te dicen continuamente esas voces que tienes en la cabeza para que pueda entender lo que has hecho?

Cálmate, que luego nos iremos a comer y a pasar la tarde con los amigos. Siempre podremos volver a lo que la vida nos regala día a día. Pero acuérdate de volver, que te estaré esperando. Si en algún momento necesitas parar, dímelo. Si la conversación se pone desagradable o te impresiona lo que lees, siempre puedes regresar en un rato, que habrá episodios en que te saque una risa, o una sonrisa, aunque no te lo creas. Si lo necesitas, nos vamos a hacer cosas y luego seguimos. Yo aquí te espero, cual cadáver enfriándose en la cámara de refrigeración.

Pero vamos a hacer entretenida esta pericial (así se llaman las exploraciones que hacemos los médicos forenses), que sepas que vamos a hablar de psiquiatría forense, el arte de desgranar la mente de quien tenemos delante para poder explicar a los jueces la razón de lo ocurrido o de por qué lo hiciste, o lo relativo a tus diversas capacidades a la hora de enfrentarte a según qué cosas. También hablaremos de autopsias y tanatología forense, el mundo de los intrépidos y los herejes, porque antes nos quemaban por abrir cadáveres. Y mencionaremos asimismo la patología forense, o llamada lesionología por los forenses antediluvianos, para saber si es verdad que ese golpe te lo hiciste así. ¿Y la toxicología forense? Esa es la maravillosa ciencia que se encarga de decirme qué has tomado, qué te han dado, cómo te ha afectado o si esa mierda que te has metido te ha matado. Y también nos ocuparemos de mi particular especialidad, sí, porque en la medicina legal y forense, aparte de ser una especialidad médica, hay subespecialidades: la sexología forense, que nos enseñará y dejará claro qué te hicieron, cómo te agredieron sexualmente, y cómo identificaremos a ese infame ser. Y por supuesto, no me olvidaré del derecho médico, porque ¿sabías que es el médico forense el que le dice al juez si otro colega médico ha hecho «bien» su trabajo? Luego te lo explico y ahondamos. Te hablaré de los trasplantes de muertes violentas, y te enseñaré una de las preciosas labores que hacemos los médicos forenses cuando te disparan, te mueres, pero tu corazón aún podría funcionar en otra persona. 

Algo importante que quiero comentar igualmente antes de empezar es que, dado lo sensible de los temas que vamos a tratar, tienen toques o tintes de narrativa. Algunos os los narro con las conversaciones que quedan en mi imaginario sobre las personas implicadas; otros os los resumo porque es mejor no identificar quién o quiénes intervinieron. Así le doy al libro más ritmo y cadencia. Y podréis saber cómo llegó a mí el caso y cómo fue resuelto tras la autopsia, la exploración física o la psiquiátrica. También deciros que vamos a darles a las víctimas un sitio de honor, de honra a su memoria y de recuerdo, pero cubierto de un velo de anonimidad. Deseo y espero que si en algún momento alguien siente la historia como suya, que sepa que se ha contado de la forma más bella. Y sin duda, cómo la recuerdo y cómo la percibí, razón por la que se grabó en mi memoria.

Ahora, querido lector, imagina por un momento que estás en una sala de autopsias. No, no te asustes; es solo una imagen mental. Estás allí, rodeado de luces tenues y el inconfundible aroma de productos químicos, mientras observas un cadáver que parece haber sido pintado de colores oscuros. Cada mancha, cada línea y cada pequeña anomalía en la piel son una pista, un susurro del pasado que nos cuenta lo que sucedió en esos últimos minutos de vida. Es como si el cuerpo se hubiera convertido en un diario abierto, y nosotros, los forenses, fuésemos los detectives encargados de leer entre líneas. Te invito a reflexionar sobre lo efímero de nuestra existencia. Que cada respiro cuenta, que cada latido es un milagro y que, incluso cuando la muerte nos sorprende, hay una belleza retorcida en el intento de comprenderla. Tal vez, al mirar el mundo con una nueva perspectiva, aprendamos a valorar cada instante y a reírnos, aunque sea en silencio, ante las paradojas de la vida…

Todo esto me lleva a decirte, si ya has leído hasta aquí, que has descubierto el primer secreto del libro. Sí, hay secretos y misterios repartidos (esta obra es el Hogwarts de la medicina forense). El libro empieza realmente por el último capítulo, o esa es la historia que quisiera que leyeras en primer lugar, la historia y homenaje a una buena amiga. Por lo que, si has llegado aquí, acaba esta introducción y ve directamente al último apartado del bloque 6: «Et in Arcadia ego. La muerte está presente incluso en el paraíso».

Con este libro —casi podría decirse que es un medio manual de medicina forense de andar por casa—, a través de algo de teoría y muchos casos curiosos, descubriréis que las ciencias forenses tienen otros campos que ni imaginabais. Los iremos descubriendo, por supuesto. ¿Asumes el papel y te vienes conmigo? Karibu sana.












Recuerda que eres mortal.





Recuerda que esto también pasará, porque cuando la fiebre de tus logros y el peso de tus preocupaciones se disuelvan, lo que quedará será la memoria de lo que fuiste capaz de amar, de crear, de compartir. No lo que ganaste. Ni lo que construiste. Ni siquiera lo que sufriste. Todo eso será polvo. Igual que tú. Entonces levanta la vista de tus problemas y contempla lo efímero que es todo lo que consideras permanente. La juventud se disipa. La rabia se calma. La fama se extingue. Un día, la risa que hoy rebosa de vida, los abrazos de gente desconocida serán solo el eco de un recuerdo en labios que no lo pronuncian más. Recuerda que eres mortal, hostia, porque solo cuando aceptas el límite de tus días aprendes a medirlos de verdad, a sentirlos. Nunca te enredes en el drama de lo insignificante ni te escondas en la ilusión de la eternidad. La vida no espera.

¿Tienes miedo?

Bien. Ese miedo es tu aliado. Te sacude y te devuelve a la realidad. Que la eternidad no es tuya, pero este momento sí lo es. Respíralo. Siéntelo como todo lo que eres. Arde de pasión por existir, si es que te atreves a recordarlo. Hoy, justo ahora, recuerda que eres mortal y vive con la urgencia de quien sabe que el reloj no se detendrá por nada ni por nadie, ni siquiera por ti, mortal.



FABIÁN C. BARRIO
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PSIQUIATRÍA FORENSE













Es mi debilidad, y, en ocasiones, la menos conocida de nuestras subespecialidades. Por eso le otorgo el primer lugar. Mi amada psiquiatría forense, y el bloque más clásico de la medicina forense, y para mí, el más importante, pues, ¿estaba aquella persona en sus cabales para hacer lo que hizo? ¿Esa persona es más vulnerable por padecer ese trastorno mental? ¿Cómo tiene que pensar una persona para llegar a ese extremo…? Son algunas de las preguntas que se pueden ir desgranando. La consulta de esta exploración con los pacientes es muy «psiquiátrica» en este sentido, pues el entrevistado sabe que vas a hurgar en su mente y sus pensamientos, algunos muy secretos, sus pulsiones o sus necesidades más profundas… Si no te lo cuenta, tendrá que saber cómo los modelos criminológicos explican su conducta y cómo se le expone públicamente. Los que me conocéis, sabéis que profeso amor y que soy el profesor de esta rama en la universidad en el grado de Medicina. Y hasta una sociedad científica tiene nombre propio —la Sociedad Española de Psiquiatría Forense—, para la cual he dirigido dos simposios en dos de mis ciudades amadas, Elda y Palma de Mallorca. ¿Sabéis que decidí ser médico forense antes de empezar la carrera de Medicina? Pues os diré que, cuando mi profesor de medicina legal y forense me invitó, con veintiún años, a uno de estos simposios de psiquiatría forense en Badajoz, acabé abandonándome a ella, a sus veladas animadas, sus pajaritas anudadas y sus violetas imperiales.













NO QUIERO ESTAR AQUÍ









La libertad, al fin y al cabo, no es otra cosa que la capacidad de vivir con las consecuencias de las propias decisiones. 

JAMES MULLEN





Y así es también como se desvela uno de los superpoderes de los psiquiatras. Tienen la «capacidad» de mantener ingresado a un sujeto contra su voluntad. Vaya por delante que retener de forma legal a alguien en un sitio es un poder de mucha responsabilidad. Y los psiquiatras son de los pocos médicos, si no los únicos con tal poder. Lo que pasa es que es un poder autolimitado. Y es que, antes de las setenta y dos horas, un juez tiene que autorizarlo.

Artículo 763 de la Ley de Enjuiciamiento Civil: un juez puede obligarte a quedar ingresado en una planta de psiquiatría si no tienes suficiente capacidad en ese momento para consentir ese ingreso. Así, en pocas palabras. Para ello, ese juez debe escuchar a las partes implicadas, a un médico designado por él (que, ojo, a veces no es el médico forense) y al fiscal. ¿Y esto cuándo se tiene que hacer? Pues cuando alguien ingresa en la planta de agudos de los servicios de psiquiatría de cualquier hospital. A veces pasa asimismo estando voluntariamente el paciente ya en planta, pero decide que se quiere ir «antes de tiempo» o antes de que el psiquiatra haya estabilizado al sujeto en cuestión. En algunos casos, los menos habituales, se hace incluso antes de que el paciente entre en el hospital, porque está tan alterado su comportamiento, que no quiere salir de su casa, o ir por su pie al centro hospitalario, lo que obliga a la autoridad judicial a articular el internamiento involuntario.

Aún recuerdo el internamiento —premonitorio— de unos de mis destinos favoritos como médico forense. Todo empezó una mañana tranquila en los juzgados de una turística zona levantina, en Alicante. Allí, lo habitual, era que una patrulla de la Policía local fuese la encargada de trasladarnos al hospital comarcal de la zona a la secretaria judicial, a la jueza y a mí, bajo el típico por aquel entonces: «Si percibes algo raro en la exploración, me avisas, que yo de medicina sé bien poco» del juez de turno de internamientos que nos acompañaría. Extraño iba a ser, y raro siempre lo era. Porque en el ámbito de la salud mental y sus trastornos más graves, es verdad que lo habitual es que lo que te encuentres sea extraño de por sí. El caso es que una vez llegamos a la amada y temida ala de psiquiatría, nos comentan que la paciente que íbamos a ver era peculiar.

—Son muy curiosas las alucinaciones auditivas de la paciente —dijo la psiquiatra.

—Nada que seguramente no nos esperemos —contesté yo, pensando en el demonio o el Altísimo en cualquiera de sus formas.

—Que no, que no —insistió la psiquiatra—. Se trata de unos acoasmas muy extraños.

Acoasma… Tuve que rebuscar en el fondo de mi memoria para recordar que son sonidos abruptos sin palabras reconocibles.

—Pues nada, adelante y a por ello —le dije yo a la psiquiatra, y me dirigí, junto a la juez y la secretaria judicial —insistiré a lo largo del libro en que ahora se les llama letradas de la Administración de Justicia—, a que diera fe judicial del momentazo próximo.

Tras esperar apenas tres minutos, se presentó una joven, de mi edad aproximadamente, maquillada, muy linda y aparentemente «ordenada en su persona», vestida con su preceptivo camisón blanco con el simbolito del hospital en el cuadrante superior izquierdo. Se sentó frente a nosotros, y tras las presentaciones, nos dejaron solos a los cuatro.

—Hola, Isabel. 

—Hola, ¿qué tal estáis? —nos dijo con una amabilidad sorprendente, como si estuviéramos en su salón invitados por ella a tomar el té.

—Estamos bien.

—¿Cómo te llamas? —me espetó, algo cortante. 

Imagino que la sensación de que se te sienten dos extraños delante a hacerte preguntas nunca es plato de buen gusto. De hecho, desde que pasé por todas estas experiencias en los servicios de psiquiatría, trato de ser lo más amable posible. Estamos invadiendo su espacio personal de una forma bastante importante.

—Soy Borja. Borja Moreno. Y soy médico. El médico de los juzgados.

—No he hecho nada malo —me dijo, sonriendo, mientras cruzaba las piernas de una forma súbita.

—No, no. Soy el médico forense. No venimos por nada malo.

—Tampoco estoy muerta, Borja el forense —me indicó de nuevo con una sonrisa, llevándose las manos al hueco que queda entre los muslos cuando los cruzas.

—Hemos venido a saber por qué estás ingresada y por qué crees que no deberías estar aquí —le dije, extendiendo una mano sobre la mesa de delante—. Nos han dicho que no quieres estar ingresada, y venimos a corroborar tu versión.

—Nadie que escuche lo que yo escucho puede estar loco.

—Isabel, los locos no existen… esa palabra…

—Pero, en el fondo, aunque no me dejen dormir, me gusta, los oigo y me gusta —me interrumpió. 

En ese momento se puso a gritar como si la famosa Santa Teresa del éxtasis, la escultura de Bernini en Roma, cobrara vida. Se puso a gemir de placer como si estuviera viviendo una experiencia religiosa.

—Y no me dejan dormir, no me dejan comer… no me dejan. No me están dejando. Están todo el rato igual. Ahhhh… haciéndose el amor… —Empezó a estremecerse desde los pies hasta llegar a los hombros.

—Pero ¿y quién…?

—AAAHHHHHHHHHHHH —repitió varias veces. 

Era un orgasmo claramente. O eso me pareció a mí. ¿Es un caso de lo que en psiquiatría forense llamamos alucinaciones cenestésicas? Esto es, una alucinación táctil en que tienes la sensación cierta de que te tocan. Empecé a gestionar aquella situación en mi mente, pero no encontraba solución o salida. Y recordé que a veces esa sensación táctil se provoca en los genitales. Alucinaciones poco habituales, pero descritas en la ciencia de la psicopatología.

Se me cruzaron varios pensamientos mientras Isabel acababa de estremecerse. Y yo empezaba a ponerme del color de un tomate, porque la vergüenza, que pocas veces la tengo, estaba apoderándose de mí. Y esa temida sensación de risa que sabes que está a punto de llegar, pero que no te puedes permitir. Oleadas de risa detrás de mi paladar. Muy pocas veces me ha pasado.

—Rafa Nadal y Xisca. Perdón. No paran. No paran. Ufffff.

Yo ahí miré con los ojos como platos a la secretaria judicial, y me di cuenta de que ya tenía la mano en la boca y los ojos a punto de estallar en lágrimas de risa. La jueza estaba mirando al suelo y mordiéndose el labio inferior. Intenté pellizcarme para provocarme algo de dolor y evitar lo que ya era imparable.

Y no pude aguantar. Se me escapó. Ese contagio del humor en un contexto nada deseable. Es verdad que la risa salió como una mezcla entre llanto e intento de disimular, así que no sabría interpretarla. Algo como un lamento boliviano, que dice la canción. Como reírse dando pena. Una risa que lo que lanzaba era más leña a aquel fuego que se extendió desde muy dentro de Isabel hasta todos nosotros. 

La extraña carcajada contagió a mis otras tres compañeras de cuarto. Y como una folie à trois en este caso, compartimos ese momento con Isabel. Parece que por unos segundos escuchábamos todos a Rafa y Xisca en su momento más intenso e íntimo. En ese momento entró la psiquiatra con cara de «os lo dije».

Parece que la entrada de la especialista suavizó y nos tranquilizó a los tres. Poco a poco, nos recompusimos e Isabel lanzo nuevamente una pregunta antes de que yo articulara palabra.

—Qué guapo eres, forense —me dijo Isabel—. ¿Qué hay para comer? —le pregunto a la psiquiatra.

—Macarrones con tomate —le contestó con amabilidad la especialista.

—Ah, me encantan. Borja el forense, ¿te quedas y te invito a comer?

Tuve que negarme y contener las ganas locas de mantener una conversación con ella con un buen plato de macarrones entre los dos. Ojalá las alucinaciones fuesen siempre así de amables en los que las sufren. Pocos meses después, y como os adelantaba al principio, el destino me trasladó a los juzgados de Manacor, ciudad natal de Rafa Nadal… y en ese mismo palacio de justicia y su hospital, con esta historia, y algunas más que me sacó el funcionariado de los juzgados de instrucción de la ciudad mallorquina y el personal de la salud mental, nació y se me bautizó con el hashtag que, a muy buena honra abandero. Y hago lo posible por mantener: #forensexy

De hecho, una de las psiquiatras de Manacor, a la cual tengo en muy alta estima por su personalidad arrolladora y su alto grado de profesionalidad, y que sabía muy bien que íbamos a lo que íbamos a la planta de psiquiatría, nos decía siempre algo muy gracioso que también tenía que ver con el mote. Y es que no tenía, ni tiene, pelos en la lengua: «Es que parecéis representantes de la moda prêt-à-porter, siempre venís elegantísimos aquí con vuestros abrigos, trajes y fulares, y nosotros con nuestras batas y pijamas descoloridos. ¿Cómo no vais a llamar la atención a los usuarios?». La verdad es que llevaba razón.

Otras veces, a decir verdad la mayoría, y para que no quede este episodio cómico como la tónica habitual, he de decir que los internamientos involuntarios no son agradables ni para el personal del hospital —que tiene que retener a una persona, e incluso, en ocasiones, contenerla—, ni para el sujeto a explorar, pues se tiene que abrir a unas personas que no conoce, o que ya ha visto muchas otras, y siempre para que le denieguen lo mismo. 

Hay veces que el personal del juzgado, que no está acostumbrado a discursos psicóticos, alteraciones del comportamiento o movimientos involuntarios, se llega a asustar. Por ejemplo, me viene a la mente un día en que estábamos la comisión judicial al completo: juez, fiscal, letrado de la Administración de Justicia y yo como médico forense. Fuimos al hospital a ver a un paciente que parecía muy temeroso, parco en palabras y que no dejaba de mirar a todos lados. Allí éramos cinco personas. Pensé que le agobiaba que estuviéramos todos en una sala mirándole. Hasta que le pregunté: «Pero ¿cuántos somos aquí, que parece que mira a muchos otros sitios?». Y me contesto que éramos ocho personas en esa sala. Recuerdo que la fiscal se puso blanca, y nerviosa. Es más, empezó a gesticular como que quería salir de allí… Los papeles, durante un internamiento involuntario, parece que se pueden intercambiar.

Y es que es verdad que, a veces, se normaliza la profesión. Los jueces ven normal enviar a gente a prisión, los fiscales acusar de delitos públicos y pedir penas de cárcel, o los forenses tratar de entender discursos de trastornos mentales más o menos graves (por no hablar de la normalización de la muerte, entre otros).

Casos que requieran de autorización del juez para el ingreso involuntario hay muchos, tantos como pacientes descompensados, que son los que verdaderamente lo sufren y por quienes estamos ahí para que el beneficio final sea mayor a largo y medio plazo. Os prometo que informar de que alguien deba quedarse ingresado contra su voluntad no es plato de buen gusto para nadie. Pero me deja descansar el saber que, a la larga, la estabilización de su estado mental ayudará a su bienestar personal, y sobre todo el familiar, que es el que más suele sufrir. Varias veces han venido días después algunos padres a agradecer que se informara de forma positiva el internamiento de su hijo o hija. En esos pequeños momentos, sale la cara amable de la justicia. Es cuando ser médico forense tiene un agradecimiento total, cierto y directo. Y nos llena el alma y el corazón.
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La psiquiatría forense es el arte de enseñar a la gente cómo permanecer de pie mientras se recuestan en sofás.

SHANNON FIFE





«La imputabilidad es un concepto jurídico», digo siempre en mis clases de la universidad. Y asunque no se define en el Código Penal, sí aparece en el Diccionario Panhispánico del Español Jurídico. Os animo a buscarlo. Yo lo defino como la escuela alemana de medicina forense lo trata: la capacidad de tener la culpa. Y eso puede estudiarse. La psiquiatría forense es la subespecialidad más abstracta de la medicina legal. De forma habitual, en un caso judicial, hay dos puntos de vista a la hora de ver los informes del médico forense de heridas, autopsias o accidentes: por un lado, el de la víctima, que dice que fue de una forma, y, por otro, el del supuesto agresor, que explicará que fue de otra forma. En los informes de psiquiatría forense el caso es más ambiguo, porque los trastornos de los que se habla no se ven. Y tienden mucho a la interpretación si nos referimos a conductas. Y entran en juego las «opiniones», los puntos de vista no médicos, u otros técnicos que pueden informar de cuestiones similares.

Imaginad cuando se quiere definir la culpabilidad por una conducta «antijurídica», o lo que es lo mismo, una conducta reprochable y que viene establecida como delito en el Código Penal. Habrá quien dirá que fue intencionado y habrá quien dirá que no. ¿Y qué tienen los jueces para definir si existe una culpa o responsabilidad? Pues el informe científico de su médico forense. No la opinión de su médico forense. Esto tiene que quedar crystal clear (o más claro que el agua). Lo repetiré hasta la saciedad, los médicos forenses explicamos a través de lo que dice la ciencia, no basándonos en nuestra experiencia personal u opinión.

Mi querida Marisol, mi preparadora, me aguantó durante varios años hasta que saqué la oposición de forense. Recuerdo que ella, látigo rosa en mano, y Piquita a sus pies, su perrita bella, me puso este ejemplo para que lo entendiese: la ecuación de la imputabilidad, donde tenemos los siguientes coeficientes: 



Imputabilidad = capacidad de culpa + responsabilidad del acto



¿Una ecuación en psiquiatría forense? Pues sí. De hecho, esa capacidad de culpa la describe Gisbert Calabuig (nuestra biblia forense) como el coeficiente de libertad interna, o de si una persona ha tenido libertad para domar la decisión a la hora de elegir esa «mala conducta». Insisto que no quiero sentar cátedra. Únicamente pretendo exponeros de forma sencilla y para que entendáis cómo procede un médico forense a la hora de valorar la imputabilidad de un sujeto.

Sigamos conceptualizando (prometo que después iremos a un caso ejemplar y claro donde la ciencia prevaleció sobre la opinión). Hablamos de culpa y responsabilidad, me seguís, ¿verdad? Pues la culpa depende de la voluntad de la acción. Sí, del libre albedrío y de la voluntariedad del sujeto (que no es lo mismo). Y la responsabilidad viene condicionada por la inteligencia del propio sujeto. Y, a su vez, esa inteligencia está supeditada a la madurez y a la conciencia. O sea, que vamos ampliando, y espero vayáis entendiendo que si tienes afectada de alguna forma la voluntariedad, el libre albedrío, la madurez y/o la conciencia, podrías tener una afectación de lo que llamamos bases psicobiológicas de la imputabilidad, y por ello podrías no ser culpable y/o responsable de tu acto supuestamente ilegal. No voy a profundizar más, pero no quería dejar de mencionaros la teoría médica. 

En cuanto a la teoría legal, y para ser más breve, os diré que en el Código Penal español, en sus artículos 20 y 21, las situaciones en que se te puede eximir completamente de una pena, o atenuarla (vamos, que no la cumplas íntegra, o te beneficies de alternativas) vienen determinadas con el vocabulario de hace treinta años. Eximentes completas son trastornos mentales graves que afecten a entender lo ilegal del acto cometido, estar hasta arriba de una sustancia tóxica, tener el mono (y me refiero a un síndrome de abstinencia, no al animal, obviamente), tener afectados los órganos de los sentidos desde el nacimiento y no llegar a entender el mundo que te rodea… o el miedo insuperable (saludos a mi querido colega, el doctor Alarcón) y la defensa propia. Estos últimos son aplicables por el tribunal si lo considera, pero pocos criterios médicos, o ninguno, hay para determinar si hay un miedo insuperable. 

Yo pongo siempre como ejemplo la coulrofobia, o el miedo atroz a los payasos. Imaginad un señor con esta fobia, previamente diagnosticada y con antecedentes de crisis de pánico al ir al circo, al que, al girar una esquina, un sujeto disfrazado de payaso le toca una bocina. La hostia al payaso puede ser monumental, y que suene más que el bocinazo. Pues bien, pese al agravio del payaso, el señor coulrofóbico podría pedir que se le aplicase una eximente completa por esa fobia, porque tiene voluntariedad para inhibir una agresión ante un payaso que solo busca la risa ajena. Otro ejemplo más sensible es el de una persona diagnosticada de una demencia (ahora los llamamos trastornos neurocognitivos, oiga) tipo alzhéimer que se desnuda en la plaza del pueblo. ¿Lo enviamos a prisión? 

Y no nos olvidemos de las atenuantes, que son: tener un trastorno psiquiátrico, aunque no de gran magnitud o gravedad; la intoxicación, siempre que no sea «plena»; y otros estados pasionales, arrebatos y obcecaciones. Sobre estos tres últimos, obviamente, el médico poco tiene que decir, pues el tribunal o juez o fiscal tienen suficiente conocimiento para saber si pueden ser considerados atenuantes. No sucede lo mismo en los dos primeros.

Con estos ejemplos quiero que entendáis que el debate es más ambiguo en este tipo de informes.

Ahora vamos con el caso:

Había una señora uruguaya, cuyo caso conocí hace años al sur de Alicante, que consideraba que ella era la más religiosa y con más fe del mundo, más incluso que los propios sacerdotes y el obispo. Ella nunca había tenido antecedentes médicos. Nunca había estado enferma. Quizá algunas descompensaciones con crisis de pánico puntuales. Nacida en Latinoamérica, tampoco tenía tantos familiares que pudieran ir diciéndole lo extraño de su comportamiento, lo raro que se empezaba a comportar delante de las iglesias. Ella creía que tenía poder divino para castigar a los fieles más infieles, o sea a los párrocos. Y llegó el día en que, según sus percepciones, que nadie dice que fueran erróneas teniendo en cuenta su pensamiento y juicio, que por supuesto ya estaba alterado, actuó contra uno de estos párrocos. Al principio fueron palabras, amenazas más o menos veladas. Después escaló, y el delirio llegó a incluir el agua bendita, y los poderes eclesiásticos superiores. Ella consideraba que el que más mandaba tenía la culpa de que la Iglesia no fuera lo que ella pensaba que tenía que ser. Que la ausencia de fe que ella percibía era cosa del obispado. Y las amenazas pasaron a ser más graves. Hasta que llegó a las manos.

Durante todo este tiempo, se cursó más de una denuncia, detención y exploración médico-forenses. Y así, esta mujer acababa la mayoría de las veces en los servicios de psiquiatría del hospital, para que cuidaran de ella, y le hicieran algún tipo de diagnóstico. Pero siempre ocurría lo mismo. Y aquí se desvela también la imposibilidad del estado del bienestar de hacerse cargo a largo plazo de los sujetos con trastornos mentales graves. Detención tras detención, ingresaba y salía con tratamiento. Pero ella lo acababa abandonando al no existir a su alrededor un tejido sociofamiliar adecuado.

La historia subió de intensidad. Y quien suscribe, según su leal saber y entender, y siguiendo la literatura científica de, entre otros, mi querido doctor y profesor Leopoldo Ortega-Monasterio, llegamos a la conclusión de que esa falta de contacto con la realidad con esa ideación delirante místico-religiosa tan retorcida, hacía que se tratara de una paciente de lo que llamamos el espectro psicótico, pero en su forma conservadora, por decirlo de alguna manera. El trastorno delirante crónico, que es lo que afectaba a esta mujer, se apoderó de ella, pero afectando solo a su esfera religiosa, y conservando su vida social e incluso laboral. Lo que sucedía aquí era un enquistamiento de los delirios, por lo cual, cualquier otro pensamiento que fuese contrario a lo que ella pensaba era imposible de someter a la razón. Lo que en nuestra jerga se dice «irreductible a la razón». Este proceso, en ocasiones, pudo derivar en comportamientos disruptivos, como fue el caso.

¿Consideráis que ella tenía plena inteligencia y voluntad de los hechos que cometía de forma repetida? Cuando se celebró el juicio de esta señora, me resultó muy triste saber que la acusación pedía para ella una pena de prisión y que, a pesar de que tenía afectadas sus capacidades por un trastorno mental, no considerara malo o poco terapéutico su ingreso en un centro penitenciario, en vez de en un psiquiátrico penitenciario. Para mí estaba claro que no tenía voluntariedad para reprimir su conducta en lo referente a lo religioso. Y eso es lo que traté de dejar patente en el juicio en mi intervención.

—Señoría, la enfermedad mental, o trastorno mental que se dice ahora, no se trata en los juzgados ni en las prisiones. Se trata en los hospitales —dije claramente, ataviado con el traje gris que tanto me gusta, y con mi pajarita roja que no dejo de ponerme cada vez que voy a una audiencia provincial.

Mis dos alumnas, la residente de psiquiatría y la alumna de sexto de medicina, asintieron por detrás, porque siempre enfatizo esas dos cosas: ni el trastornado mental (por mal que suene) es peligroso, ni esos trastornos deberían llegar a las prisiones. Pero, por desgracia, y en mayor número del que pensamos, acaban ahí. Y yo tengo una batalla moral en contra de eso. Si la salud mental es un problema social, los enfermos mentales en prisión son los grandes olvidados, ya que a ellos les da la espalda todo el mundo, porque no pueden entender lo que les pasa, o qué han hecho mal. Y si no entiendes qué has hecho mal o por qué estás en prisión, ¿de verdad hay necesidad de mantenerlos ahí? 

No puedo decir que no existen los psiquiátricos penitenciaros, porque los hay. Por ejemplo, uno en mi Alicante querida, y otro en Sevilla, una maravilla. De todos modos, debería haber una mayor inversión en estos pacientes y estos espacios. Pero… ¿veis que alguien se queje de esto? O voy más allá, ¿fue un error que desaparecieran los manicomios? Los psiquiatras os dirán que sí; otros os dirán que no. En la forma en que nos los imaginamos, evidentemente, sí. Pero no os olvidéis de que la salud mental involucra muchos aspectos.

Finalmente, tuve una satisfacción personal. El tribunal que juzgaba a esta mujer estimó que, dada la afectación de su «estado psicofísico», no podía entender lo que hacía ni las consecuencias de ello. Y se aplicó una eximente a todos esos delitos relacionados con «su forma de ver la fe y la Iglesia», y se pidió que fuera trasladada a un lugar diferente a la prisión, para que pudieran velar por su salud mental. Ahí sí.
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