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			A mi padre


		




		

			Εὖ ἂν ἔχοι, φάναι, ὦ Ἀγάθων, εἰ τοιοῦτον εἴη ἡ σοφία, ὥστ’ ἐκ τοῦ πληρεστέρου εἰς τὸ κενώτερον ῥεῖν ἡμῶν, ἐὰν ἁπτώμεθα ἀλλήλων, ὥσπερ τὸ ἐν ταῖς κύλιξιν ὕδωρ τὸ διὰ τοῦ ἐρίου ῥέον ἐκ τῆς πληρεστέρας εἰς τὴν κενωτέραν· εἰ γὰρ οὕτως ἔχει καὶ ἡ σοφία, πολλοῦ τιμῶμαι τὴν παρὰ σοὶ κατάκλισιν· οἶμαι γάρ με παρὰ σοῦ πολλῆς καὶ καλῆς σοφίας πληρωθήσεσθαι. 


			Συμπόσιον, Πλάτων


			Bueno sería, Agatón, que la sabiduría fuera de tal naturaleza que solo con ponernos en contacto unos con otros, fluyera de lo más lleno a lo más vacío de nosotros, de la misma manera que fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana, de la más llena a la más vacía. Pues, si la sabiduría se comporta también así, valoro en mucho estar reclinado a tu lado, porque pienso que me llenaría de tu mucha y hermosa sabiduría.


			El banquete, Platón


		




		

			DRAMATIS PERSONAE


			Aisha	Esposa de Omar y madre de Ismael


			Alfonso X*	Hijo y sucesor del rey Fernando III


			Alhakén II*	Califa de Córdoba


			Amin al-Husainy	Importante hombre de negocios 


			musulmán y padre de Faisal


			Amira	Hija de Raquel y Martín, nieta de Nuño


			Faisal	Médico, hijo de Zurah y Amin al-Husainy


			Fátima	Criada de la familia al-Husainy


			Fernando III*	Rey y padre de Alfonso X el Sabio


			Garci Pérez*	Clérigo cristiano, traductor de Toledo


			Habib	Padre de Raquel y esposo de Maryam


			Ismael	Amigo de Amira e hijo de Aisha y Omar


			Lubna*	Bibliotecaria y secretaria de Alhakén II


			Martín González	Padre de Amira, 


			esposo de Raquel e hijo de Nuño


			Maryam	Abuela de Amira y madre de Raquel


			Nuño	Abuelo de Amira y 


			padre de Martín, traductor de Toledo


			Omar	Padre de Ismael, amigo de Martín 


			e iluminador de Toledo


			Pedro González*	San Telmo


			Raquel	Madre de Amira y esposa de Martín


			Roswitha de Gandersheim*	Abadesa y escritora alemana


			Sara	Sobrina de Lubna


			Yehuda ben Mosche *	Médico real, astrónomo 


			y destacado traductor de Toledo


			Zayna	Prometida de Paisal


			Zurah	Madre de Paisal y 


			esposa de Amin al-Husainy
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			I


			Bajo los tempranos rayos de sol de un día de estío, Amira vio la luz por primera vez. Emitió un fuerte llanto, presagio de una energía férrea que se agarraba a la vida con toda la intensidad del universo. Su cuerpecito se agitaba al compás de los gemidos, que no eran más que su reclamo a la existencia. 


			De inmediato la partera depositó a la pequeña en los brazos de su madre, que no pudo contener la emoción. Una inmensa felicidad inundó su espíritu. 


			Desapareció por completo el agotamiento causado por las largas horas del parto. Solo había lugar para la dicha y el agradecimiento. Tenía ante sus ojos la criatura más hermosa que jamás había visto. Contempló la carita redonda, sus curiosos ojos almendrados y una diminuta nariz respingona sobre unos rosados labios que enmarcaban la boca de piñón. «Un ángel», pensó Raquel. El cuerpo de la pequeña era perfecto, rollizo y menudo y sus extremidades proporcionadas. Contó cada uno de los dedos de sus minúsculos pies y de las manos. Había dado a luz a una niña completamente sana, tal como le acababa de informar la matrona. 


			Raquel enseguida protegió a su hija con las manos y sintió, al tacto con su piel, una conexión única, una química incorruptible, un vínculo indisoluble al que se sentiría felizmente ligada durante toda la vida. Por fin Dios había atendido sus incansables súplicas y, tras años de larga espera, concedió a Raquel y a su esposo el hijo que los colmaría de felicidad y esperanzas. Ambos habían anhelado una numerosa descendencia en la que afianzar su amor y su fe. Aunque los estragos del tiempo ya habían encanecido el cabello de Martín, él permanecía esperanzado al igual que su esposa. 


			Desde la puesta de sol del día anterior, Raquel comenzó a sentir dolores de parto. No quiso alertar a Martín ya que, según sus cuentas, el retoño aún tardaría unas semanas en nacer. Su esposo se encontraba en el scriptorium1, inmerso en una de las traducciones que le había confiado el rey, por lo que probablemente regresaría muy tarde o incluso descansaría brevemente allí mismo para volver a la labor con prontitud. 


			Sentado junto al patio, el abuelo había velado a su nuera durante la noche, junto a la comadrona y a su hija, que se estaba iniciando en el oficio. Después de horas de espera e inquietudes, por fin oyó los sollozos que anunciaban la llegada de la criatura. Un poco más repuesta, Raquel abrigó a la pequeña con un cálido paño y pidió a la joven aprendiz que la entregara al anciano. 


			—¡Nuño, aquí está su nieta! —dijo la recién estrenada madre. 


			El abuelo, con el corazón desbocado por la emoción, sintió en sus brazos el diminuto cuerpo de Amira, su olor, su calor, la energía que desprendía de sus movimientos y la intensidad de los latidos de su corazón. La ceguera no era impedimento para percibir un alma inocente e indefensa, para sentir que bajo la piel de la pequeña corría su propia sangre y la de sus antepasados. Entre sus brazos atesoraba la mayor fortuna. Dos lágrimas resbalaron por sus arrugadas mejillas y, estrechándola en su regazo, susurró: «¡Bendito sea Dios!». 


			—¡Corre, avisa al padre! —apremió la partera a su hija. La joven se encaminó a paso ligero hacia el scriptorium. 


			***


			La ciudad de Toledo celebraba la victoria sobre Córdoba a manos de su querido monarca que, bajo los primeros calores veraniegos, recibía las llaves el 30 de junio. Aquel verano de 1236 Fernando III acababa de tomar la ciudad cordobesa. Varios años llevaba el soberano afanado en el combate contra los musulmanes cuando Ibn Hud, gobernador de al-Ándalus, resistía aplacando varias sublevaciones de los cristianos. Sin embargo, el rey Fernando aprovechó la noticia de la toma de los arrabales de la ciudad cordobesa y de la Axerquía para taponar el acceso por el Puente Romano, protegido por la Torre de la Calahorra, controlando así también la orilla izquierda del Guadalquivir, hecho que propició la rendición de Ibn Hud profundamente resentido por la pérdida de la que fuera la capital califal, pero aún con fuerzas para ofrecer resistencia a Jaime I que acechaba Valencia. El monarca culminó su victoria sobre la ciudad haciendo colgar sobre el más alto minarete un crucifijo, símbolo del cristianismo, y un majestuoso pendón cuartelado que representaba la unión indivisible de los reinos de Castilla y León, luciendo castillos de oro sobre fondo carmesí junto a leones encarnados. 


			Toledo era una ciudad populosa, con mucha actividad. Al tratarse de un reino de Taifas, su trazado respondía a la distribución típica musulmana: una muralla que envolvía la alcazaba, la medina y el zoco, conectados a los arrabales y al exterior por varias puertas. El puente de Alcántara se alzaba sobre el río Tajo como única vía de comunicación terrestre entre la fortaleza y extramuros. 


			Los festejos no acababan en la urbe toledana que se había convertido en un bullicioso centro cultural donde concurrían estudiosos de todas las disciplinas y lugares. En las tabernas, mesones y casas de alquiler convivían gentes de distinto rango social, de diferentes religiones y lenguas, de costumbres y tradiciones dispares, pero en un extraordinario ambiente de respeto. Ya desde tiempos del arzobispo Raimundo, emergió en Toledo un fenómeno cultural extraordinario basado en la convivencia de cristianos, judíos y musulmanes, cuyo único objetivo era compilar y traducir la ciencia de los árabes, estableciendo así un puente de sabiduría entre Oriente y Occidente. En un primer momento la Iglesia ejercía el mecenazgo y procuraba cubrir la manutención de los estudiosos y traductores, pero con el tiempo el rey tomó el testigo de la empresa. Tanto una institución como otra pretendían preservar la totalidad de conocimientos de la humanidad, que se conservaban en soporte escrito y que habían llegado a la ciudad procedentes de monasterios o bibliotecas de cualquier lugar del mundo conocido, la mayoría de ellos escritos en lenguas griega y árabe. También había cabida para libros extraños o incluso desconocidos que eran encontrados de manera fortuita y llevados a depósitos destinados a tal fin para, posteriormente, examinar y valorar el interés de su contenido y proceder a la traducción. 


			Durante la etapa raimundiana, todo el saber de la época se preservaba en latín, ya que se consideraba la lengua de la cultura por excelencia, por lo tanto, el proceso que realizaban los traductores requería de varias personas entendidas en idiomas. Se precisaban diversos expertos: un primer experto en el idioma extranjero, que leía en voz alta, un intermediario que además de conocerla, dominara el romance, para traducir de viva voz al amanuense, versado en romance y diestro en latín, que finalmente dejaba impresa la información escrita de su puño y letra para su compilación. 


			Ya en el siglo XIII la lengua vulgar empezó a adquirir un mayor prestigio, cuestionándose incluso en la corte la posibilidad de afianzar y fijar el idioma generalizado, el romance, que lo hablaba todo el mundo prácticamente en cualquier contexto, pues había traductores con mucha experiencia que se sentían capacitados para traducir directamente, como le ocurría a Martín. 


			Apenas habían pasado diez días desde que un desconocido llamó a la puerta, preguntando por el maestro González. Nuño recogió la nota que un criado le entregó, asegurándole que en breve la leería su destinatario, ausente en aquel momento. Raquel sintió curiosidad por la distinción del emisario y la elegante caligrafía que adornaba la misiva, por lo que en cuanto llegó su esposo se impacientó por conocer su contenido.


			—Solicitan mi presencia en casa del maestro Yehuda ben Moshe al atardecer —comentó Martín un tanto emocionado. 


			—¿Quién es la persona que te reclama? —preguntó su esposa, al ver la reacción de su marido. 


			—El maestro Yehuda es un médico y astrónomo destacado —respondió 


			—Es conocida su labor como traductor —apostilló Nuño—. Creo que recientemente le han encargado la versión al latín del Libro de la azafea, de Azarquiel, demostrando su dominio de la lengua árabe y de instrumentos astronómicos, como el astrolabio. No faltes a la cita, hijo. Es una persona importante —concluyó el patriarca. 


			Cuando empezó a disminuir la luz del sol, ante la inquietud que suscitó la nota, Martín se dirigió con paso presto al encuentro del maestro, que lo recibió en una amplia estancia donde departía con un clérigo, sentados junto a una mesa llena de documentos y textos con anotaciones. 


			—¡Estimado Martín! —saludó amablemente el anfitrión—. Tengo el placer de presentarle al clérigo Garci Pérez. 


			Terminado el intercambio de saludos, y después de invitarle a tomar asiento, el rabino sin dilación entró en materia. En primer lugar, le reveló que en la corte de Fernando III y bajo los auspicios de su hijo, el infante don Alfonso, acababan de ofrecerle la traducción de una novedosa obra de Azarquiel, ingenioso astrónomo andalusí, que catalogó estrellas y planetas con gran precisión, después de recalcular el tamaño del mar Mediterráneo y el movimiento de la órbita de la Tierra respecto al punto más alejado del Sol. Era una tarea especialmente interesante la de conocer el funcionamiento y la utilidad del invento que permitía realizar observaciones y cómputos astronómicos desde cualquier latitud terrestre o marítima. «Se trata de un avance singular», pensaba Martín para sí mismo sintiéndose privilegiado por la posibilidad de leer las palabras originales que escogió Azarquiel para explicar su ingeniosa invención. 


			—Nos sentimos muy agradecidos por su presencia —dijo el cristiano. 


			—Soy yo quien se siente sumamente honrado por su invitación. La reputación de sus nombres les precede en la ciudad —reconoció con total sinceridad. 


			—Los informes sobre su labor traductora nos han impulsado a proponerle participar en nuestro equipo de trabajo —pronunció convencido el maestro Yehuda. 


			—El proyecto resulta de tal envergadura —continuó el clérigo— que precisamos la colaboración de otro experto en hablas extranjeras.


			—Don Alfonso en persona nos ha sugerido su nombre, tanto por la extensa y precisa labor que ha llevado a cabo, como por la profesionalidad que ha demostrado con creces su padre y maestro —sentenció Garci Pérez. 


			Abrumado por las palabras de ambos hombres, Martín manifestó su agradecimiento y se puso a su disposición, pues se sintió muy halagado por la recomendación del Infante. Además, se consideraba suficientemente preparado para traducir al latín, incluso se habría atrevido a proponer una versión directa al romance, aunque su modestia y su timidez se lo impidieron. Compartiendo los tres el mismo entusiasmo, se emplazaron para la siguiente jornada en la que empezarían a organizar la ingente labor. 


			Al llegar a casa, Martín explicó detalladamente la propuesta, recibiendo la felicitación de su esposa y de su padre, pletórico este de orgullo por la valía de su hijo y complacido por haber conseguido que el discípulo siguiera los pasos del maestro. 


			El esposo de Raquel dedicaba casi todo su tiempo al trabajo encomendado, con la tranquilidad de que Nuño cuidaba de la primeriza en la recta final del embarazo. Pero la naturaleza es caprichosa y no se rige por ninguna regla inamovible, por lo que el nacimiento de su primogénito se adelantó. 


			***


			Unos pasos apresurados que llegaban del otro lado del ventanal alertaron a Martín a modo de premonición. Por fin la hija de la partera había alcanzado la enorme puerta del palacio, donde el esposo de Raquel pasaba gran parte del día y a veces incluso de la noche entre el papel y la tinta. La muchacha preguntó al guarda que custodiaba la entrada por el maestro Martín González, indicándole este que lo encontraría en la sala principal del scriptorium, que estaba al otro lado del patio. 


			Se dispuso a atravesarlo con prontitud, desviándose ante una fuente circular con numerosos surtidores que ofrecían agua al sediento y refrescaba el ambiente durante el estío. Una geométrica red de acequias se distribuía por el lugar, transportando el agua hasta los arriates donde crecían naranjos y limoneros, cuyas ramas proporcionaban refugio provisional a las inclemencias del sol o la lluvia. Solo se oía el rumor del agua y el alegre trino de los pajarillos. «¡Qué lugar más apacible!», pensó la muchacha, «pero debo apresurarme». Avanzaba con unos enérgicos pasos, cuando de repente una voz firme la llamó al orden. 


			—¡Detente, niña! ¿Acaso no sabes dónde estás? ¡Aquí se concentra todo el saber del mundo, se trabaja sobre los temas más diversos del conocimiento! Tu ignorancia y torpeza están alterando la labor de los traductores. El silencio debe reinar entre estas paredes. ¡Sal inmediatamente! 


			—Lo lamento —se disculpó la joven—, pero no me eche, por favor. Busco al maestro Martín González. Acaba de ser padre antes de lo previsto y me mandan avisarle. Si usted fuera tan amable de indicarme dónde se encuentra, yo le daría razón y me marcharía de inmediato —replicó. 


			—Deberás aguardar. El maestro está trabajando en asuntos muy importantes y no se le puede interrumpir. Creo que terminará en breve —dijo el guarda. 


			—Puedes sentarte ahí y yo te acompañaré cuando termine. 


			La joven se sentó en un banco de piedra. En un momento el patio se llenó de hombres que comentaban las nuevas de la caída de Córdoba en manos de las huestes cristianas. 


			—¡El rey debería pasar a cuchillo a los moros cordobeses! Ellos no han sentido piedad por los nuestros —estalló un joven elegantemente vestido.


			—Nuestro monarca es un hombre íntegro —respondió calmadamente uno de los interlocutores de más edad—. Él aceptó la rendición en los términos en que se había pactado, es decir, permitiendo salir vivos y con sus posesiones a todos los musulmanes de la ciudad. 


			Se creó un murmullo de voces entre las que se alzó un discurso grave y pausado, propio más bien de un anciano sensato, que elogió a Fernando III por mantener intactos todos los edificios y tomar el Alcázar como lugar de residencia.


			—¡Las ofensas de sangre con sangre se deben pagar! —volvió a ofuscarse el joven de aspecto noble. 


			—Al menos les obliga a devolver las campanas de la catedral de Santiago de Compostela, aquellas que Almanzor hizo llevar a Córdoba a hombros de cristianos para luego utilizarlas como lampadarios en la Mezquita. ¡Qué menos que obligar a los moros a retornarlas, también llevadas a hombros, para que vuelvan al templo del Apóstol! —suspiró con la cara enrojecida. 


			—Nuestro rey ha demostrado su magnanimidad al conservar y purificar junto al obispo Juan de Osma la Mezquita, para dedicarla al culto católico —volvió a calmar los ánimos el anciano— y poniéndola bajo la advocación de la Asunción de la Virgen María, Nuestra Madre —concluyó satisfecho.


			En aquel momento se aproximó a la muchacha, que escuchaba todo aquello boquiabierta, el guarda que la había recibido.


			—Ya está terminando. Vamos, te acompañaré. 


			El hombre la guiaba por el lugar indicado, un ancho y extenso corredor, flanqueado por macetas de aspidistras, perfectamente alineadas y recién regadas, que exhibían orgullosas el verdor enhiesto de sus hojas. Numerosas puertas entreabiertas permitían ver a la joven gentes muy diversas, tanto en su aspecto como en sus lenguas. Apenas entendía palabra alguna, pero entre ellos hablaban e intercambiaban impresiones con intensa emoción y gran respeto. En otra sala cercana solo había tres personas, una de ellas escribía, mientras las otros dos intercambiaban mensajes incomprensibles y detenían el discurso para que el amanuense transcribiera el texto con diestros movimientos de las manos ante la claridad de un ventanal que iluminaba la sala. Ella no comprendía nada, pero sabía que allí dentro se gestaba algo importante. 


			Finalmente alcanzó la alcoba principal, sembrada de escritorios donde los stilaria2 aguardan la llegada de sus dueños con todos los útiles preparados para la labor de la escritura. Solo el maestro Martín ocupaba la sala. Ante la mesa inclinada, su mirada se desplazaba desde el códice de la izquierda hacia el pergamino de su diestra, que completaba ceremoniosamente con una afilada pluma y tinta ferruginosa. 


			—¡Maestro! —interrumpió el guarda—. Esta joven le trae dichosas nuevas.


			Martín colocó rápidamente la pluma en el tintero y los miró. En su rostro se apreciaba el cansancio. 


			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. 


			—Es Raquel. Ha dado a luz al amanecer —anunció la joven—. Las dos se encuentran en perfecto estado. 


			Cualquier rastro de cansancio desapareció del cuerpo de Martín, que se sintió revitalizado y fortalecido por la noticia. 


			—¡Enhorabuena, maestro! —le felicitó el guarda. 


			—¡Una hija! —susurró embargado por la emoción.


			—¡Vamos a casa! —exclamó. 


			Ambos corrían por la calle, sorteando a los viandantes, a los carros provistos de mercancías e incluso a un grupo de titiriteros que entretenía a los niños con sus malabares y acrobacias al compás de la flauta y el laúd. Los pequeños reían y bailaban con inmenso júbilo, mientras los más tímidos observaban la fiesta escondidos detrás de sus madres, sosteniendo en sus manos pequeñas espadas de madera, diminutos escudos o muñecas de trapo. 


			En cuanto Martín entró en su casa se detuvo el tiempo. Por fin estaba aconteciendo aquello que tanto había anhelado: prolongar su estirpe, criar y amar al fruto de su unión con Raquel. Ansiaba proyectar en su retoño las bondades que emanaban de su esposa y de su padre y alguna de sus modestas virtudes. Con tales cimientos estaba convencido de que llegaría el momento en que su hija volaría sola y se convertiría en la dueña de su propia vida, en un ser valioso, fuerte e independiente: aquel era su deseo. 


			Finalmente reaccionó, abrazó fuertemente a su padre, que lucía una apacible sonrisa y consiguió avanzar hacia el lecho donde descansaban la madre y la pequeña, silencioso ante tanta emoción, temeroso de despertarlas. Raquel intuyó sus pasos y abrió los ojos fijándolos en la radiante mirada de Martín.


			—¡Mírala, Martín!, ¡mírala bien! ¡Amira, nuestra princesa! ¡Es perfecta! —susurró con la voz entrecortada por la emoción.


			Como si hubiera presentido la llegada del padre, Amira despertó. 


			—¡Coge a tu hija, esposo!


			Con manos inexpertas consiguió sostener la más preciosa ofrenda que jamás recibiría. Envuelta en un cálido paño, la estrechó con delicadeza y la besó en la frente, momento que aprovechó la criatura para encandilar a su padre con un gracioso bostezo; entreabrió los ojos y se desperezó. Tras unos breves minutos de una sobrecogedora paz, la niña empezó a inquietarse hasta que rompió a llorar. 


			—Acércatela al pecho, Raquel. Quizá tenga hambre —dijo la partera, que retiró con mucho cariño a la recién nacida de los brazos del maestro y la entregó a su madre, para que la amamantara. 


			—Tranquila, tranquila —susurraba la parturienta a su hija, que agudizó el llanto mientras se metía los minúsculos puños en la boca. Amira, impaciente, empezó a mamar con desesperación. Todo era nuevo para ellas. 


			Una vez satisfecha, la pequeña quedó adormilada, pero al punto se agitó encogiendo las piernas con breves gemidos. Raquel la acunó e intentó calmarla con voz queda, iniciando lo que daría sentido a sus vidas:


			«Un anciano cortador de bambú se encontró con un árbol de bambú que tenía luz en su interior. Sintió una gran curiosidad acerca de lo que habría dentro. Cuidadosamente cortó el bambú y se quedó asombrado al encontrar a una preciosa criatura del tamaño de su pulgar en el interior. Decidió recogerla y llevarla a su hogar. Consultó con su mujer y llegaron a la conclusión de que era un regalo del Cielo. Decidieron llamar a la niña princesa Kaguya, Princesa de la Luz Brillante. A partir de aquel día…». 


			


			

				

					1	Sala destinada a la escritura, normalmente aneja a una biblioteca.


				


				

					2	Caja o estuche donde se guardaban los utensilios para la escritura.


				


			


		




		

			II


			De la ciudad de Bagdad, a orillas del Tigris, procedía la familia de Raquel, fuertemente vinculada al islam. Abu al-Abbás, descendiente de Mahoma, acabó con la dinastía Omeya, trasladando la capital desde Damasco e imponiendo el califato Abasí. El florecimiento cultural, comercial e intelectual contribuyó a que la gran urbe se convirtiera en el epicentro del mundo conocido. Por su privilegiada situación geográfica, junto al Mar Pérsico, Bagdad se había convertido en un enclave comercial por donde circulaba todo tipo de mercancías, ejerciendo de puente físico y económico entre Oriente y Occidente, una ruta próspera tanto en transporte de especias, seda y ganado, como en creencias y cultura. 


			Los antepasados de Raquel pertenecían a la tribu de los Quraysh, heredera de los descendientes del profeta. Su abuelo materno, Ahmed Yabar, era el máximo responsable de las finanzas del califa An-Nasir, quien supo mantener las estructuras administrativas de los persas y la hegemonía árabe en las ceremonias de la corte imperial, a pesar de las contiendas con otras dinastías. Habiendo acrecentado posteriormente Bagdad su dominio sobre Mesopotamia y Persia, Ahmed, hombre maduro, culto y sensato, quedó prendado de una joven de ascendencia persa con la que contrajo nupcias a pesar de la diferencia de edad. Mientras él pasaba horas tediosas entre la gestión de impuestos y partidas de gastos, su esposa participaba de la compañía femenina más selecta, con pocas obligaciones y numerosas distracciones, pues el palacio era un hervidero de noticias y habladurías, que ella se ocupaba de difundir después de haberlas engrosado con detalles de su propia cosecha, probablemente como resultado de sus numerosas lecturas y de su fantasiosa imaginación. También participaba en relajados encuentros en los que se discutía sobre asuntos tan variopintos como filosofía, religión, poesía o astronomía. 


			Cuando nació Maryam, su primera y única hija, la vida de sus progenitores apenas cambió. Su padre, decepcionado por el nacimiento de una hembra, siguió enfrascado en los asuntos financieros del reino, mientras que Surena, la madre, enseguida se incorporó a sus actividades palaciegas; dejaba a la niña bajo los cuidados de una nodriza que la alimentaba y le proporcionaba el calor materno. Sin embargo, aquella distancia que mantenía durante el día, la suplía al atardecer, cuando se reunía con la pequeña y, libre de los cuidados confiados al ama, la acostaba en su lecho y le contaba fantásticas y emocionantes historias que ella misma había oído de los labios de su madre y de su abuela: historias de enamorados, marinos, princesas encantadas y valientes guerreros. Pero a la pequeña le fascinaban especialmente los relatos del rey Dicelem y de su asesor Burdubem que, a través de sus fábulas protagonizadas tanto por animalillos como por personas de la realeza, alimentaban su imaginación a la vez que aprendía de los ejemplos entre el bien y el mal. 


			Imbuida en aquel mundo fascinante, Maryam crecía y se iniciaba en la lectura y la escritura, pues ambas destrezas se habían convertido en el centro de su vida, por lo que su progenitora avanzaba el regreso a sus aposentos para adiestrar a su hija, con suma paciencia, en la compleja caligrafía y el descifrado de los textos. Una vez terminada la tarea, infatigable para la niña, la madre iniciaba cada día el relato de las aventuras que compartían. 


			—¡Madre! —le solicitaba por la noche, plácidamente arropada en el lecho a la luz de una vela— ¡Quiero oír una de las historias del rey Dicelem y de su filósofo Burdubem! ¡Una historia de animales o princesas! 


			—¡Ven, pequeña! Acomódate y cierra los ojos —respondió Surena—. Te contaré el cuento de la rata transformada en niña: 


			«Se cuenta que un religioso estaba un día a la orilla de un río cuando se acercó volando un milano que había atrapado a una rata, que se le cayó de las garras delante del religioso. Al religioso le dio pena la rata, la recogió y se la llevó con él. Mas temiendo que fuese difícil de criar, pidió a Dios que la transformase en una niña. Dios atendió su ruego y convirtió a la rata en una niña muy hermosa y gentil. El religioso la crio con mucho cariño, sin contarle nada de su origen. Y cuando cumplió los doce años, le dijo: “Hijita, ya tienes edad para tener marido. Escoge al que quieras y te casaré con él”. Ella respondió: “Quiero un marido que no tenga igual en valentía…”». 


			De tal manera se sucedieron los primeros años de vida de la joven, disfrutando del tañido del setar3, que ejecutaba exóticas nubas4 y de bellos recitales de poemas y relatos como el Panchatantra5. En ningún momento abandonó el arte del tejido de los tapices, aprendido de su nodriza. Maryam era especialmente habilidosa, ocupándole cada vez más tiempo de sus relajados días, pues los telares también formaban parte de su vida; los bastidores y los hilos no eran más que una prolongación liberadora de su existencia, ya que sobre las maderas unidas por clavos entrelazaba la urdimbre de hilos y, con suma delicadeza y mezcla de nudos y hebras de colores, estampaba las más bellas imágenes que habían quedado impresas en su mente y en su alma a través de las historias acumuladas en su memoria desde la infancia. 


			Un día visitó a su padre en palacio; le complacía enormemente pasear por los exuberantes jardines y recorrer con la vista los edificios decorados con exquisitos ornamentos. Allí se sentía como una auténtica princesa. Maryam y su madre llegaron a un luminoso despacho donde su padre conversaba con un joven de ojos negros y tez cetrina. Al cruzarse sus miradas, la muchacha sintió cómo el corazón se aceleraba y sus mejillas se encendían de rubor. En cuanto los dos hombres las vieron llegar, se levantaron a saludarlas. 


			—¡Bienvenidas! —saludó Ahmed, mientras ellas inclinaban levemente la cabeza en señal de respeto.


			—Esposa, hija, os presento a Habib ben-Marrash, un importante comerciante de especias árabe, con quien estoy tratando asuntos de interés. Permanecerá unos días en la ciudad alojándose en nuestra casa. 


			Habib, impresionado por la belleza de Maryam, solo acertó a esbozar una cortés reverencia, quedándose al instante sin palabras. Pero la atracción que sintieron los jóvenes no pasó desapercibida por la madre, que enseguida inventó una excusa para marcharse, hecho que agradeció silenciosamente el padre, ya que no le agradaban las sorpresas, y mucho menos la exposición de su hija ante ojos extraños. 


			Tras abandonar la sala, pasearon junto al río envueltas en un incómodo mutismo. Al llegar a casa, cada una se dispuso a continuar con sus quehaceres. Antes de salir, Maryam había dejado interrumpida su labor de tejido precisamente cuando se disponía a comenzar el motivo central de un tapiz: unas sencillas flores de loto. A su regreso, extasiada por un sentimiento nuevo que le inflamaba las entrañas, solo se sintió capaz de ordenar los hebras mientras guardaba un silencio taciturno y una expresión embelesada en el rostro. 


			—¿Qué ocurre, Maryam? —preguntó el ama—. ¿No ibas a tejer las flores de loto? ¿Qué pasa, muchacha?
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