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			Dedicat a l’Assumpta

		

	
		
			«Tant els optimistes com els pessimistes contribueixen a la societat. L’optimista inventa l’avió; el pessimista, el paracaigudes».

			George Bernard Shaw

		

	
		
			1. Bons aires

			Ningú de la família s’oposà a la idea d’en Pere d’anar a viure a Sant Iu de Rocatallada. Tots ho comprengueren. La viudetat se li posava malament, cosa que els feia témer per la seva salut. Esdevenia un rondinaire progressiu. Tot li feia picor: que si el trànsit, que si la pol·lució, la mala educació, l’incivisme generalitzat, els grafitis, la brossa al costat dels contenidors, la ciutat descurada, caòtica. En definitiva, un llarg reguitzell de pegues. Llavors vivia al carrer Balmes de Barcelona, on encara té els dos pisos de la mateixa planta: el que fa servir quan li ve de gust baixar a la capital —el seu domicili fiscal— i el que té llogat a un matrimoni alemany que hi passa temporades. La família més propera són els seus fills, dos nois i dues noies amb les respectives parelles i també els seus dos germans amb les corresponents esposes. Jo soc el germà petit, en Sebastià, amb la seixantena avançada, i també el més pacient.

			El seu fill petit viu a Barcelona, on ha fet fortuna. En Marc no va voler estudiar. Es va posar a fer de llauner, de lampista, com si diguéssim. Té la seva base a la part alta de la ciutat; cobra les factures al comptat. Allà pot variar el preu segons el dia de la setmana, l’humor o les dificultats de la reparació i segons la seva particular apreciació. Ho té clar, qualsevol li discuteix res quan l’inodor està embussat, la fuita de la cuina és persistent, quan no funcionen l’ordinador, el microones i altres artefactes i, ja no cal dir-ho, quan el fluid elèctric no circula per allà on cal, entre altres contingències. La resta de la descendència d’en Pere està escampada pel planeta: l’altre fill, en Carles, recull mostres de pedres i altres coses a l’Argentina; va estudiar geològiques i després de molt buscar va tenir sort de trobar una feina que li donava per viure, encara que per a això hagués de fer freqüents desplaçaments fins a Ushuaia, gairebé al capdavall de món. Llavors vivia amistançat amb una argentina, l’Adela, simpàtica i dolça, titular d’una acadèmia de ball a Rosario. De l’acadèmia en sortien les misses.

			Les noies són un altre cas, la gran havia estudiat Belles Arts. Es va enamorar d’un italià ben situat, en Vittorio —segons sembla, el van batejar amb aquest nom en homenatge a Vittorio de Sicca—. Ara restaura obres d’art a Siena, on també establí una exitosa botiga d’antiguitats. La feina l’ha portat a estar molt ben connectada dins els ambients que tallen el bacallà en aquell món de compra i venda que no té barems establerts. La Mònica està criant dues filles en plena adolescència que són un terratrèmol, juntes i per separat. L’altra filla, la Rita, és enginyera, treballa a Àustria; aquesta sí, casada amb tots els ets i uts amb un austríac que té una bona vinya, principalment de Riesling. També tenen dues filles, però són assenyades i aplicades. Res a veure amb les italianes, pel que fa al caràcter.

			Dit això, cal explicar el perquè de la decisió d’en Pere. Va quedar vidu quan la seva esposa morí ennuegada a causa d’un tros de filet, no massa gros, que va anar pel camí equivocat, pel que ens van dir després. El fet succeí en el restaurant on mensualment anaven a dinar. Quan ella va callar de sobte i ja amb els ulls esbatanats, en Pere, adonant-se del que passava, demanà ajuda a crits. Un estudiant de medicina va fer pràctiques amb la maniobra de Heimlich. Li va trencar les costelles volants, però el filet posà fi a la vida de l’Helena igualment. A en Pere li va saber greu l’espectacle que havien donat. Llavors encara era de natural un xic primmirat. Demanà excuses a la concurrència. Molts dels clients van anar al funeral, al cap de dos dies. Es va haver d’esperar l’autòpsia per saber què havia passat i per què realment no havia estat possible fer-hi res més.

			En Pere era un personatge que tenia predicament en determinats cercles. Havia exercit d’advocat mercantilista fins a la seva jubilació. Es guanyava bé la vida. Era soci d’un bufet molt acreditat que té la seu a la Diagonal, entre la plaça Calvo Sotelo —l’antiga denominació— i la Facultat de Dret. També donava classes tres vegades a la setmana, sempre a primera hora, com a professor associat a la facultat veïna. Ja feia anys que li renovaven el contracte. Era apreciat com a docent, a més tenia un fi sentit de l´humor que compartia tant amb els col·legues com amb els alumnes. Algunes vegades també era àcid. Quan es va jubilar de les dues activitats i ja sense l’Helena, el seu caràcter es va agrejar.

			L’home sempre havia tingut vel·leïtats intel·lectuals. Escrivia periòdicament per a revistes del món jurídic i, una vegada al mes, també sortia publicat un article en un dels diaris catalans de més volada. Ara se sentia inquiet, perdut. Sense exercir, sense impartir docència, sense articles en les revistes jurídiques, sense l’Helena. Les publicacions s’havien fos com tantes coses s’anaven fonent en el temps de la globalització, grans editorials estrangeres es menjaven les petites de casa. Només li quedava la publicació de l’article mensual, però des de la direcció ja li havien insinuat que els temes que tractava no tenien el grau d’interès que els moments actuals requerien.

			Vaig intentar consolar-lo, però era difícil. Anàvem a sopar tots dos sols una vegada a la setmana. Vaig evitar que ens acompanyés la Marta, la meva esposa, per no fer-li agafar nostàlgia o la denteta. La cunyada és la cunyada. Buscava facilitar-li aquell trànsit esplaiant-nos junts. Alguna vegada arribàrem a trepitjar algun teatre, però endebades, no es refeia.

			Li vaig insinuar que retoqués la vida amb alguna de les seves conegudes, encara disponibles, atès que entre la plantilla del professorat i el personal del bufet hi havia factor femení suficient; per cert, algunes d’elles, de molt bon veure malgrat l’edat pel que jo havia vist. Últimament, la bellesa —amb be alta— s’allargava en el temps. Cosa que tots constatàvem. Ell no en volia sentir a parlar. Li agafà la dèria d’escriure un llibre on abocar tot el que se li acudís pel magí. Era comprensible. Havia escrit tota la vida: ara per als clients, ara per a les revistes especialitzades, ara per a la premsa. Sempre pensant el que s’ha de dir i com dir-ho. Llavors s’havia d’autocensurar constantment. Ara volia deixar-se anar. Vaig pensar que a la seva edat no faria gaire mal i quedaria ben satisfet. És una cosa que solen fer molts jubilats, pel que he vist; explicar la seva història d’una manera o altra. Res a dir-hi. Altres juguen a golf, veuen passar les hores des d’un banc o desenvolupen habilitats que la necessitat de guanyar-se les garrofes no els havia permès portar a terme abans.

		

	
		
			2. Situem-nos

			A hores d’ara, encara estic professionalment actiu. Soc enginyer industrial al davant d’una consultoria per a la legalització d’activitats, una feina que necessita més diplomàcia i paciència que la necessària saviesa tècnica. Avui en dia, per tractar amb l’administració mitjançant màquines, programes i un element humà que aborda els assumptes amb certa tendència al puntillisme, es fa necessària una bona dosi de salut. A voltes penso que el meu germà té raó quan diu que tot està perdut, que ens encaminem cap a l’apocalipsi. Em sembla que en això no li falta raó. Els quatre genets acabaran sortint del món digital, que està en mans de personal amb comptades habilitats i poques llums. Tots ho veiem; temps enrere, aquesta gent serviria per espellofar, però ara, amb un programa informàtic, un teclat i una pantalla, ja domina el món.

			Tenint en compte el panorama que he apuntat fins aquí, en Pere decidí abandonar la vida solitària de Barcelona per anar a conrear el seu projecte a Sant Iu de Rocatallada. Comprà una casa dins el poble, acabada i moblada. Una casa que està molt bé, pel meu gust; ben construïda amb pedra del país com les del seu entorn i que, a més, disposa d’un ampli jardí per la part del darrere. Des de la terrassa de la primera planta es pot contemplar un amplíssim paisatge. Allà, a Saniu —tal com en diuen de manera abreujada els autòctons—en aquell temps conservaven l’entorn arquitectònic. Les cases de nova construcció havien de mantenir l’estil de la contrada.

			La casa situada dins la finca que termenejava amb la d’en Pere estava habitada per una francesa, la Margot, qui en els primers dies mostrava una mica de mal aire. Quan s’enfadava parlava fent morritos, l’estil «cul de gallina» tan parisenc. Sí, molt parisenca quan li interessava, encara que parlava un català ben sencer. Té uns setanta anys molt ben portats. L’acompanyava una filla, que patia un tremolor a les mans des que havia quedat vídua de resultes d’un accident de cotxe.

			Aquesta filla, la Cécile, s’ha de consignar que és de molt bon veure. Sembla ser que no va plorar la mort del marit. Els deutes que aquest deixava i altres assumptes inesperats la portaren a anar-se’n amb la seva mare, que també era vídua des de feia temps. Anaren a parar a Sant Iu de Rocatallada. Ja explicaré com va ser això.

			Des que en Pere va decidir-se per la vida contemplativa, jo pujava una vegada al mes a Saniu, on hi ha, per aquells entorns, uns quants bons restaurants que viuen de nosaltres: els metropolitans. En Pere s’ho va muntar bé. Dues vegades a la setmana li portaven els queviures a casa. Al sistema d’intendència també s’hi apuntà la Margot, així com un matrimoni de l’altra banda del carrer. Més endavant el servei es va estendre a uns quants veïns més. Els divendres anava a dinar al restaurant La Miranda, a peu de carretera de Saniu a Canjan; però els dissabtes i diumenges no hi treia el nas. Va entendre la causa per la qual els de terra endins es riuen dels metropolitans: els de «pervall», en diuen. Nosaltres disposem d’una extrema ignorància quant a les coses elementals de la terra, sigui la flora o la fauna, com també del cel que poques vegades arribem a veure. Vaja!, de l’univers en general. En Pere i jo procuràvem no cridar l’atenció i demanar amb molta humilitat allò que no sabíem. Els nadius ho agraïen i ens tractaven bé. Amb els dies s’acostumaren a veure’ns; fins i tot començaren a consultar-nos sobre assumptes professionals. Sense pagar. Es repartien els consells en veu baixa. Se’ns acostaven amb la prudència d’un gat: mirant, ensumant, i amb les urpes a punt, per si cal.

			Les primeres setmanes i mesos, la Margot i en Pere s’esbroncaven cada dia, fos per culpa de les fulles del jardí de l’un que anaven a parar a l’altre o per haver fet soroll amb la segadora abans de l’hora. No hi havia cap horari determinat, per a res, i ella també tocava el piano de bon matí. Si en Pere es passejava sense camisa pel jardí, la veïna muntava un sagramental. Per la Margot, anar sense camisa ja era anar nu. La parisenca —per a segons què — allà es feia la beata estreta.

			El dia que tocava, la Cécile atenia el repartidor de queviures. Aquest, en adonar-se del seu tremolor, es va oferir a traslladar i col·locar els paquets allà on fos. De passada estava a prop d’aquella dona jovenassa que trobava molt atractiva. Mentrestant, els veïns del davant contemplaven les evolucions de les vides dels estadants d’aquelles dues finques. S’hi divertien i feien conjectures. En Pere acabaria a mans de la Margot, i la Cécile a mans del repartidor? Era qüestió de temps. Tots eren grandets i, per tant, allò no podia durar massa. Havien d’enllestir.

			Jo pujava des de Barcelona els llibres que m’encarregava el meu germà per fer la seva obra. Projectava escriure una relació especulativa amb base històrica, sobre fets, situacions i decisions de determinats personatges controvertits que havien deixat una petja rellevant en aquest petit món. Tenia necessitat de vessar-hi la ironia, el sarcasme, els temors, les preguntes que alguns portem dins i, també, de clavar algunes banderilles. Per posar alguns exemples dels que m’havia explicat: què hi feia Pitàgores morint-se enmig d’un hort de faves, quan precisament les odiava fins al punt de prohibir-les als seus deixebles? I Sòcrates, bevent-se la cicuta, no seria perquè estava tip de la Xantipa? Per què Tomàs Moro no havia fet cas de la dona i les filles, estalviant-se així el cadafal? Eren Gandhi i Luther King júnior tan sants? Algú és tan sant? I així confeccionà una amena i atractiva llista. Eren personatges de renom que havien anat a contracorrent, havien assenyalat camins; tanmateix, eren de carn i ossos com tot fill de sa mare. El meu germà volia dir-hi la seva d’una manera molt personal. Difícilment amb aquell exercici podria ofendre a algú. Deia que volia fer com un forense, extreure les parts fosques de cadascun d’ells per intentar explicar les causes de les seves decisions i, en certa manera, consolar els mortals que ho llegissin, perquè ni els disseccionats eren tan bons ni nosaltres tan dolents. Era una bona manera d’esplaiar-se i poder exterioritzar els seus sentiments sense censures de redactors, directors, correctors i tanta gent diversa que volta per les editorials.

			De la seva llista havia descartat els que es dediquen a la política activa dins el nostre pobre país. En altres paraules, no volia entrar en el món dels vius. Sabia prou bé allò de «pleitos tengas y los ganes». Al capdavall, aquestes figures casolanes ja tenen historiadors protegits i pagats per les editorials, les quals saben molt bé de balanços i comptes d’explotació i també de fer quedar bé els protagonistes, per si de cas cal una nova versió o ampliació dels seus coneixements, secrets i activitats. Tampoc tenia previst entrar en les teranyines teològiques, malgrat que en l’extensa història sagrada hi ha relats per donar i per vendre. Ni Herodes, ni Pilats, ni els diversos patriarques amb el seu repertori de mullers, concubines i esclaves li oferien el relat que necessitava. Aquelles cròniques interessen a ben pocs des del dia que van deixar d’encendre’s fogueres purificadores en les nostres places. Gràcies a Déu! En fi, la seva és una dèria com una altra.

			Res a dir-hi. Era una bona idea. Coneixent-lo, comptava que acabaria parlant de tot el que li donés la gana. No se’n podria estar.

			Fetes les observacions esmentades, precisament qui ha acabat escrivint soc jo, mentre que en Pere —després d’haver embastat un llarg esborrany— ha deixat el seu projecte per a més endavant. Coses de la vida! Comprenc que es neguitegés amb la vida d’aquells personatges tan seriosos i ho deixés córrer temporalment. Necessitava aires frescos, a més, la Margot estava massa propera i durant els primers dies el desconcentrava, potser fins i tot el desmotivava. Momentàniament, també es plantejà deixar-se estar de falòrnies intel·lectuals i passar-se a les artístiques: tocar un instrument, escriure poesia o dedicar-se a la pintura artística. Mentrestant, les trifulgues veïnals anaven baixant d’intensitat, passant a nodrir el calaix de les anècdotes. De totes maneres, quan sentia el piano envejava l’habilitat d’aquella dona. Durant l’època kumbaià, en Pere havia tocat la guitarra. No podia anar més enllà en l’assumpte d’instruments musicals. Aquest panorama que acabo d’explicar només es donà en la fase inicial de la seva estada.

			Ah! Me’n descuidava, l’Eloi, el nostre germà gran, és un capità jubilat de la marina mercant. Va fer fortuna amb el transport de mercaderies del sector primari en grans vaixells. Rebia singulars primes complementàries que li proporcionaven les diverses companyies. Ara viu i gaudeix a pleret en una de les Antilles franceses: Guadalupe. Així continua veient el mar acompanyat de la seva particular Bella Lola caribenya, encara que es digui Ramona i no sigui caribenya del tot. Pel que m’ha escrit últimament, sembla que l’enyorança li està fent efecte. No li agrada massa comunicar-se per telèfon. Ho fa poques vegades i només quan ho considera urgent. Odia els mòbils.

		

	
		
			3. Sant Iu de Rocatallada

			És un poblet net i endreçat enfilat sobre una cinglera. Mai tan ben dit: Un racó de món! Accessible per una única carretera asfaltada des de Canjan. No arriba als dos-cents empadronats, d’entre els quals poc més d’un centenar hi té el domicili fix. Òbviament, es coneixen tots entre ells i, no cal dir, se saben les seves genealogies, les seves manies, les seves coixeses, les seves històries. Quasi tot! Fins i tot el que no va passar! Es miren de reüll, es mesuren, s’ajuden. I alguna vegada s’entrebanquen. La majoria treballa fora del poble, excepte els pocs que viuen en els masos i disposen de terres enfilades sobre els cingles, principalment dedicades a la pastura. La resta de terres queden repartides entre petits conreus i el bosc. Ni el capellà hi residia fins que algunes coses van canviar. El mossèn actua els diumenges i en dies festius assenyalats o bé per oficiar algun acte litúrgic exprés i remunerat: un casament, posem-hi pel cas. Als feligresos els fa rebaixa o exempció absoluta, si cal. Es tracta d’una comunitat veïnal que s’espavila sola. L’alcalde és un dels hostalers. D’aquí ve que li interessi tant que el poble estigui net, endreçat i en pau.

			En Pere el va triar com a lloc per viure perquè, a més de ser bonic i tranquil, quedava a menys de dues hores de l’inici de la Meridiana de Barcelona. Així que, quan li venia l’enyorament, agafava el cotxe i baixava. Des de diversos punts de la cinglera podia veure el mar cap a la banda de la Costa Brava, a llevant. Si mirava a ponent, a més de les serralades que retallaven el cel a l’hora de la posta talment com un diorama dels pessebres nadalencs, també veia la Plana brillant durant la nit, com la diadema estesa dins l’estoig d’una princesa de Disney. Els punts de llum dels pobles i de les cases escampades feien un efecte tranquil·litzador, lenitiu; tanmateix, aquestes sovint quedaven tapades els dies de boira, quan aquesta s’estenia com el tul blanc d’una fada. Aquests dies eren molts cada any.

			Del conjunt d’ànimes que viuen allà, hi ha els nadius —com si diguéssim— i els nouvinguts o forans o com es vulgui dir. Aquests últims també se’ls podria qualificar «d’al·luvió», com en Pere, la Margot, la Cécile, els veïns del davant i encara una bona colla més. Entre aquests hi havia certa bona relació, nascuda de la conveniència. Entre els nadius, la cosa era diferent, hi havia hagut algun tret d’escopeta a causa de termenals, partions, fites, llindes o tràngols familiars, atès que les línies genealògiques dels oriünds solien encreuar-se en un punt o altre. I sovint en diversos. Però tot sigui dit, eren records per a la història. Això sí! Ningú havia baixat pel dret, vull dir, cap d’ells havia saltat dels imponents cingles ni es tenia constància que algú n’hagués estat propulsat.

			En Pere havia triat bé, pensant en la seva intenció inicial: fugir de Barcelona, estar sol però no solitari; canviar de vida, oblidar i —com tots— esperar. Però els millors plans es poden tòrcer quan hi apareix una francesa. O dues. I vídues!

		

	
		
			4. Estudi fraccionat i parcial de les històries de la Margot i la Cécile

			La Margot Vidal havia nascut a Perpinyà quan en De Gaulle deixava el govern per primera vegada. Nasqué just acabada la guerra, en una època grisa. Els francesos no sabien ben bé com es trobaven: derrotats?, col·laboradors?, vencedors? Els de casa seva eren dels pocs que es consideraven catalans del nord, per això conservaven la seva llengua tant a casa com entre els seus, a més, la seva situació els donava una perspectiva del que realment era França: res del que es deia des de la propaganda oficial. Els francesos són els reis del màrqueting. El país tenia molta vergonya, però la dissimulava bé agafant-se a la grandeur predicada pel tossut general.

			La joveneta Margot aviat donà mostres de finor, tant per a la música com per al cant, de manera que abans d’acabar el batxillerat marxà cap a París, a casa d’uns oncles, per acabar-lo mentre rebia simultàniament classes de cant i piano. No va trigar a formar part del cor de l’òpera de París, però va tenir un affaire sonat amb un alt càrrec; i el general —molt catòlic, ell—, que havia tornat al poder per segona vegada, no estava per brocs d’aquella mena al seu voltant. Llavors encara faltaven un parell d’anys per a l’esclat del Maig del 68. La Margot va rebre una bona indemnització, s’acomiadà del ministre i emigrà de París, soltera i amb una criatura: la Justine. S’establí a Tolosa —Tulúz, per als francs—. Allà, la Margot es feia la parisenca o la catalana segons les circumstàncies. No obstant i atès que el general l’havia fet marxar de París, ella —per despit— se sentí catalana, més que mai. Seguia la petja dels seus pares en la qüestió de les arrels. Com a catalana de la banda francesa, formava part dels doblement derrotats. N’era ben coneixedora.

			A Tolosa de Llenguadoc es guanyava bé la vida donant classes de piano. Va muntar una acadèmia de música que tenia un bon predicament. En aquells anys, la ciutat estava deixada. Li faltava energia. La seva filla Justine, la parisenca, va créixer en aquell ambient bohemi i divertit que la seva mare exhibia de portes endins. La Margot no va trigar a casar-se amb un arquitecte que li donà una segona filla com a premi: la Cécile. Vivien bé. Ell l’estimava molt; li ho donava tot. No li faltava res. Però també n’estimava d’altres. Era generós i tenia per a repartir. Una nit, el seu cotxe va caure al Canal du Midi. Anava acompanyat d’una dona que era la mare d’una de les alumnes de piano. La Margot no va plorar gaire. Havia quedat ben arreglada econòmicament, això sí, amb dues filles: una en plena adolescència i l’altra a les portes. El temps no passa endebades.

			Amb el desenvolupament de la indústria aeronàutica, Tolosa canviava de fisonomia i de gent. La Justine, la filla gran, es casà joveneta, pels temps que corrien, i tornà a París. Dic «tornar» perquè és allà on va ser concebuda. El seu pare, l’antic ministre del general, sempre la tractava bé i, atès que és una guapota d’aquelles que fa girar, la convidava sovint a dinar a bons restaurants. Algunes vegades els acompanya en Paul, el primer marit —avui en dia s’ha de precisar—. Tots tres mantenen molt bona relació. La Justine és parisenca d’arrels per part de pare i de vocació; una opció personal que es traspua fins i tot en el grau d’amabilitat que gasta envers els que no ho són. Durant l’any baixava unes quantes vegades fins al Midí per negocis de caràcter reservat: «Negociacions, mediacions i arbitratges», en deia ella. Les remuneracions que en rebia eren suficients per mantenir un bon tren de vida. Fins a la propera negociació. Aprofitava els desplaçaments per fer una ocasional visita llampec a la seva mare i saber com estava la germana. París la xuclava.

			La Cécile, la petita, es va casar amb un enginyer de l’Airbus, l’antiga Aéroespatiale. Un xicot trempat, charmant, llest i ateu de boqueta, una d’aquelles persones a les quals el món se’ls fa petit a mesura que van posant edat. Treballava molt, no tenia altres passions que la seva feina i lligar amb la que tenia més a prop. Llegia els textos, informes i treballs tècnics, altra cosa ja no —a excepció dels diaris esportius, dels quals es fixava particularment en les notícies i els comentaris del món del rugbi, un esport que havia practicat els anys d’universitat—. Deia que ja havia llegit durant la carrera, que la literatura «només és una manera barata de perdre el temps pensant en altres mons per tal d’evadir-se del present», i que ell havia de viure l’ara! Fins i tot li sabia greu dormir. Era un esperit per polir, poc acabat, cartesià. L’única cosa que l’apartava del món de la tècnica era que se sentia un occità de soca-rel, i per això —entre altres estirabots— deia que la Bernadeta Sobirós, occitana com era, no sabia el francès i, per tant, la Verge de Lorda no va parlar mai el francès.

			En Marcel morí socarrimat -mai tan ben expressat- quan s’activà un motor de reacció que estava en fase d’experimentació, en el precís moment en el qual ell estava en la part posterior revisant uns components. D’entrada no es pogué aclarir com havia pogut passar.

			La Cécile, quan rebé la notícia, va agafar el cotxe per anar cap a l’hangar on hi havia les cendres del seu Marcel. Era tot el que en quedava. Ella, amb els nervis del moment, va haver d’esquivar un portalliteres que passava pel davant i, amb la maniobra, s’estavellà contra un pilar de ferro. Els de l’ambulància, que precisament eren allà mateix, desvagats, esperant instruccions, aprofitaren el viatge. S’endugueren la Cécile ferida però sencera. En Marcel no necessitava llitera.

			La Margot es va fer càrrec de la filla vídua. La noia havia patit una commoció cerebral a causa del xoc amb la columna de l’hangar, a banda de la desagradable notícia sobre la desaparició —ben certificada— del seu Marcel. Totes dues vídues, què havien de fer? Continuar la vida de la millor manera possible. Quan la Cécile estigué en les condicions mínimes per viatjar, la Margot acceptà ràpidament la invitació d’una amiga que tenia una casa a Calella de Palafrugell, al bell mig de la Costa Brava, i que els la cedí durant un any sencer a canvi de cuidar-la i pagar les despeses de manteniment: els impostos i els consums. La propietària marxava al Senegal a fer serveis sota el paraigua d’una ONG francesa. Sort n’hi ha de la generositat francesa. No em canso de dir-ho.

			La Margot també era propietària d’una caseta a Menorca, illa on hi ha pocs francesos. Era una de les coses que li havia deixat el seu generós marit, que, almenys, s’havia mort poc temps després d’haver fet un correcte testament. No havia tingut temps per canviar-lo com fan molts homes quan els toca la crisi dels quaranta o la dels cinquanta. La casa menorquina només havia estat a disposició dels seus propietaris durant quatre estius. La Margot continuava pagant-ne el manteniment, tot confiant la gestió dels lloguers a un administrador de finques d’aquella illa. Se’n fiava, a falta d’altres opcions. Allà s’havia trobat sola, malgrat haver-hi residit esporàdicament amb el seu generós marit, o potser era precisament a causa de les maneres d’ell que s’hi trobava abandonada. No en tenia bons records. Va donar instruccions per llogar-la. Suposava que l’administrador s’emportava un percentatge de sotamà. Això sí, li passava el muntant del lloguer religiosament el vint-i-cinc de cada mes. No fallava mai. L’estada a Calella va fer que reconsiderés què havia de fer-ne, de la casa de Menorca.

			A la Cécile se li posà bé l’estada a Calella durant els primers mesos —els de primavera—, quan tot començava a reviure: les plantes, els animals i els turistes encara pacífics en aquelles dates. Quan aquests últims es convertiren en plaga —com cada temporada—, elles agafaren el costum de viatjar pel país per tal de conèixer la Catalunya del sud dels Pirineus. D’aquí vingué que un dia descobrissin Sant Iu de Rocatallada. La Cécile patia a causa del seu tremolor, no volia que la gent la mirés. Va creure que allà hi podria fer vida tranquil·la. Amb l’arribada de la tardor, aquell indret tan bonic de la costa esdevenia un lloc trist, apagat i nostàlgic durant bona part de la tardor, i no cal parlar de l’hivern: fou llavors quan l’ànima els caigué als peus després d’haver trepitjat l’interior del país. Els caps de setmana encara s’hi arribava algú, però no les consolava en absolut. El mar semblava que els demanés què coi esperaven allà. A la muntanya no tenien aquella sensació de buidor.

			Viatjaren diverses vegades a Sant Iu. Descobriren diversos restaurants de la contrada, la gent, el paisatge, les postes de sol, les llars de foc enceses, altres viles i ciutats relativament properes. Barcelona, a menys de dues hores, i Tolosa, a menys de quatre. Van pensar que no era una mala idea traslladar la segona residència fins aquell món amagat però lluminós, allunyat dels accidents que les havien deixat vídues, de les mirades commiseratives dels coneguts, i també, del decorat tan vist de l’antiga Tolosa: la Ville Rose. Començarien una nova vida. S’ho podien permetre. Entre lloguers, pensions i les deixes a favor de l’una i de l’altra podien viure com a marqueses. Allà estarien soles per al que els convenia i acompanyades al mateix temps.

			S’hi van decidir. La Margot va llogar la seva acadèmia —clientela inclosa— a una bona col·laboradora. També era la propietària d’una casa amb vuit llogaters, reservant-se el seu antic habitatge per al que pogués passar. La Cécile vengué el pis hipotecat a un bon comprador i encara li’n sobrà una bona picossada. Els temps no eren bons per vendre, les preclares intel·ligències de Lehman Brother’s, de Merrill Lynch o Morgan’s, junt amb els Madoff’s de torn i tants d’altres d’allà com d’aquí ho havien aconseguit! Petar-ho tot! No s’ha d’oblidar un bon grapat de promotors, llestos, eixerits i emprenedors d’aquí mateix, els quals van sembrar de grues el paisatge i, per acabar-ho d’adobar, les fantàstiques previsions dels avantatjats alumnes d’altes escoles d’economia, els quals, ben encorbatats i hàbils mestres de la comptabilitat de partida doble, promovien productes financers com aquell que ven productes de la terra. Per a qui llavors tenia possibles eren bons temps per comprar. Com sempre. A grans crisis, grans fortunes.

			La Margot va comprar aquella casa de Saniu a un barceloní. El pobre noi s’havia fet passar el gust de tenir una segona residència, però després d’anar-hi durant mig any cada cap de setmana amb la família, es preguntava què coi feia allà. No era lloc per portar-hi la jovenalla criada a la gran urbs, ni tampoc la seva esposa, la qual només esperava el moment d’arribar el diumenge al vespre per marxar-ne. Fins i tot les embussades a la carretera per entrar a Barcelona la relaxaven. En fi, la vengueren a la Margot quasi amb agraïment, com si els alliberés d’un segrest. Segur que aquells barcelonins de Tres Torres no patirien cap variant de la síndrome d’enyorament si alguna vegada pensaven en Sant Iu.

			Mare i filla es van instal·lar amb calma. Semblava que el braç de la Cécile ho agraïa. El tremolor baixava d’intensitat, quasi era imperceptible. El sol fet de no veure a tanta gent la relaxava i, ben segur, el cervell que havia rebut la patacada s’anava posant a to. El món de les neurones és molt complex.

			També he de dir que la Margot era ben plantada, res a veure amb la descrita per un controvertit escriptor català. La Margot era certament mediterrània, morena, esvelta, però amb charme i glamour. Tenia l’aire francès empeltat. No és estrany que de joveneta enlluernés a qualsevol que li passés pel davant, ministres inclosos. Encara avui conserva l’atractiu, malgrat alguna arruga que —ves per on!—, li dona categoria i encant.

			La Cécile és diferent, més delicada. En aquells moments no mostrava el caràcter de la seva mare. Potser el fet de veure el seu marit incinerat, afegint-hi l’accident que patí allà mateix, la deixà sense forces. Desfornida. Certament, es tracta d’una noia maca i no resulta estrany que en Vicenç, el repartidor de queviures —valencià de naixement— li fes la viu-viu. Quan la vaig conèixer encara estava esblanqueïda malgrat els mesos que havia passat a Calella. El sol no li havia fet efecte. Semblava de marbre. A prou feines se li marcaven unes quantes venes. Té els cabells com els de la seva mare, castanys, només li hauria faltat ser ben rossa i amb la blancor de cutis com la Débora Kerr a Quo Vadis. De totes maneres, ara ja ha canviat. El sol li ha començat a trencar el color de la pell. A tota. Es va tornant morena, i els cabells, per la raó que sigui, s’enrosseixen agafant un to autèntic, com de cervesa de malta concentrada.

		

	
		
			5. En Pere i la seva desitjada vita beata

			En Pere anava bastint-se la vida tot seguint la seva idea. Disposava dels estris informàtics domèstics necessaris per treballar i continuar connectat amb el món. La televisió també l’acompanyava i podia accedir a una bona colla de plataformes i canals. Estava al dia. S’havia emportat els llibres que considerava necessaris per al seu treball, els de lectura obligada i els pocs que, en el pitjor dels casos, s’enduria a una illa deserta si fos necessari. Jo li subministrava la resta dels que li feien falta quan me’ls demanava.
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