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Introducción: 
La llamada del Rey




  




  La historia de la cristiandad está compuesta por una infinidad de relatos sobre jóvenes, hombres o mujeres, que tras haber ansiado las gratificaciones de una vida mundana, buscando primero satisfacción en el dinero, el poder, el sexo o demás proposiciones, incontables, de la cultura ambiente, acaban experimentando una poderosa conversión a una vida de discipulado después de haber malgastado su juventud. Algunas de estas historias son muy conocidas porque los protagonistas fueron hombres o mujeres que se convirtieron en santos y cristianos ejemplares, como san Agustín, san Ignacio de Loyola o Dorothy Day, y, además, escribieron abundantemente sobre sus experiencias previas a su encuentro con Cristo y con una vida nueva. Cuanto más vacía parece su primera vida, más abundantes parecen los frutos de su vida nueva. Sus historias se han convertido en algunas de las memorias espirituales más impactantes de todos los tiempos, en parte porque, al leer sus vidas, nos imaginamos a nuestros santos y modelos más humanos, más parecidos a nosotros, y esto nos conduce a que aspiremos a parecernos más a ellos. Ellos pueden silenciar esa voz sarcástica que nos susurra que lo que está roto no tiene arreglo y que lo que está perdido no se puede encontrar.




  El siglo XX nos brindó un acendrado ejemplo de este tipo de historias en la persona de Thomas Merton, un joven privilegiado que abandonó una existencia disoluta para convertirse en monje trapense. El libro que escribió en 1948, La montaña de los siete círculos, sigue considerándose hoy en día un clásico del género de los relatos de conversión. A través de sus páginas descubrimos a un hombre que se embarcó en su recién descubierta fe católica con el mismo entusiasmo y el mismo rigor que había demostrado previamente adorando a los falsos ídolos del materialismo y los excesos. El hermano Louis de La montaña de los siete círculos es un hombre que no alberga duda alguna sobre su nueva fe y que tiene muy claro que haber salido del mundo es lo que le ha salvado: «El hermano Mathew cerró la puerta detrás de mí –escribe al entrar en la abadía de Getsemaní– y me encontré encerrado entre los cuatro muros de mi nueva libertad».




  No obstante, esa no es la conclusión de la historia de Merton; el clásico relato de conversión tenía muchos capítulos más. Aunque Merton siguió siendo, hasta el final de su vida en 1968, monje trapense, acabó convirtiéndose en algo bastante diferente del ermitaño que en un principio imaginó que sería para el resto de su vida. Aun cuando permaneció en la abadía de Getsemaní, se fue abriendo, cada vez más, a las preocupaciones del mundo. En realidad, durante los diez últimos años de su vida, Merton se convirtió probablemente en el católico más influyente dentro del mundo de la literatura, los medios de comunicación y el activismo social. Su círculo de conocidos, con quien se escribía regularmente, y de amigos cercanos se fue ampliando hasta abarcar a algunas de las figuras más relevantes de su época, desde intelectuales de todo el mundo, escritores y poetas hasta líderes de los movimientos a favor de la paz y en contra de la guerra de Vietnam, pasando por músicos populares y muchos más. (Por ejemplo, la revista Publishers Weekly anunció en agosto de 2016 que Robert Hudson, especialista en Bob Dylan, iba a publicar un «libro en donde hacía un estudio sobre la influencia de Bob Dylan en la vida y la obra de Thomas Merton». No la influencia de Merton en Dylan, sino la influencia de Dylan en Merton). A pesar de que Merton había encontrado realmente su hogar en la abadía de Getsemaní, también descubrió que el hecho de haber escapado de los vicios del mundo no significaba despreciar al mundo en sí mismo, sino que, por el contrario, gracias a esto pudo participar en ese mundo de manera diferente pero igualmente plena: como un comentador, un crítico, un guía, una voz de la fe y de la razón. Logró encontrar un equilibrio en su vida que le permitió, como decía san Pablo, «despojarse del hombre viejo» sin por ello dejar de participar en la cultura estadounidense e influir en ella, especialmente en lo que se refiere a la cultura católica de Estados Unidos, formando verdaderamente parte de esta.




  No debería extrañarnos, por lo tanto, que la personalidad católica estadounidense cuyo papel se corresponde mejor hoy en día, dentro de la Iglesia de este país, con el papel sobresaliente que desempeñó Merton al final de su vida abrazara un día su vocación inspirada por el mismísimo Merton. El sacerdote jesuita James Martin, SJ, que es probablemente la figura pública más destacada del catolicismo estadounidense, era un católico tibio y no practicante, un candidato idóneo para convertirse en un rico ejecutivo de la conocida compañía General Electric, hasta que descubrió casualmente un documental sobre Thomas Merton una noche mientras veía la televisión. Treinta años después, Martin se encuentra a años luz de esa vida de alto ejecutivo, aunque, paradójicamente, la residencia jesuita en la que vive esté, literalmente, a la vuelta de la esquina de aquella otra vida, en el barrio de Midtown de Manhattan. A pesar de haber pronunciado los votos de pobreza, castidad y obediencia, como todo sacerdote jesuita, James Martin es, sin lugar a dudas, una celebridad católica, una de las figuras religiosas más reconocidas y respetadas en los Estados Unidos. Tal y como ocurrió con Merton, abandonar las trampas de la vida mundana no ha conducido a Martin a una vida de oscuridad y aislamiento, sino que le ha llevado al destacado papel que desempeña actualmente dentro del mundo de la cultura, como comentador, crítico y guía, una voz de la fe y de la razón.




  Los artículos de Martin están regularmente entre los más populares de la revista jesuita America, donde él mismo trabaja como colaborador habitual y donde ha desempeñado diversos cargos a lo largo de los años, desde crítico televisivo hasta redactor jefe, pasando por director artístico. También ha publicado en otras revistas y periódicos, entre los que se incluyen The New York Times, The Washington Post, Commonweal, The Tablet y muchos más, incontables. En la última década, diversos canales de comunicación y opinión digitales, como Slate o el Huffington Post, también han publicado con frecuencia las obras de Martin. Paralelamente a todas estas publicaciones ha sido igualmente prolífica su carrera como escritor y editor de libros, muchos de los cuales han alcanzado lo más alto de las listas de best sellers y han ganado diversos premios dentro (y fuera) del mundo de la edición de libros religiosos. La televisión y los medios de comunicación sociales han puesto en manos de Martin un abanico aún mayor de posibilidades para llevar a cabo su trabajo de evangelización y de educación, sin olvidar su sentido del humor y su frescura a la hora de transmitir las verdades esenciales de la fe. Para terminar, Martin ha demostrado ser un verdadero experto en abordar conceptos espirituales y religiosos complejos y/o abstrusos, volviéndolos accesibles y devolviéndoles toda su relevancia para los creyentes contemporáneos y para todos aquellos que están en una búsqueda religiosa.




  Viaje de un peregrino




  Martin nació en 1960 y creció en Plymouth Meeting (Pensilvania), en las afueras de Filadelfia (un pasado que ha dejado huella en su pronunciación y en su vocabulario). Fue bautizado según el rito católico, pero no recibió ninguna educación religiosa en particular; en sus escritos suele confesar que todos esos términos culturales que son tan familiares para los católicos de nacimiento fueron conceptos que, a menudo, solo asimilaría y comprendería años después, gracias a los jesuitas. Estudió desde 1978 hasta 1982 en la Universidad de Pensilvania, en donde se graduó con una licenciatura en Ciencias Económicas y una especialización en Finanzas en la prestigiosa universidad Wharton School of Business. Desde 1982 hasta 1988 trabajó en la división financiera de General Electric en la ciudad de Nueva York y en Connecticut; una época que suele describir como un periodo muy lucrativo económicamente hablando, pero de mucha insatisfacción personal.




  Tal y como se ha mencionado anteriormente, el relato de conversión de Martin comenzó principalmente una noche, después de una jornada laboral en General Electric, cuando descubrió por casualidad el documental de Paul Wilkes sobre Thomas Merton Merton: A Film Biography. Intrigado por la vida y la espiritualidad de ese famoso monje, se dispuso a ahondar en sus escritos, empezando por La montaña de los siete círculos y, después, Los hombres no son islas. En este último libro, tal y como diría más tarde a la periodista Krista Tippett, Martin encontró las siguientes líneas, que le afectaron de manera tan profunda que marcaron el principio del final de su carrera en las finanzas y el nacimiento de su vocación a la vida religiosa:




  «¿Por qué nos pasamos la vida ansiando ser algo que nunca querríamos ser si tan solo supiéramos lo que queríamos? ¿Por qué malgastamos nuestro tiempo haciendo cosas que, si nos paráramos a reflexionar sobre ello, son precisamente lo opuesto de aquello para lo que fuimos creados?».




  Tras haber explorado diferentes opciones con la ayuda de su párroco, indeciso entre el fervor por su recién descubierta vocación y la reticencia frente a un cambio tan dramático en su vida, ingresó como novicio en la provincia de Nueva Inglaterra de la Compañía de Jesús (los jesuitas) en el verano de 1988. (Según comentaría Martin más tarde a un reportero de la revista USA Today, se sentía «como loco, como si fuera a entrar en un circo»). Años después confesaría que, en esos momentos, gran parte de la historia y de la espiritualidad de la conocida orden de sacerdotes y hermanos era un misterio para él.




  Los dos años de noviciado incluían varios tipos de «experiencias» (diferentes ministerios breves) trabajando mano a mano con los pobres y los necesitados, además de un tiempo de servicio en un hospicio de las hermanas de la Madre Teresa, las Misioneras de la Caridad, en Jamaica. Pero, más importante aún, en el noviciado descubrió los Ejercicios Espirituales, el manual de oración y discernimiento tan famoso, y riguroso, concebido por san Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas. Todos y cada uno de los novicios jesuitas realizan el «retiro largo» durante el primer año de noviciado (treinta días de silencio durante los cuales un director les guía a través de los Ejercicios Espirituales); lo harán una vez más al final de su formación, justo antes de pronunciar los últimos votos. El retiro pretende ser un hito para el ejercitante, un momento de su vida al que pueda volver para encontrar alimento y recursos espirituales, siempre. Las casas de retiros, en todas partes del mundo, proponen los treinta días de Ejercicios Espirituales, así como retiros de ocho días y otros programas de meditación diaria con una estructura similar, abiertos a todo tipo de personas; los institutos jesuitas e ignacianos de todo el mundo se inspiran de los temas y las oraciones de los Ejercicios Espirituales. Todos estos temas, principios espirituales y métodos de oración ocupan un lugar destacado en las obras de Martin.




  Tras pronunciar los votos de pobreza, castidad y obediencia en la Compañía de Jesús durante el verano de 1990, Martin estuvo tres años estudiando Filosofía en la Universidad Loyola de Chicago. Después, le enviaron en misión a Nairobi (Kenia), para trabajar con los refugiados en África oriental durante el magisterio, un periodo tradicional de la larga formación jesuita durante el cual se trabaja, varios años, antes de concluir los estudios académicos. Estas experiencias –y las personas que conoció durante esta época– tuvieron un profundo impacto en la vida y en la obra de Martin, incluyendo el especial interés que ha demostrado, a lo largo de toda su vida, por los esfuerzos de los que se encuentran al margen de la Iglesia y de la sociedad. Habiéndosele asignado la misión de trabajar en el Servicio Jesuita a Refugiados, Martin participó en la fundación del Centro Mikono, una tienda de artesanía en Nairobi que ayuda a los refugiados de África oriental instalados en los suburbios, cada vez más numerosos, de la ciudad a lograr un poco de independencia económica gracias a la venta de auténticos productos de artesanía. Durante esa época, trabajó junto a refugiados provenientes de Etiopía, Sudán, Somalia, Ruanda, Uganda y otros lugares, deseosos de crear sus propios negocios. En un artículo de la revista America, en donde Martin hablaba de un refugiado en particular llamado Benjamin, el sacerdote concluía:




  «Cuando pienso en Benjamin y en la vida cristiana, estoy seguro de que, si voy al cielo, Dios no me preguntará cuántos artículos o libros he escrito, cuántos títulos he obtenido o cuántas veces he salido en la televisión. Creo que lo primero que Dios me preguntará será: “¿Cómo está mi amigo Benjamin?”».




  Al final de su segundo año en Nairobi, Martin comenzó a preparar su regreso a los Estados Unidos para proseguir sus estudios de Teología, última etapa de la formación jesuita antes de la ordenación sacerdotal. Sin embargo, sus superiores decidieron que necesitaba otro año de formación antes de comenzar los estudios teológicos; decisión que tendría unas grandes e inesperadas consecuencias para la vocación de Martin y para los mismos jesuitas. Como Martin ya había empezado a escribir (entre otras cosas, varios artículos para America y lo que más adelante se convertiría en su primer libro, This Our Exile: A Spiritual Journey with the Refugees of East Africa, una memoria que Martin publicó en 1999, con Orbis Books, sobre su estancia en África Oriental), le enviaron a hacer un tercer año de magisterio en America, la revista jesuita internacional de fe, cultura y arte, con la misión de trabajar como escritor y editor. Ese fue el comienzo de dos décadas de prolífico ministerio en los medios de comunicación, trabajo que aún hoy en día no da signos de agotamiento.




  Después de este periodo trabajando en America, Martin estudió durante cuatro años en la Escuela Weston de Teología, en Cambridge (Massachusetts); allí obtuvo el master (doctorado) en Teología. Fue ordenado sacerdote en junio de 1999 y volvieron a enviarle a la revista America, esta vez como editor. En 2009 pronunció sus últimos votos en la Compañía de Jesús.




  Libros




  Paralelamente a su trabajo en la revista America (en donde ha publicado más de doscientos artículos), Martin ha sido igualmente un prolífico orador y director de retiros, sin olvidar las homilías que ha pronunciado a lo largo de los años, incluyendo su misión como sacerdote adscrito a la iglesia de San Ignacio de Loyola en Manhattan. Recibe tantas peticiones por parte de parroquias, casas de retiros e institutos eclesiásticos que el calendario de orador de Martin suele estar lleno con dos años de adelanto.




  Se ha convertido, también, en uno de los autores literarios más populares dentro de la esfera católica. Su primer libro, anteriormente mencionado, This Our Exile: A Spiritual Journey with the Refugees of East Africa [Nuestro exilio: Un viaje espiritual con los refugiados de África Oriental] narra la experiencia de Martin durante su misión en el Centro Mikono con los refugiados urbanos de Nairobi. En este libro el lector se encuentra por primera vez con el estilo de Martin, que él seguirá perfeccionando con el paso de los años: el uso de todo tipo de historias y conversaciones personales para ilustrar y profundizar conceptos teológicos y espirituales. En este libro y en los posteriores, Martin encarna los conceptos teóricos y abstractos en la realidad de su vida y la vida de los lectores (los amigos de Martin suelen comentar, parafraseando al humorista David Sedaris, «No vayas a ningún lado con Jim si no estás seguro de que quieres encontrar en un libro todo lo que hiciste»). Orbis Books reeditó This Our Exile en 2011.




  Martin prosiguió con In Good Company: The Fast Track from the Corporate World to Poverty, Chastity and Obedience [En buena compañía: Un viaje fulgurante desde el mundo de las finanzas hasta la pobreza, la castidad y la obediencia]. En este libro, editado por Seed & Ward en 2000, relata su insólito viaje desde el mundo de las finanzas en General Electric hasta la vida de un novicio jesuita y más allá, incluyendo las transiciones, abruptas pero finalmente fructíferas, de una vida de libertad personal y comodidades a los votos religiosos de pobreza, castidad y obediencia. Este libro, que nos permite además descubrir cómo es la vida en un noviciado jesuita, sigue siendo un regalo que los encargados de la promoción de vocaciones jesuitas suelen hacer a los jóvenes que están discerniendo su vocación en la Compañía de Jesús.




  Tras el ataque al Word Trade Center en septiembre de 2001, Martin publicó su diario sobre el tiempo en que estuvo trabajando junto a los servicios de emergencia: Searching for God at Ground Zero [Buscando a Dios en la Zona Cero], editado por Sheed & Ward en 2002. En su afán por reconfortar y aconsejar a los heridos y a las familias de las víctimas, Martin descubrió que, a la vez que aconsejaba al personal de emergencia, a la policía y a los bomberos que trabajaban en las ruinas de las Torres Gemelas, aprendió de ellos unas poderosas lecciones sobre la esperanza y la gracia divinas, incluso en medio de las circunstancias más terribles.




  En 2006, la editorial Paulist Press publicó Who You Are: Insights on the True Self from Thomas Merton and Other Saints [Quién eres realmente: Reflexiones de Thomas Merton y otros santos sobre el verdadero yo]. En este libro Martin ofrece a sus lectores su propia visión de uno de sus escritores espirituales favoritos –el antes mencionado Thomas Merton– explorando al mismo tiempo los procesos de transformación y crecimiento personal que conducen hacia un yo más auténtico y verdadero. Martin profundiza igualmente en la historia de su propia vocación, tan fuertemente inspirada por Merton. Sus reflexiones sobre la santidad y la santificación prefiguran sus escritos posteriores sobre los santos y la búsqueda de la santidad en la vida diaria.




  En 2006, My Life with the Saints [Mi vida con los santos (publicado en español por Loyola Press en 2010)] resultó ser su libro revelación, a pesar de que ya era un escritor y orador popular. Esta singular memoria de Martin sobre su relación con varios santos ganó numerosos premios y subió a lo más alto de las listas de best sellers. Sin caer en la trampa de las hagiografías empalagosas, Mi vida con los santos explica, por el contrario, cómo estas figuras santas –desde san Judas a Pedro Arrupe, o desde san Pedro a san Luis Gonzaga– han sido una fuente de inspiración para su propia vida; cómo le han mostrado los senderos más fructuosos, espiritualmente hablando, y le han ayudado en sus luchas personales y en los periodos de crisis espiritual. El cardenal Avery Dulles alabó su libro por mostrarnos «una nueva manera de vivir una devoción tan antigua y universal como la Iglesia».




  Martin publicó en 2006, con Loyola Press, Lourdes Diary: Seven Days at the Grotto of Massabieille [Diario de Lourdes: Siete días en la cueva de Massabielle], con un formato similar al libro Searching God at Ground Zero. Aquí, Martin invita a los lectores a zambullirse en un relato en forma de diario, que narra la semana que pasó en el santuario de Nuestra Señora de Lourdes, en el sur de Francia, acompañando a los peregrinos y los malades (los enfermos que están esperando una curación). En este lugar, famoso por las apariciones de la Virgen, han ocurrido, a lo largo de la historia, incontables curaciones milagrosas. El relato de Martin nos muestra la habilidad con la que un lugar santo (o unas personas santas) puede eliminar el cinismo y la dureza de corazón que suele nutrir la vida moderna, gracias a la sencillez, confianza y alegría de un peregrino que sabe que, de una manera o de otra, siempre necesita ser curado.




  En 2007, A Jesuit Off-Broadway: Center Stage with Jesus, Judas, and Life’s Big Questions, Loyola Press [Un jesuita en el teatro off-Broadway, con Jesús, Judas y las grandes cuestiones de la vida como protagonistas principales]. Este libro vio la luz gracias a la nueva popularidad de Martin en los medios de comunicación, con sus dotes especiales para explicar las enseñanzas y la historia de la Iglesia de una manera accesible y comprensible (una reputación asentada a lo largo de sus frecuentes apariciones en los medios de comunicación durante la transición entre los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI). En él, Martin narra su experiencia como consejero teológico para el reparto y el equipo de la obra teatral Los últimos días de Judas Iscariote, montaje off-Broadway escrito por Stephen Adly Guirgis y dirigido por Philip Seymour Hoffman. En esta narración, Martin nos cuenta cómo se encontró analizando difíciles conceptos teológicos para los actores y cómo estos, por su parte, le respondían con sus opiniones personales sobre la teología, los santos y Dios; al mismo tiempo, Martin nos propone sus reflexiones y comentarios sobre las grandes cuestiones religiosas intemporales que surgieron durante esas conversaciones, incluyendo el problema de la teodicea y la dificultad de comprender la insondable misericordia de Dios.




  The Jesuit Guide to (Almost) Everything: A Spirituality for Real Life, publicada en 2010 por HarperOne [«Más en las obras que en las palabras»: Una guía ignaciana para (casi) todo, Sal Terrae] es un manual muy completo sobre la historia y la espiritualidad de la Compañía de Jesús, redactado, una vez más, como una serie de relatos basados en historias y conversaciones personales con diversas autoridades sobre asuntos como la educación jesuita, la vida de san Ignacio, la historia de los jesuitas en las artes y mucho más. Este libro, manual de espiritualidad ignaciana a la vez que relato de todas las cuestiones relacionadas con los jesuitas, se convirtió en best seller del The New York Times.




  En Between Heaven and Mirth: Why Joy, Humor, and Laughter Are at the Heart of the Spiritual life, publicado en 2011 por HarperOne [Tiene gracia: La alegría, el humor y la risa en la vida espiritual, Sal Terrae], Martin volvió a utilizar un formato similar, proponiendo esta vez una tesis quizá a contracorriente: la santidad requiere mucho más una buena carcajada que una personalidad severa y carente de humor, como tan a menudo imaginamos los católicos a los santos y a todo lo sagrado. Incluso Jesús, según Martin, disfrutaba con una buena broma, se divertía con sus discípulos e interlocutores y no dudaba en incluir acertijos y juegos de palabras en sus enseñanzas. Nutriéndose ampliamente de la historia cristiana y apoyándose en un extenso abanico de expertos contemporáneos en espiritualidad, Martin también afirma que podríamos enriquecer nuestra oración personal si consideráramos el humor y la risa como unos dones espirituales.




  El libro Jesus: A Pilgrimage, publicado por HarperOne en 2014 [Jesús, Mensajero] es probablemente su obra más erudita, a pesar de estar inspirada en una peregrinación a Tierra Santa y dotada del mismo estilo accesible de sus obras anteriores. Apoyándose en la larga historia de estudios bíblicos sobre Jesús, así como en las aportaciones de eruditos contemporáneos de todo el mundo, Martin nos señala las interpretaciones erróneas más comunes sobre Jesús (que no era realmente humano, que no era realmente Dios) explicando y explorando al Jesús histórico. Al mismo tiempo, no ceja en su empeño de acercar Jesús al lector contemporáneo a través de unos relatos personales sobre sus viajes, con un compañero jesuita, a los lugares en donde Jesús vivió, murió y ejerció su ministerio.




  Con su último libro, Martin se ha adentrado por primera vez en un nuevo género: la novela. Publicada en 2015 por HarperOne, The Abbey [La abadía, HarperCollins] cuenta la historia de tres habitantes de Filadelfia y sus alrededores: una madre divorciada que ha debido afrontar la abrumadora muerte de su hijo pequeño, un carpintero que ha dejado atrás una ilustre carrera como arquitecto y el abad del monasterio local; sus vidas van a entrecruzarse de diferentes maneras mientras luchan por dar un sentido a aquello en lo que se han convertido sus vidas, con todas las alegrías, las penas y los misterios que conllevan. La novelista Mary Karr (familiarizada con los relatos de conversión) ha descrito el libro como «una novela profundamente emotiva que trata (entre otras cosas) de cómo una persona no creyente puede realizar un viaje desde el sufrimiento hasta la práctica espiritual y cómo todo esto puede ocurrir en un abrir y cerrar de ojos».




  Martin ha editado igualmente varias colecciones de ensayos, entre las que se incluyen How Can I Find God: The Famous and Not-So-Famous Consider the Quintessential Question, Liguori, 1997 [Cómo encontrar a Dios: Consideraciones de famosos y no tan famosos sobre esta cuestión fundamental]; Awake My Soul: Contemporary Catholics on Traditional Devotions, Loyola Press, 2004 [Despierta mi alma: católicos contemporáneos y devociones tradicionales] y Celebrating Good Liturgy: A Guide to the Ministries of the Mass, Loyola Press, 2005 [Celebrar una buena liturgia: Guía para los ministerios de la misa]. Todos sus libros han sido traducidos para audiencias internacionales y pueden encontrarse en español, alemán, portugués, polaco, chino, coreano, y otros idiomas.




  Sacerdote en los medios de comunicación




  En paralelo a su trabajo literario, Martin ha llevado a cabo un apostolado similar en la televisión; sus frecuentes apariciones en programas de noticias, documentales y debates, ofreciendo comentarios sobre la Iglesia y la vida cristiana, le han convertido en una de las figuras religiosas más conocidas de la nación. Más de un escritor ha comentado, a lo largo de los años, lo desorientador que puede ser atravesar, en compañía de Martin, el hall de exposiciones del Religious Education Congress, en Los Ángeles, u otros eventos similares: inmediatamente se abalanzan sobre él personas cargadas de buenos deseos y agradecimientos, buscadores de autógrafos, personas que piden oraciones y, la mayoría de las veces, otras que simplemente desean decirle cómo les han impactado sus obras en su vida de fe. Evidentemente, también se ve asaltado por admiradores que empuñan sus móviles con el único deseo de hacerse el inevitable selfi. A imagen del arzobispo Fulton Sheen años antes, Martin es la primera persona a la que acuden numerosos católicos y otros cristianos cuando desean profundizar su espiritualidad cristiana, o comprender algún concepto teológico que les resulte demasiado complejo o que la cultura prevaleciente (y, en ocasiones, los falsos profetas y los fariseos de dentro de la Iglesia) ha representado erróneamente.




  La comparación con Sheen no es tan descabellada como podría parecer a primera vista. Sheen sintetizó de manera brillante los conceptos religiosos y espirituales más profundos, poniéndolos al alcance de una audiencia popular, a través de los programas Life Is Worth Living ([La vida merece ser vivida] 1951-1958), The Catholic Hour ([La hora católica] 1930-1950) y The Fulton Sheen Program ([El programa de Fulton Sheen], 1961-1968), así como con sus impresionantes setenta y tres libros (todos, según un comentario de conjunto de la revista Time, «escritos para el lector de cultura media»). Por ello, se ganó la siguiente descripción de la revista Time, cuando esta le sacó en su portada en 1952: «Probablemente, el predicador más famoso de EE.UU. y, sin duda alguna, el sacerdote católico romano más conocido en América y la nueva estrella de la televisión estadounidense». ¿Qué sacerdote católico estadounidense, hoy en día, concuerda mejor que James Martin con esta descripción? Es muy probable que el voto jesuita por el que se ha comprometido a no buscar nunca honores ni cargos en la Iglesia le impida convertirse en obispo; sin embargo, de una manera diferente, en lo que respecta a su ministerio y al alcance que tiene, es justo equiparar la carrera de Martin como escritor espiritual y evangelizador popular con la de Sheen.




  Obviamente, su popularidad dio un salto adelante incomparable cuando Martin apareció en el show televisivo de Stephen Colbert, The Colbert Report[1], en 2007 (para comentar una página de opinión sobre la Madre Teresa publicada por el periódico The New York Times), convirtiéndose en un invitado tan asiduo del programa humorístico que Colbert comenzó a llamarle el «capellán oficial» del programa.




  En la nueva era de las redes sociales, el ministerio de evangelización y educación de Martin se desarrolla tanto online como en la prensa escrita o en la televisión; como consecuencia, su página de Facebook y sus cuentas de Twitter e Instagram se han transformado en los canales populares en los que expone, de manera breve y cuidada, la fe, la moral, la espiritualidad y los asuntos de actualidad. Irónicamente, este medio tan condenado por privilegiar las conversaciones fáciles y los comentarios intempestivos se ha convertido en el canal por el que muchos de los seguidores de Martin entran por primera vez en contacto con su ministerio. Sobre esta realidad, Martin explicaba en la revista Guernica:




  «Algunos católicos piensan que las redes sociales son algo inferior y, sin embargo, son unos medios que nos permiten realmente comunicar. Jesús utilizaba los medios más sencillos para comunicar; sus medios eran las parábolas y las historias. No consideraba algo inferior utilizar imágenes como las de los pájaros, las semillas o el trigo, una mujer que barre su casa en busca de una moneda, un hijo obstinado que vuelve hacia su padre… Si Jesús no consideraba algo inferior utilizar estos sencillos métodos y medios que sus contemporáneos podían apreciar, entonces nosotros no deberíamos considerarlos inferiores. Suelo bromear diciendo que si Jesús pudo hablar de los pájaros del cielo, nosotros podemos tuitear».




  Para hacernos una idea del alcance del ministerio de Martin en estos medios de comunicación social, en agosto de 2016 su cuenta de Instagram contaba con 35.000 seguidores, la de Twitter, 75.000 y su página oficial de Facebook, 465.130 «me gusta».




  Tanta popularidad implica, inevitablemente, su lote de detractores, y Martin no es una excepción. La mayoría de las invectivas que recibe (para verlas, y a montones, tan solo hace falta leer los comentarios que aparecen en línea con cada uno de sus escritos) son consecuencia de su implicación en la defensa de algunas de las voces más perseguidas y marginadas en la Iglesia y en la vida estadounidense en general, incluidos los gais y lesbianas, los pobres y los refugiados e inmigrantes. Algunos de los contenidos difamatorios que le arrojan de esta manera no son sino fruto de una simple intolerancia anticatólica, especialmente cuando Martin desenmascara los obvios tropos anticatólicos que pueblan la cultura estadounidense. Otros ataques (a veces involuntariamente graciosísimos) vienen de otros católicos, incluso de otros sacerdotes católicos, que intentan desacreditar al famoso jesuita, con lo que parece ser simplemente pura y mera envidia ante el éxito y la envergadura de Martin. Testigo de ello es el comentario de un sacerdote dominico que soltó en Twitter, a principios de 2016, que dejaría de atacar a Martin en Twitter porque no quería «darle más cobertura. La formación teológica de @JamesMartinSJ no va más allá de lo estricto y necesario para la ordenación». Para terminar, la mayor parte de las invectivas dirigidas contra Martin no son sino el triste precio que paga por trabajar en un mundo en donde suelen dominar la vulgaridad, la crudeza y la violencia.




  Como contraposición a esta última realidad, sobresalen con más claridad si cabe dos de las cualidades que han hecho de Martin una figura tan popular: primero, su gran sentido del humor sobre sí mismo y, segundo, su humildad para reconocer que mucho de ese odio no va dirigido contra él, sino contra una especie de noción equivocada de quién es él, quién es la Iglesia o cuál es la conducta correcta y necesaria que toda discusión teológica requiere. Estas dos cualidades, que son mucho más que un simple barniz, le han permitido sobrevivir y prosperar en su ministerio.




  Temáticas




  La carrera de Martin no ha llegado a su punto final, evidentemente; de hecho, es un sacerdote relativamente joven: cincuenta y seis años en el momento de esta edición. Sin embargo, el volumen de sus obras publicadas es significativo, por lo que este libro se centra especialmente en ese material, que puede dividirse en cuatro áreas principales.




  En sus artículos y libros (y, en menor medida, en las redes sociales) el enfoque primero de Martin ha sido, siempre, la vida espiritual. Valiéndose muy a menudo de la clave interpretativa de la espiritualidad ignaciana, en la que se ha visto inmerso desde su entrada en los jesuitas hace casi tres décadas, su pluma (su teclado) nos ha dejado cientos de miles de palabras destinadas a ayudar a los lectores en sus vidas de oración y en el discernimiento de las armonías que podemos encontrar entre nuestros deseos humanos y los deseos que tiene Dios para nosotros. El lector encontrará selecciones de muchos de estos libros y artículos en el capítulo 1 de este volumen: «Las mociones del alma: Espiritualidad y oración».




  Otra expresión jesuita típica de la relación personal de cada uno con Dios y con el mundo es la noción que san Ignacio dejó plasmada en los Ejercicios Espirituales de que Dios «puede hallarse en todas las cosas»: todas las partes de la creación pueden ayudar a cada criatura, a cada uno de nosotros, a acercarnos cada vez más a la voluntad divina. Este es un lema muy utilizado, quizá tan correcta como excesivamente, pero en los escritos de Martin conduce al lector hacia los tesoros escondidos o poco conocidos de la vida diaria, incluso cuando esa vida parece sumida en un sufrimiento sin sentido o en una lucha injusta. El capítulo 2, «Dios en todas las cosas: Lo divino en la vida diaria» reúne un conjunto de selecciones de la obra de Martin que trata de las alegrías y las luchas diarias; cuando se comprenden bajo la luz de la presencia de Dios en cada acontecimiento, acción u objeto, pueden convertirse en hitos para la vida de fe de cada creyente y para su relación con el Señor.




  Un compromiso como este, encontrar a Dios en cada faceta de la vida, conduce necesariamente (desde la perspectiva de la espiritualidad ignaciana) a un deseo cada vez mayor de darse a sí mismo, así como a una compasión más profunda a los heridos y los que sufren en el mundo. En el capítulo 3 encontramos una selección de las obras de Martin sobre el sufrimiento en diferentes facetas de la vida: «El cuidado de las almas: Solidaridad con los que sufren y con los heridos». Aquí el lector encontrará unas reflexiones espirituales sobre los sufrimientos físicos y emocionales de Martin, sus llamamientos a favor de la justicia para los marginados dentro de la Iglesia y de la sociedad estadounidense (incluidos los gais y lesbianas, los inmigrantes, los refugiados, las víctimas de abusos sexuales y las víctimas de la violencia), así como sus propias experiencias sobre acontecimientos terribles como el 11-S o las guerras genocidas que se desarrollan en África.




  La categoría final es probablemente la que más ha dado a conocer a Martin en el mundo de la cultura en general: sus reflexiones sobre los santos, sobre la santificación, sobre lo que significa vivir una vida santa en un mundo complejo y, a menudo, opuesto. El capítulo 4, «Más en obras que en palabras: Modelos de santidad» nos presenta una selección de la voluminosa obra de Martin sobre estos temas, incluidas algunas de sus reflexiones más famosas sobre sus conversaciones con los santos a lo largo de toda su vida, sobre figuras como las de la Madre Teresa y Bernadette Soubirous, sobre la Sagrada Familia y sobre la santidad que cada uno de nosotros podemos encontrar si somos capaces de deshacernos de todo aquello a lo que estamos apegados y de nuestras falsas máscaras.




  Conclusión




  En un volumen de escritos esenciales de un autor tan prolífico como James Martin se imponen, desafortunadamente, unas inevitables restricciones: el alcance y la profundidad. Para poder presentar la visión esencial del escritor, la (siempre ardua) tarea de selección se convierte aquí en un trabajo monumental: ¿cuál es el material que representa de manera más adecuada a James Martin, y cuál puede dejarse de lado hasta que llegue el momento, inexorable, en que se publique la obra completa de Martin en varios volúmenes? Para llevar a cabo la selección necesaria a esta recopilación, debo confesar que he podado, junto a las ramas innecesarias, algunas completamente sanas, cortando, por lo tanto y de manera irremediable, parte del buen fruto. Más concretamente, esto significa que he dado preferencia a los textos más breves, de un estilo más periodístico, frente a otros pasajes más largos de sus libros. Otras veces, he elegido un artículo o una charla específica que representara los diferentes escritos de Martin sobre un asunto o cuestión en particular, intentando respetar un equilibrio entre la amplitud y la profundidad.




  A James Martin le gustaría, sin duda, esta metáfora de la poda; una metáfora que Jesús también apreció. Pero quizá el propio Martin (¡mi antiguo director espiritual!) me hubiera sugerido igualmente que basara el proceso de selección en una noción sumamente importante de la espiritualidad ignaciana: el discernimiento. Sea cual sea la terminología, espero que estas selecciones otorguen al lector una visión lo más amplia y profunda posible de James Martin y que presenten, verdaderamente, los enfoques esenciales de este maestro moderno de espiritualidad.
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1989: En el Nativity Mission Center, un colegio para niños pobres en la ciudad de Nueva York. Martin colaboró allí cuatro meses durante su noviciado. El joven que aparece en la fotografía, José Peralta, se convirtió con el tiempo en profesor de un instituto jesuita de enseñanza secundaria en el estado de Maine.




  
1.
 Las mociones del alma. 
Espiritualidad y oración





  




  A través de la espiritualidad ignaciana, llave maestra para interpretar el conjunto de la obra de James Martin, gran parte de sus escritos se centran en la importancia de la oración y el discernimiento como prólogos para cada una de nuestras acciones y decisiones. Martin subraya la importancia de la oración diaria estructurada, los diálogos espontáneos con Dios, la lectura de las Escrituras, la intercesión de los santos y el atento análisis diario de los movimientos del espíritu en la vida de cada uno. Las selecciones de este capítulo abarcan desde unas introducciones claras y directas a estos asuntos y prácticas hasta otras reflexiones más sutiles sobre la manera en que interactúan en la propia vida de Martin y en la vida de otros buscadores.




  En ocasiones, Martin se vale de elementos que pueden resultar sorprendentes para los lectores más acostumbrados a una manera más tradicional y más suave de abordar la espiritualidad cristiana. Como cuando hace hincapié, por ejemplo, en el papel que desempeña el humor en nuestra relación con Dios y la Iglesia; cuando reflexiona con sumo cuidado sobre categorías espirituales como la desolación y la aridez, distinguiéndolas de la depresión o la simple tristeza, sus análogas en la vida diaria; cuando reconoce que, en ocasiones, las enseñanzas y las prácticas de la Iglesia pueden erigir barreras espirituales a la santidad tanto como abrir caminos que lleven a ella; y no siente vergüenza alguna de hablar del papel que pueden desempeñar las experiencias físicas y sensuales de la sexualidad y la alegría corporal dentro de la vida espiritual. Para terminar, Martin trata de fenómenos como la duda, la incredulidad y la desesperación, pero no como temas que debamos temer, sino como realidades a las que se ven confrontados muchos creyentes en ciertos momentos de su búsqueda espiritual.




  Los seis caminos




  Como resultado de su experiencia, Ignacio empezó a comprender que Dios quiere comunicarse con nosotros. Directamente.




  Esta idea ocasionaría problemas a Ignacio con la Inquisición y acabaría conduciéndolo a la cárcel. (Ignacio tuvo en ocasiones sus propios problemas con la «religión»). Algunos críticos sospechaban que Ignacio trataba de obviar a la Iglesia institucional. Si Dios podía tratar con la humanidad directamente, se preguntaban, ¿qué necesidad tenía entonces de la Iglesia?




  Como ya he mencionado, la religión faculta a las personas para encontrarse con Dios de manera profunda en su vida. Pero Ignacio reconocía que Dios no podía ser confinado dentro de los muros de la Iglesia, que Dios era más grande que la Iglesia.




  Hoy, la noción ignaciana de que el Creador trata directamente con los seres humanos es menos controvertida. La dan por hecho quienes emprenden el camino «espiritual pero no religioso». La idea más controvertida en la actualidad es la de que Dios nos hable a través de la religión.




  Pero la intuición de Ignacio es hoy tan liberadora como lo fue en su tiempo. Y aquí es donde la espiritualidad de Ignacio puede ayudar a encontrar a Dios incluso a quienes tienen dudas.




  Algunos agnósticos o ateos esperan una argumentación racional o una prueba filosófica que demuestre la existencia de Dios. Otros no creerán hasta que alguien les muestre cómo puede el sufrimiento coexistir con la fe en Dios. Y no faltarán quienes esperen un «signo» físico incontrovertible que les convenza de la presencia de Dios.




  Pero Dios habla a menudo de modos que van más allá de nuestro intelecto o nuestra razón, es decir, más allá de las pruebas filosóficas. Aunque muchas personas pueden ser llevadas a Dios mediante la mente, otras tantas lo son mediante el corazón, donde Dios suele hablar más suavemente, más sosegadamente, como hizo durante la convalecencia de Ignacio. En esos momentos de sosiego, Dios suele hablar con mayor fuerza.




  Veamos unos ejemplos de esos momentos de nuestra vida sosegados y profundos.




  • Tienes en brazos a un niño, tal vez hijo tuyo, que te mira con los ojos abiertos de par en par, y tú tienes una sorprendente sensación de gratitud o reverencia. Te preguntas: ¿De dónde provienen estos sentimientos tan fuertes? No los había sentido nunca antes.




  • Vas caminando por la playa con los ojos fijos en el horizonte, lleno de una sensación de paz desproporcionada con respecto a lo que cabría esperar. Te preguntas: ¿Por qué me siento tan sensible en esta playa?




  • Estás en medio de una relación sexual con tu marido o tu mujer, o en un momento íntimo con tu novia o tu novio, y te asombras de tu capacidad de gozo. Te preguntas: ¿Cómo puedo ser tan feliz?




  • Has salido a cenar con un amigo y sientes un súbito contento, y reconoces lo afortunado que eres por haber sido bendecido con su amistad. Te preguntas: ¿Es esta una noche ordinaria? ¿De dónde proviene este sentimiento tan profundo?




  • Has conseguido finalmente aceptar la tragedia en tu vida, una enfermedad mortal, o recibes el consuelo de un amigo y te sientes perfectamente en calma. Te preguntas: ¿Cómo es que estoy finalmente en paz en medio de tanta tristeza?




  La gratitud, la paz y la alegría son maneras de comunicarse Dios con nosotros. En esos momentos sentimos una conexión real con Dios, aunque inicialmente podríamos no identificarla como tal. La idea clave es aceptar que son modos de comunicarse Dios con nosotros. Es decir, que el primer paso implica una mínima confianza.




  «Más en las obras que en las palabras», 58-60.




  Muchos católicos se sintieron conmocionados al descubrir, en 2007, que santa Teresa de Calcuta, la fundadora de las Misioneras de la Caridad y gran apóstol de la era moderna para los indigentes de la sociedad, quien veía a Jesús «en el angustioso disfraz de los pobres», había experimentado, durante la mayor parte de su vida, un profundo aislamiento de Dios. En este ensayo y en el siguiente, Martin aborda un escabroso tema: incluso las personas más santas pueden experimentar la oración como un ejercicio vacío o fútil durante largos periodos de tiempo. Asimismo, nos sugiere algunas razones que pueden explicar las dificultades que afrontó la Madre Teresa, más allá de los enfoques fáciles o sensacionalistas que los medios de comunicación propusieron en esa época. También nos ofrece una clara distinción entre unos términos que suelen confundirse en las discusiones sobre espiritualidad: la oscuridad, la desesperación, la aridez, la desolación, la incredulidad, la «noche oscura del alma» y otros.




  La larga noche oscura




  Los católicos no deberían dejarse sorprender por las revelaciones sobre la Madre Teresa del libro Ven, sé mi luz, una nueva recopilación de cartas de la santa de las alcantarillas en la que trasciende su impresionante batalla frente a la oscuridad espiritual. Circulaban ya informes sobre su noche oscura desde 2003, año en que el padre Brian Kolodiejchuk, sacerdote miembro de los Misioneros de la Caridad y postulador de su causa de canonización, publicó en el sitio web católico Zenit.org una serie de artículos acerca de su lucha interior. Ese mismo año, la revista First Things publicó un artículo titulado «La noche oscura de la Madre Teresa» en el que Carol Zaleski citaba una selección de sus cartas. Por lo tanto, hace ya algún tiempo que las luchas interiores de la Madre Teresa con la oscuridad, la duda y la desesperación están al alcance del público en general.




  Sin embargo, la novedad de Ven, sé mi luz radica en el hecho de que esta es una recopilación del conjunto de su correspondencia, lo que revela la magnitud de su tormenta interior. Por primera vez, los lectores van a descubrir que la Madre Teresa sufrió una aridez espiritual incesante durante aproximadamente cincuenta años –con un breve respiro– hasta su muerte en septiembre de 1997. «En mi alma tan solo siento ese terrible dolor de la pérdida, de que Dios no me quiere, de que Dios no es Dios, de que Dios no existe», escribía la Madre Teresa a su confesor en 1959.




  Según el padre Kolodiejchuk, estas cartas provienen de los archivos de obispos, sacerdotes y directores espirituales a quienes había escrito la Madre Teresa y que habían guardado los originales. En una entrevista reciente, el padre Kolodiejchuk explicaba que, aunque la Madre Teresa hubiera deseado que se destruyeran esas cartas, la recopilación de todos estos escritos es una parte esencial del proceso de canonización. Estas cartas son también unos recursos críticos fundamentales para las Misioneras de la Caridad, en su esfuerzo por comprender más profundamente la espiritualidad –o el carisma– que distinguía a su fundadora.




  Misticismo temprano y oscuridad posterior




  Esta colección póstuma es, en gran medida, una prolongada interpelación a Dios expresada a través de unas cartas repletas de sinceridad. El uso frecuente de la raya (hábito sintáctico de la Madre Teresa) no hace sino enfatizar la apasionada urgencia de sus lamentos: «En mi corazón no hay fe, ni amor, ni confianza; hay tanto dolor, el dolor del anhelo, de sentirme rechazada. Deseo a Dios con todas las fuerzas de mi alma», escribe en la misma carta de 1959 que citábamos anteriormente.




  La experiencia de la ausencia de Dios es algo común en las vidas de los santos o en la de cualquier creyente. Es lo que el místico español san Juan de la Cruz denominaba la «noche oscura», considerándola como una etapa necesaria en el ascenso hacia la unión mística con Dios. San Ignacio de Loyola, en su manual para la oración, los Ejercicios Espirituales, utilizó el término de desolación espiritual; escribía Ignacio que el alma se halla «toda perezosa, tibia, triste y como separada de su Creador y Señor». Durante su enfermedad terminal, santa Teresa de Lisieux, en su carmelo francés, experimentó la desolación, reflejo, al parecer, de sus dudas: ¿habría realmente algo esperándola después de la muerte? «¡Si supierais en qué oscuridad me encuentro!», comentó una vez a sus hermanas en el convento.




  Para la Madre Teresa, la evocación de los albores de su relación con Jesús no hizo sino aumentar las décadas de oscuridad espiritual que tuvo que atravesar y que comenzaron poco después de que fundara las Misioneras de la Caridad.




  Gonxha Agnes Bojaxhiu había nacido y crecido en una devota familia católica de Skopje (Albania). Su madre, Drana, fue una mujer generosa que solía cuidar a una vecina asolada por el abuso del alcohol y cubierta de úlceras. Drana acostumbraba a decir a su hija estas palabras: «Cuando hagas el bien, hazlo discretamente, como si estuvieras echando una piedra al mar».




  Para Agnes, el deseo de participar en las misiones se despertó en su interior tras una conferencia que dio un jesuita en su parroquia; así, en 1928, a los dieciocho años, experimentó la gran alegría de poder ingresar en las Hermanas de Loreto, en Irlanda. Tres meses después de su llegada, la hermana María Teresa (había elegido ese nombre en honor de Teresa de Lisieux) fue enviada a una misión de la India, para trabajar en una escuela de niñas de Calcuta. En 1937 pronunció los votos de pobreza, castidad y obediencia y, tal y como era costumbre en su orden, se le dio el tratamiento de «madre». Cinco años después pronunció un voto privado a Jesús, prometiéndole que nunca le negaría nada.




  En 1946, durante un viaje a Darjeeling en tren, de camino a un retiro (y algo de descanso) acogió con gran sorpresa una serie de intensas experiencias místicas; en una de ellas oyó la voz de Jesús, que le pedía que comenzara a trabajar con los más pobres de entre los pobres: «¿Me negarás lo que te estoy pidiendo?», le preguntó Jesús. Estas experiencias, que ella misma denominará una «llamada dentro de su llamada», la conducirán a tomar la difícil decisión de dejar las Hermanas de Loreto para fundar una nueva orden.
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