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    Lo que llamamos casualidad no es sino la causa ignorada de un efecto desconocido




    Voltaire




    Los acordes del órgano retumbaban y nos envolvían mientras, ya más tranquilos tras haber superado el reto que suponía la ceremonia, enfilábamos con lenta parsimonia la salida de la iglesia respondiendo con sonrisas e inclinaciones de cabeza a los parabienes de familiares y amigos. Cogidos del brazo nos transmitíamos mutuamente la confianza necesaria para afrontar, una vez cruzásemos el umbral de la puerta, la lluvia de arroz al pasar bajo el arco de sables formado por compañeros y amigos vestidos de caqui, y una sucesión interminable de besos y abrazos.




    – ¡Vivan los novios!




    – Míralos, ¡qué buena pareja hacen! Ella qué guapa y él qué buena planta aunque, pobre, tan joven y tan calvo.




    Ese 28 de mayo, tras tres años de noviazgo, Mila y yo iniciábamos la aventura del matrimonio, de la convivencia a tiempo completo y de la vida independiente. En la España de finales de los 80 no era frecuente que los novios se fuesen juntos y solos a pasar una semana de vacaciones en la playa o que volvieran a casa los fines de semana a la hora que quisieran. Por ello, casarse no era una opción, era más bien una necesidad.




    Los augurios sobre nuestra unión eran buenos, según nos había dicho Anita, la mujer de mi amigo Luisfer, aficionada al horóscopo, a la astrología y, al parecer, con una especial sensibilidad para ciertas cosas –inolvidable su relato sobre cómo veía a su abuelo fallecido sentado en el borde de su cama, con el consiguiente espanto de su marido–. Mi cumpleaños, el 23 de junio, me otorgaba la condición de Cáncer; y a ella, el28 de agosto, la de Virgo. Al parecer, estos dos signos del zodiaco son bastante compatibles, ya que ambos son tranquilos, buscan la armonía, se comprenden y se atraen.




    Así que –pensé–, con la complicidad de los astros y el influjo irresistible que ejercían sobre mí los ojos azules, el pelo rizado, las pecas y la sonrisa de Mila, lo nuestro, definitivamente, no podía fallar.




    Cuando esa mañana de febrero entraba por la puerta del paritorio, con la bata, las calzas y el gorro verdes que acababa de enfundarme, escuché el llanto que llenaba la sala.




    – Un poco más y no lo ves nacer – dijo una de las enfermeras.




    – Tu mujer lo ha hecho de maravilla, el niño ha salido visto y no visto – añadió la comadrona.




    – Acércate por aquí, sí, por aquí, a la derecha de la cama – me indicó el doctor, con inconfundible acento andaluz. Es un chiquillo fuerte y sano.




    Mila estaba hermosa, pese al rictus de dolor cuyo rastro aún permanecía en su cara, y se había portado como una auténtica campeona –resultaba difícil de creer viéndola tan menuda y aparentemente desvalida–, máxime cuando, apenas un par de horas antes, la anestesista que iba a administrarle la anestesia epidural tuvo que marcharse a atender una urgencia. El plan previsto había cambiado en el último momento, pero ella afrontó la nueva situación sin una queja.




    – ¡Cómo te quiero! ¿Te encuentras bien, mi amor?




    – Bastante bien, dadas las circunstancias – respondió ella con una leve sonrisa y el brillo en los ojos.




    Nuestro hijo, en su regazo, empezaba a tomar contacto con el mundo exterior. Los niños recién nacidos nunca me habían parecido guapos, y él no era la excepción. Pero, guapo o no, era mi hijo y sentía una enorme alegría por su llegada, una gran ternura y unas ganas enormes de cogerlo en mis brazos. Cuando finalmente puede hacerlo, la sensación que experimenté nunca he sido capaz de explicarla, no he encontrado las palabras adecuadas para describirla, sencillamente... ¡fue genial!




    Desde entonces, una cuestión que siempre me he planteado, por pura curiosidad, es el momento exacto en que encargamos a nuestro pequeño. El único dato irrefutable es que fue en el mes de mayo y, aunque la precisión en estos casos siempre es difícil de lograr, como Mila me ha repetido más de cien veces, yo siempre he pensado que pudo ser el colofón a la fiesta de celebración de nuestro quinto aniversario de boda, otro 28 de mayo.




    La una y veintinueve, las cifras brillaban en la esfera digital de mi reloj de pulsera mientras recorría los treinta pasos que separaban la habitación del control de enfermeras, con los ojos húmedos y la congoja en el corazón.




    – Señorita, creo que mi madre ha dejado de respirar.




    Justo un minuto antes, el ronquido cortante y seco me había puesto sobre aviso. El salto del sofá en el que medio adormilado veía un programa de televisión –no recuerdo cuál–, la aproximación temblorosa a la cama, el aliento imperceptible, el pulso imposible de encontrar, los ojos apenas entreabiertos mirando a ninguna parte.




    Cuando, solo hacía unas horas, despedía a mi padre y a mis hermanos, tenía la certeza de que esa sería la noche. Las palabras premonitorias del doctor en la antevíspera, el desgaste orgánico evidente, la respiración acelerada pese a la sedación... No había duda. Dieciocho años después del fatídico diagnóstico, del lento e inexorable viaje adentrándose más y más en el pozo de su inconsciencia, de agrandarse la brecha entre ser y estar, el corazón de mi madre, desbocado, había dicho ¡basta!




    Después, las llamadas de rigor, la transmisión del mensaje que, aunque esperado, resulta tan extraño tanto al que lo dice como al que lo escucha. La certificación profesional y fría de la médico de guardia de cara aniñada que te hace pensar en lo difícil que debe ser convertir la muerte en algo cotidiano. La estudiada amabilidad del representante de la empresa de servicios funerarios con su oferta de modelos de ataúdes, coronas de flores y otra retahíla de cosas que suenan a danés o a chino en esos momentos.




    La razón te dice que por fin se ha producido la liberación; que su alma aprisionada ha acabado encontrando una ventana abierta por la que escapar; que tu padre podrá volver a ser el protagonista de su tiempo y de su vida tras la larga y ejemplar lección de amor, entrega y sacrificio viviendo tantos años solo por y para ella.




    Y sonríes.




    El sentimiento, bueno, el sentimiento te susurra que esta vez sí que la has perdido para siempre; que no volverás a bucear hasta llegar al fondo de sus pupilas con la vana esperanza de encontrar algún brillo, algún reflejo de complicidad perdido; que no volverás a rozar la piel tersa de su cara, impropia de una casi octogenaria, con el anhelo de que el sentido del tacto siga activo y pueda percibir tu calor y tu cariño a través de las caricias; que no volverás a llamarla mamá a pesar de que esa palabra hace ya mucho tiempo que dejó de significar lo mismo para ambos.




    Y lloras.
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    Sorprendernos por algo es el primer paso de la mente hacia el descubrimiento




    Louis Pasteur




    Había transcurrido un año desde el fallecimiento de mi madre y varios meses desde que me quedara sin ocupación, cuando Mila y yo decidimos tomarnos algunos días de asueto, aprovechando que nuestro hijo Iñaqui estaba esquiando en Sierra Nevada, al no tener clases en la universidad con ocasión de las fiestas navideñas.




    Una vez que habíamos cumplido con las tradicionales reuniones familiares, la posibilidad de relajarnos alejándonos del bullicio propio de esas fechas nos resultaba francamente atractiva. No teníamos muy claro adonde ir, la única premisa era que el viaje en coche desde Madrid durara entre dos y tres horas, pues no queríamos emplear mucho más tiempo en el trayecto.




    Tras sopesar varias opciones, nos decidimos, finalmente, por Villanueva de los Infantes, una bella e histórica localidad de la provincia de Ciudad Real, tanto por las fotos que habíamos podido ver en internet de su espectacular Plaza Mayor como por la buena presencia y la alta valoración que tenía en la red un hotelito rural ubicado en las inmediaciones de esta.




    Infantes, como se refieren a él los lugareños, es el auténtico lugar de La Mancha que, sin querer acordarse de su nombre, mencionaba Miguel de Cervantes en el arranque de El Quijote. Eso, al menos, concluye el estudio publicado en el año 2004 por un grupo multidisciplinar de profesores de la Universidad Complutense de Madrid, basado en los tiempos y distancias descritos por el insigne escritor en su obra universal.




    Así que, a la mañana siguiente, enfilé el Volkswagen Passat hacia la Autovía de Andalucía, después de cargar en él la maleta en la que habíamos conseguido introducir, no sin esfuerzo y tras ignorar varios “esto por si acaso” de mi mujer, el equipaje necesario para pasar dos o tres días fuera de casa. Siempre me ha hecho gracia nuestra disparidad de criterios respecto a cuál es la cantidad de ropa y de zapatos que vas a tener tiempo de ponerte en un periodo determinado.




    El viaje resultó agradable, con un cielo libre de nubes y un tráfico bastante fluido. Antes de dirigirnos al pueblo decidimos acercarnos a conocer las Lagunas de Ruidera, un enclave natural de gran belleza y singularidad que, por sus dimensiones –más de treinta kilómetros de longitud–, es único en Europa, si exceptuamos el Parque Nacional de Plitvice, que se encuentra en Croacia.




    Una vez allí me sorprendieron, además de la sucesión encadenada de remansos de agua sobre los que revoloteaban y se posaban numerosa aves, las tobáceas, que así se llaman las presas naturales hechas de carbonato cálcico que se van construyendo y destruyendo de forma espontánea.




    A la caída del sol emprendimos camino hacia Villanueva y, media hora más tarde, aparcábamos en el párking público situado junto a la Plaza Mayor. Las fotos que habíamos visto de ella le hacían justicia, pues es un recinto bello y singular, dominado por la Iglesia de San Andrés –en cuya cripta están enterrados los restos de otro monstruo de las letras españolas, Francisco de Quevedo– y enmarcado por edificios de corte renacentista y neoclásico, de cuyos balcones colgaban guirnaldas de pequeñas bombillas blancas. En un extremo, las estatuas metálicas de Alonso Quijano y Sancho Panza parecían supervisarlo todo, incluido el árbol de Navidad situado en el centro de la plaza.




    Nuestro alojamiento estaba bien cerca, al comienzo de la calle Cervantes, ancha, peatonal y plagada de palacios y casas solariegas. De hecho, el hotel era una casa reformada del siglo XVI, en la que, nada más cruzar la puerta, tenías la certeza de estar adentrándote en un lugar especial. Contaba con seis habitaciones, todas ellas con el nombre de una musa de la mitología griega; la nuestra, un coqueto dúplex con el dormitorio abuhardillado, se llamaba Erato, la musa de la poesía lírico-amorosa, lo cual me generó unas expectativas para cuyo cumplimiento esperaba contar con la imprescindible complicidad de mi pareja.




    A la mañana siguiente, remoloneamos un poco en la cama, nos levantamos sin prisa y, tras asearnos, fuimos a desayunar. El café, el pan tostado y un rico bizcocho casero nos dieron la energía necesaria para afrontar la intensa jornada turística que comenzaba. Bien abrigados, pues la mañana era gélida, visitamos la iglesia, la alhóndiga cercana y el convento de Santo Domingo, en una de cuyas celdas falleció Quevedo.




    A eso de las dos y media decidimos entrar en un pequeño restaurante situado junto al convento de las Franciscanas, y pedimos unos platos combinados. Una hora después reanudamos la visita, descubriendo otros hermosos rincones del pueblo. Nos sorprendió ver que en las casas, las plazas y las iglesias había numerosos escudos heráldicos, según nos dijeron unos ciento ochenta distintos y más de doscientos repetidos, lo que convierte a Villanueva en la localidad española con un mayor patrimonio de este tipo, incluso mayor que el de Toledo.




    Habíamos reservado una mesa para cenar en un típico restaurante muy próximo a la Plaza Mayor. Pero antes de sentarnos en el salón de paredes encaladas llenas de fotografías antiguas en blanco y negro y aperos de labranza, decidimos pasar por la administración de loterías situada bajo los soportales de la plaza y comprar un décimo para el sorteo del Niño, para nosotros especial, pues diez años antes los dedos de la Fortuna nos habían tocado por una vez, aunque fuese de refilón, y habíamos cobrado un premio de 2800 euros.




    Al finalizar la opípara cena a base de pisto manchego, pierna de cordero y vino tinto de la tierra, nos animamos a dar un paseo nocturno por las calles empedradas del pueblo. Es curioso cómo cambian los sitios en función de la luz que los ilumina, por eso, para llevarse una imagen completa de ellos, para apreciar todos sus matices, hay que verlos a la luz del sol y de las farolas. Pese a lo sugestivo del entorno, la fría noche y el intenso día vivido hicieron que regresáramos al hotel apenas media hora después de haber salido del local.




    El chorro de agua caliente de la ducha me relajó bastante, aunque no tanto como para no intentar hacer una ofrenda a la musa antes de dormir. Mila, inicialmente, no se mostró muy dispuesta a participar en el homenaje, si bien, tras cierta insistencia por mi parte, nos aplicamos en no defraudar a Erato. Tras el último beso, ella se quedó rápidamente dormida, pero yo, pese a lo largo que había resultado el día, era incapaz de conciliar el sueño.




    Después de dar vueltas y más vueltas en la cama, decidí bajar al saloncito por la sinuosa escalera de caracol y leer un rato. En el hotel disponían de varias estanterías llenas de libros y folletos turísticos, de modo que salí de la habitación a buscar algo que me entretuviera.




    Eché un vistazo a una guía sobre la Ruta de El Quijote y a un librito sobre los mitos y leyendas manchegos, pero lo que llamó auténticamente mi atención fue una revista medio escondida y totalmente desconocida para mí, titulada Natur, en cuya portada se anunciaba un informe sobre la influencia de los números en el carácter y el futuro de las personas. La cogí, confiando más que en su interés en su previsible eficacia como somnífero, y volví al cuarto procurando que no crujieran demasiado las tablas barnizadas del suelo.




    Sentado en el cómodo sofá, empecé a hojear la publicación con poco convencimiento, dado mi escepticismo con todo lo relacionado con las ciencias o pseudociencias adivinatorias –nunca he entendido la proliferación y el aparente éxito de los programas de televisión en los que se leen las cartas del Tarot– y el temor a tener conocimiento anticipado de alguna circunstancia poco grata para mí o los míos.




    No obstante, las referencias del texto a Pitágoras trajeron a mi memoria, además de su famoso teorema, el nostálgico recuerdo de las clases de Filosofía en el colegio, siempre a última hora de la tarde, tras las que mis amigos y yo acudíamos dos o tres veces por semana a la puerta de un colegio de monjas cercano, para intentar ligar con las chicas de jersey azul marino y falda granate de cuadros que, por aquel entonces, inspiraban todas nuestras fantasías.




    El artículo seguía haciendo referencia a que Pitágoras y los pitagóricos creían que los números tenían personalidad e incluso sexo, y los clasificaban en distintas categorías, una de ellas los “números perfectos”, llamados así por llegar al todo mediante la suma de las partes, o dicho de otra manera, por ser iguales a la suma de sus divisores, excepto el propio número –por ejemplo, el 6 (1+2+3) o el 28 (1+2+4+7+14)–.




    Desde la Grecia clásica, en la que se llegaron a conocer los cuatro primeros (6, 28, 496 y 8128), hubo que esperar hasta el siglo XV para descubrir el siguiente. Asimismo, el hecho de que los diez últimos de los cuarenta y ocho conocidos hasta el momento hubiesen sido descubiertos en el siglo XXI, daba idea de la enorme complejidad de su búsqueda.




    En ese momento sentí un pellizco en el estómago, ya que entre los miembros de esa casta perfecta se encontraba la cifra que había sido protagonista en varios momentos importantes de mi vida, sin que supiera a ciencia cierta si era por mera casualidad o había alguna razón oculta para ello.




    Seguí leyendo y me enteré de que la fórmula para hallarlos se conoce desde hace mucho tiempo, ya que se debe al gran matemático griego Euclides, que nació en el siglo IV a.C. Pese al tiempo transcurrido, sus teoremas de geometría continúan siendo válidos y se siguen estudiando en la actualidad. La fórmula es la siguiente:




    2 ⁿ−1 (2ⁿ – 1) es un número perfecto, siempre que 2ⁿ – 1 sea un número primo, es decir, divisible solo por 1 y por sí mismo.




    Mucho después, en el siglo XVII, el filósofo y matemático francés Marin Mersenne definió una serie de postulados sobre los números primos de la forma 2ⁿ – 1, cuando n es también primo. En el XVIII, el genial matemático y físico suizo Leonhard Euler fue más allá y demostró que un numero par es perfecto solo si se puede expresar en la forma definida por el griego y el francés; me detuve un minuto para madurar esta idea y me resultó divertido el hecho de que, pese a proposiciones tan sugestivas como esta, para la mayoría de la gente las matemáticas no resultan sexys.




    A partir de ese momento, seguía el artículo, se plantea uno de los problemas matemáticos más antiguos sin resolver, el de la existencia de números perfectos impares, ya que Euler no pudo caracterizarlos; aunque todo apunta a que no existen, nadie ha demostrado todavía que esto sea así. Tampoco se tiene la certeza de que existan infinitos primos de Mersenne y, consecuentemente, infinitos números perfectos; no obstante, dicha posibilidad también resulta de difícil cumplimiento si se tiene en cuenta que no llegan a cincuenta los guarismos conocidos de cada categoría.




    Prueba del interés despertado por esta auténtica curiosidad matemática, fue la puesta en marcha en 1996 del proyecto Gran Búsqueda por Internet de Primos de Mersenne, GIMPS por sus siglas en inglés, con la participación de casi cien mil personas y varios centenares de potentes equipos informáticos de todo el mundo. La iniciativa había resultado un éxito pues, desde su puesta en marcha hasta el 25 de enero de 2013, se habían descubierto catorce números, el último de ellos por parte de Curtis Cooper, un profesor de matemáticas de la Universidad Central de Missouri, en Estados Unidos.




    La motivación de estos “cazadores de números” en ningún caso parecía ser de carácter económico, ya que el premio recibido por el profesor Cooper fue de unos 3000 dólares y su utilidad práctica se reducía al campo de la encriptación. Eso sí, la cantidad a percibir se incrementaba generosamente –150 000 dólares– para el que descubriera un número primo mayor de cien millones de dígitos. Había que tener en cuenta que el último identificado superaba los diecisiete millones, y el número perfecto asociado tenía algo más de treinta y cuatro; tan enorme cifra, si se escribiera en una línea, tendría una longitud aproximada de 160 kilómetros.




    Cuando Mila me pidió que subiera a dormir estaba lo bastante enganchado a la lectura como para decirle que estuviera tranquila, que todavía tardaría un rato más. Después del viaje a la Grecia clásica y el recorrido por la historia de los números considerados perfectos, el artículo había pasado a centrarse en la influencia que pueden tener los números en el presente y el futuro de las personas.




    Hablaba del “sendero natal”, es decir, del carácter y las capacidades que todos traemos al nacer, que se calcula sumando y reduciendo a un solo guarismo comprendido entre el uno y el nueve las cifras de la fecha de nacimiento –“reducción teosófica”, llamada así por haber sido ideada en el seno de una sociedad esotérica con ese nombre–, en mi caso (2+3)+6+(1+9+6+2) = 5+6+18 = 5+6+(1+8) = 5+6+9 = 20 = 2+0 = 2.




    A cada número le corresponden unas características distintas y, al leer las de los nacidos bajo la influencia del dos, me quedé pasmado.




    – ¡No me lo puedo creer! – casi grité.




    – ¿Qué pasa? – preguntó Mila desde la cama con voz algo asustada.




    – Nada cielo, tranquila, sigue durmiendo.




    – Vale, pero no tardes en subir que te vas a quedar frío.




    La verdad es que estaba perplejo pues nunca me habían hecho un perfil psicológico tan preciso; mi forma de ser encajaba casi como un guante en lo que acababa de leer. La atracción por los aspectos espirituales e intelectuales de la vida; el gusto por el cambio; la tendencia a cooperar y empatizar con los de alrededor; tímidos, discretos, sensibles, amables, prudentes, diplomáticos y, en ocasiones, con un deseo excesivo de agradar a los demás; eficientes, responsables y trabajadores, sin importarles permanecer en un segundo plano y que sean otros los que capitalicen el éxito; afectuosos, familiares y hogareños, dan importancia al hecho de saberse aceptados por los demás.




    Lo esencial de mi carácter estaba reflejado en esas pocas líneas, si bien las experiencias vividas y las lecciones aprendidas durante medio siglo habían modulado e introducido matices en varias de las peculiaridades expuestas. Es cierto que en alguna ocasión había leído algo sobre las características de los distintos signos del zodiaco y, como Cáncer, me había sentido identificado con las subidas y bajadas emocionales o el conflicto interno entre extroversión e introversión; no obstante, nada que ver con el breve psicoanálisis que acababa de sorprenderme por su simplicidad y exactitud.




    A continuación, verdaderamente interesado, calculé mentalmente el sendero natal de mi mujer y la suma dio también dos. Es cierto que coincidimos en determinados rasgos de personalidad pero, en aquel momento, me pareció que ella se ajustaba algo menos al perfil descrito. Un minuto después comprobé, con cierto alivio, que las personas con ese mismo ascendiente son compatibles –¡menos mal!, cómo explicar, si no, nuestros veinticinco años de matrimonio–.




    Repetí la operación con mi hijo y el resultado de las sumas fue nueve. De nuevo, lo descrito coincidía bastante con la realidad: independiente y orgulloso; por su carisma, capaz de ganarse la simpatía y la confianza de los que le rodean; en ocasiones arrogante y, con frecuencia, con un humor cambiante. Sí, definitivamente, el autor del artículo parecía conocer a Iñaqui.




    Concluí que las especificidades del resto de vibraciones resultantes debían ser tenidas en consideración: el individualismo, liderazgo y egoísmo del número uno; la vitalidad, emotividad y cierto engreimiento del tres; la responsabilidad, tenacidad e introversión del cuatro; la espontaneidad y gran energía vital del cinco; el idealismo y la propensión a no asumir responsabilidades del seis; la prioridad de lo inmaterial frente a lo material y la tendencia al pesimismo del siete; la actividad, fortaleza y posible frialdad carente de sentimientos del número ocho.




    Pese a la impresión que me habían causado las páginas de la revista y a que el asado de cordero seguía dando vueltas en mi estómago, el sueño, finalmente, me llevó de regreso a la cama. Una vez en ella, mi último pensamiento fue para el principio pitagórico de que todo es número. Si eso fuera cierto, ¿los números pueden condicionar nuestra forma de ser y nuestro destino? ¿Su perfección puede ayudarnos a ser también perfectos?




    A la mañana siguiente, confuso todavía por los descubrimientos de la noche anterior, pagué la estancia en el hotel tras el desayuno. Justo antes de marchar, quisimos dejar algo escrito a modo de despedida en el libro dispuesto para tales menesteres. Eché un vistazo a mensajes y dibujos anteriores, y escribí cuatro líneas, en las que intenté expresar de forma original nuestra satisfacción por las horas allí pasadas.




    Al despedirnos, la amable propietaria nos recomendó visitar el sacro convento y castillo de Calatrava la Nueva y, como estábamos satisfechos con su asesoramiento anterior sobre sitios a visitar y en los que comer, no dudamos en seguir su consejo. Por otra parte, estábamos en tierra de frontera y multitud de detalles evocaban la omnipresencia en la zona de las Órdenes militares. Tal es así que en Villanueva hay una casa-cuartel de los Caballeros de Santiago, orden a la que, por cierto, pertenecía Francisco de Quevedo.




    Cuando llegamos a nuestro destino comprobamos que, en efecto, era una impresionante fortaleza –la mayor de Europa construida sobre roca– bien conservada y levantada por otra orden, la de Calatrava, sobre un cerro a las puertas de Sierra Morena, poco después de la batalla de las Navas de Tolosa. Constaba de castillo, convento, una hermosa iglesia con un gran rosetón hecho de roca volcánica y tres líneas de muralla.




    La rotundidad de la propia construcción y la preciosa vista que desde ella se divisaba justificaron con creces el desgaste sufrido por los amortiguadores del coche, pues el empinado camino de acceso, de unos dos kilómetros de longitud y empedrado en buena parte de su trazado desde tiempos de Felipe II, con ocasión de su visita al castillo, tenía algunos tramos verdaderamente sinuosos.




    Lo cierto es que la gran masa de piedra me produjo una profunda impresión, tanto por el mérito que tenía realizar una obra así en el siglo XIII como por los sucesos previos a su construcción, explicados con detalle por el guía que nos fue describiendo con buena voz y sólido conocimiento las peculiaridades del lugar.




    Gracias a sus comentarios nos enteramos de que el rey Alfonso VII de Castilla conquistó en 1147 la fortaleza de Calatrava la Vieja –del árabe Kalaat Rahbah–, situada al norte, a orillas del río Guadiana, a poco más de treinta kilómetros de la Nueva. En 1150, se la entregó a la Orden del Temple, para su defensa.




    Esta, algunos años más tarde, ante el empuje almohade y la poca confianza en su capacidad para resistir un posible asedio, la devolvió al nuevo rey, Sancho III. Al no haber otro candidato voluntario, la fortaleza fue donada en 1158 al monasterio cisterciense de Fitero, cuyo abad era Raimundo Sierra –posteriormente San Raimundo de Fitero– fundador de la Orden militar y religiosa de Calatrava junto con fray Diego Velázquez, antiguo hidalgo y soldado al servicio del rey Alfonso.




    No sé si me impactó más la gesta de aquellos valientes y decididos monjes que reclutaron en pocos meses, yendo desde Navarra hacia el sur, a varios miles de soldados, monjes y campesinos que hicieron huir a las poderosas huestes almohades, sin apenas presentar batalla; o la decepción por la actitud de los caballeros templarios, de los cuales me había forjado, visto lo visto, una imagen sobrevalorada.




    En todo caso, sugestionado por la lectura de la noche anterior y la sorpresa de conocer la presencia en la zona de una orden –aunque fuese durante un breve lapso de tiempo y de modo poco presentable– cuya vertiente esotérica ha sido tratada en múltiples obras y películas, algunas tan conocidas como El Código da Vinci, me llevaba de vuelta a Madrid la curiosidad y el incipiente deseo de profundizar en el conocimiento de los misterios que unen a los números y a los hombres, cuya existencia –apenas antes intuida– había empezado a vislumbrar en el sitio y de la forma más inesperados.




    Disponía de todo el tiempo que quisiera dedicar a este menester porque hacía unos meses, a principios del otoño, había colgado el uniforme tras acogerme a la reserva extraordinaria que el Ministerio de Defensa había ofrecido a los tenientes coroneles que llevábamos un mínimo de veinticinco años de servicio, por razones de eficiencia, pues había un exceso de personal de este empleo –la promoción a la que pertenecía estaba diseñada para un Ejército de Tierra que, a principios de los años 80, contaba con el triple de efectivos que los actuales–.




    Aun sin llegar a entenderlo en muchos casos, siempre me había parecido digno de admiración el coraje de los que, un buen día, decidieron dar un giro radical a sus vidas, abandonando la seguridad que proporcionaba la senda de lo previsible y primando factores ajenos a la fama, la estabilidad o el dinero. En los momento previos a mi elección del nuevo camino a seguir, compartí las sensaciones del ejecutivo asentado que se plantea cambiar los balances económicos por la agricultura ecológica o del religioso que decide colgar los hábitos.




    La frustración y la pérdida de ilusión y expectativas ante las dificultades para el ascenso al empleo de coronel, lastrado por las malas calificaciones que constaban en mi expediente personal, recibidas de un superior directo que, durante dos años, hizo gala de grandes dosis de arbitrariedad y falta de escrúpulos. La opción más fácil hubiese sido mirar para otro lado y evitar los problemas, pero no lo hice y, aunque el tiempo puso finalmente a cada uno en su sitio, mi futuro profesional acabó irremediablemente dañado.




    Me sentía satisfecho porque podía ponerme frente al espejo y sostener la mirada sin avergonzarme, consciente de haber hecho lo que el deber y el honor me exigían, con independencia de las críticas de unos, el reconocimiento de otros y la indiferencia de los más. No obstante, comencé a sopesar la posibilidad de poner fin a mi carrera militar de una manera nunca antes pensada. En una profesión tan vocacional como la milicia, cuando uno empieza a cuestionarse los principios básicos y los años que restan hasta el retiro se imaginan como una especie de cuesta de pendiente insuperable, lo mejor es dejarlo.




    Sin embargo, lo que decantó al final el fiel de la balanza fue un impulso no por irracional menos irresistible. La muerte de mi madre –aunque liberadora para ella y también para mi padre– me había afectado mucho, lo que me hacía especialmente sensible frente a informes médicos que sostenían que las personas con antecedentes familiares de primer grado tenían una mayor predisposición a contraer la enfermedad de Alzheimer, máxime si la afectada había sido la progenitora.




    Objetivamente, nada de lo que me pasaba podía relacionarse con el terrible mal, ya que los leves fallos de memoria que sufría eran propios de la gente de mi edad y los cambios de humor eran consecuencia de mi carácter y de lo incómodo que me sentía en el plano profesional. No obstante, sin llegar a estar obsesionado, o así al menos me lo parecía, lo cierto es que estaba plenamente convencido de que acabaría padeciendo la enfermedad antes de cumplir los sesenta.




    En esos días tuve muy presente a un tío mío, fallecido con cincuenta y pocos años tras la rotura repentina de una arteria; pese a su vitalidad, o precisamente por ella, siempre me había llamado la atención su convicción de que moriría joven, como su padre, si bien es cierto que puso bastante de su parte para que se cumpliera la premonición con su afición al buen comer, al buen beber y a disfrutar del humo voluptuoso de un cigarro puro de marca.




    Así que, con lógica o sin ella, consideré prioritario y una auténtica obligación disfrutar todo lo posible, junto a mi familia, de los años que pudieran quedarme hasta la aparición de los primeros síntomas; hasta que fuera convirtiéndome, progresivamente, en una carga más y más pesada para ellos. No quería que nos pasara como a mis padres que no supieron conjugar el diagnóstico de ella con la jubilación de él, de manera que solo pudieron mantener durante tres o cuatro años la capacidad de planificar y ser dueños de su día a día.




    Nunca podré agradecer lo bastante a Mila su comprensión, pese a rechazar de plano mi vaticinio, el cual, por razones de mínima prudencia, solo había compartido con ella. Tampoco la generosidad de su perdón pese a hacerla sufrir con la descripción de un futuro tan aciago, pues entendió que mi convencimiento era tal que no podía evitar hacerlo. Bien al contrario, pese al golpe bajo, la mera posibilidad de pasar más tiempo juntos y en mejor armonía bastó para que apoyara mi decisión, con la sola condición de que no volviera a hablar del asunto ni con ella ni, mucho menos, con Iñaqui.




    Afortunadamente, la cuestión económica no suponía un problema ya que iba a tener unos ingresos decentes, ella contaba con un puesto de trabajo estable, solo teníamos un hijo y no necesitábamos de grandes lujos para ser felices. Al disponer de bastante tiempo libre, tenía además la oportunidad de compaginar la atención a mi familia con el desempeño de algunas tareas de voluntariado social relacionadas con la enfermedad a la que me sentía ligado irremediablemente. Al fin y al cabo, era una manera de seguir sirviendo a la comunidad que me ayudaría a recuperar la sensación de estar haciendo algo de utilidad.




    Pues bien, fue en este peculiar contexto como me topé, de forma casi accidental, con la punta de un hilo que se mostraba misteriosa, tentadora e irresistible. Atraído sin remedio estaba dispuesto a tirar de ella para ver y escuchar, en lugar de conformarme con mirar y oír, todo aquello que fuera apareciendo mientras avanzaba. Lo que no podía imaginar eran los caminos que durante ese proceso iba a explorar ni las cosas asombrosas relacionadas con los números que en ellos iba a descubrir.


  




  

     




    III




    Es preciso que la filosofía sea un saber especial, de los primeros principios y de las primeras causas




    Aristóteles




    La suave brisa, la agradable temperatura, el lento batir de las olas del mar Jónico y una copa de vino blanco calabrés contribuían a que la espera no se me estuviese haciendo larga, sentado al borde del mar, en la terraza del Hotel Lido de Crotona. Mientras las gaviotas revoloteaban sobre mi cabeza, pensaba cómo sería hace 2500 años esta ciudad de 60 000 habitantes, entonces colonia griega, situada en la misma suela de la “bota” italiana.




    Media hora más tarde de lo acordado apareció por fin, casi octogenario, con su pelo y barba blancos, vestido con una túnica de lino también blanca, larga y sin mangas y un manto verde rectangular; las facciones agradables, la piel bronceada, el cuerpo bien proporcionado y unos ademanes que transmitían armonía y elegancia. Me levanté para saludarle.




    – Buenas tardes, señor Pitágoras. Es un verdadero placer conocerle.




    – Buenas tardes, el placer es mío. Disculpe la tardanza pero me ha costado un poco encontrar el hotel. ¡La ciudad ha cambiado tanto en estos siglos! – su voz, de tono más bien grave, resultaba agradable.




    – No se preocupe, es normal ¿Nos sentamos? ¿Qué quiere tomar? El vino está francamente bueno.




    – Agua no muy fría, por favor. Efectivamente el vino de la zona siempre ha tenido fama, pero no bebo alcohol – me respondió en un tono neutro, sin reproche alguno en los ojos que miraban de forma limpia y viva.




    – Por favor, camarero, una botella de agua mineral, del tiempo, y otra copa de vino blanco. Me va a perdonar –añadí–, pero yo no puedo sustraerme al placer de comer un buen filete de ternera o de beber un vaso de buen vino.




    – No se preocupe, aunque a veces me han acusado de lo contrario, soy una persona bastante tolerante – añadió él, con una sonrisa franca en los labios.




    Mientras el recién llegado bebía un largo sorbo de la botella que acababa de traer el camarero, saqué un pequeño bloc de notas y un bolígrafo del bolsillo de mi chaqueta.




    – Si no le importa voy a escribir conforme vayamos hablando, porque no quiero olvidar ningún detalle importante. Antes de nada, quiero darle las gracias por haber aceptado reunirse conmigo para comentar algunos aspectos de su biografía y de su doctrina, máxime cuando se presta a ello muy de tarde en tarde. Lo que he leído de usted y de su escuela de pensamiento me ha parecido muy sugestivo, la mezcla de filosofía y matemáticas, de política y religión; creo que, en determinados aspectos, usted ha sido un visionario, un adelantado a su tiempo.




    – Bueno, es usted muy amable. La verdad es que no suelo acceder a este tipo de peticiones, pero la suya ha resultado muy convincente. Hacía mucho tiempo que no veía a nadie tan interesado en conocer los secretos de la influencia de los números en el hombre y en el cosmos, así que, no he podido negarme – volvió a sonreír.




    En cuanto a los elementos esenciales que definen mi pensamiento, tenga en cuenta que a lo largo de mi vida tuve la fortuna de conocer de forma directa algunas de las culturas más interesantes de la época, de las que pude absorber infinidad de conocimientos. Así, tal y como me aconsejaron en Mileto mis mentores Tales y Anaximandro, a los que, por cierto, debo mi interés por las matemáticas y la astronomía, viajé a Egipto.




    Allí estudié geometría y tuve el privilegio se ser admitido como sacerdote en el templo de Amón, erigido en Karnak, una de las zonas que conformaban la Dióspolis Magna o, lo que es lo mismo, la ciudad de Tebas; si no la conoce no deje de hacerlo, no olvidará en la vida la grandiosidad de sus templos y de sus necrópolis aunque, si no estoy mal informado, en la actualidad se la conoce como Luxor.




    Pues bien, en aquellos años se forjaron buena parte de las bases de mi código de comportamiento, ya que aprendí la importancia del secretismo y la necesidad de poner en práctica diversas acciones purificadoras del cuerpo, como el rechazo a comer hojas de laurel, habas y carne o a vestir pieles de animales, para lograr la purificación del alma, la cual transmigra de unos seres a otros hasta alcanzar el nivel necesario de pureza que la permita unirse a lo divino.




    En este punto el anciano calló y yo preferí respetar su silencio. Durante un minuto, mirando al mar, sólo oímos el suave murmullo de las olas y los graznidos de las gaviotas.




    – Pero hay circunstancias imprevistas que lo cambian todo – continuó de repente.




    Cuando Cambises II invadió Egipto fui hecho prisionero por los persas y conducido a Babilonia. ¡Qué ciudad! Casi mil hectáreas de superficie, dos recintos amurallados, palacios, templos, canales y los jardines colgantes... ¡Qué belleza! ¿Sabe usted que el rey Nabucodonosor II ordenó su construcción para que su esposa no añorase su fértil tierra, tan distinta de las llanuras de Babilonia?




    – La verdad es que no tenía ni idea. ¡Eso sí que es un regalo! Ejemplos así nos dejan en muy mal lugar al resto de los maridos.




    – Sí, sí, así es – pude percibir cierta ironía en su mirada. De modo que el tiempo que pasé en esta ciudad tan especial me sirvió para intercambiar conocimientos con los magos babilonios, una casta sacerdotal que practicaba la religión politeísta sumeria mezclada con la del persa Zoroastro, y cuyos miembros tenían avanzados conocimientos de astronomía, tal y como demuestra el que descubrieran, por ejemplo, los ciclos de los eclipses solares y lunares.




    Ellos me dieron la oportunidad de observar el firmamento desde lo alto del zigurat Emenanki, también conocido como Torre de Babel, que era una pirámide escalonada cuadrangular de 90 metros de altura, y me enseñaron, además, nuevos aspectos de la mística de los números, cuestión esta que creo le interesa especialmente.




    Asentí con la cabeza y el anciano se detuvo de nuevo para apurar el agua de la botella. Yo, por mi parte, agradecí la pausa pues me permitió acabar de anotar los últimos datos aportados por el griego. Llevábamos charlando 30 minutos escasos, había garabateado varias páginas y estaba completamente embelesado con su relato.




    – ¿Le estoy aburriendo? – preguntó mirándome a los ojos.




    – Al contrario, me tiene fascinado. Siga, por favor.




    – Como le decía, mi estancia en Babilonia fue bastante enriquecedora, pero la muerte del soberano persa posibilitó mi liberación. Además, casi a la par, se produjo el asesinato de Polícrates, el tirano que gobernaba en Samos, mi bella isla natal, así que decidí que era un buen momento para regresar allí. Lo cierto es que echaba de menos sus costas escarpadas bañadas por el mar Jónico, las vistas panorámicas desde el monte Kerkis, los paseos desde la ciudad hasta el templo de Hera, el olor a jara y a pino.




    – Sin duda debe de ser un hermoso lugar. ¿Permaneció mucho tiempo en él, tras su vuelta?




    – No, no, apenas dos o tres años. Una vez allí intenté aplicar un método de enseñanza basado en los símbolos, aplicando lo que había aprendido fundamentalmente en Egipto. Lamentablemente, mis paisanos no fueron muy receptivos a esta innovación que les parecía demasiado abstracta, y se mostraron muy críticos, yo diría que hasta despiadados conmigo. De modo que, algo frustrado, decidí que debía abandonar una vez más la tierra de mis antepasados.




    – Y es entonces cuando vino aquí, ¿no? – le pregunté echándome hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y sujetando mi cara con las manos.




    – Efectivamente, las colonias del sur de Magna Grecia, la parte meridional de esta tierra que hoy se conoce como Italia, eran muy florecientes, más cosmopolitas, de modo que pensé que mis métodos podrían tener mejor acogida por parte de gentes de mente más abierta.




    Cuando llegué aquí, los responsables del gobierno de la ciudad me pidieron que expusiera mis ideas, de modo que me dirigí, por separado, al Senado, las mujeres, los jóvenes y los niños. Tuve mucho éxito, tanto que pude fundar la Hermandad, una escuela filosófica, científica y religiosa.




    – ¿Qué destacaría usted de ella? ¿Qué idea principal quería inculcar a sus discípulos?




    – Esa pregunta es difícil de contestar – pareció dudar mientras se acariciaba el mentón. Bueno, tal vez lo esencial era intentar encontrar el camino hacia la purificación del alma de modo que pueda acabar asociándose a lo divino; la forma de conseguirlo era mediante el respeto inicial a las distintas sensibilidades y creencias y la aplicación rigurosa del código de conducta establecido para tal fin.




    No obstante, consciente de que no se podía pedir el mismo nivel de exigencia y sacrificio en esta búsqueda a todo el mundo, decidí establecer dos grupos: uno más selecto y reducido, los “matemáticos”, que no tenían posesiones personales, vivían de forma permanente en instalaciones de la Hermandad, no se casaban y podían enseñar a través de la palabra; y el otro grupo, los “acusmáticos”, que vivían en casa con sus familias, tenían patrimonio personal y podían enseñar solo mediante el ejemplo.




    – ¡Qué interesante! Imagino que, sobre todo al principio, no resultaría fácil acoplarse al ritmo de vida de cualquiera de los dos grupos. ¿Verdad?




    – ¡Desde luego que no era fácil! –por primera vez durante la conversación, pareció perder ligeramente la compostura–. Para ser miembro de pleno derecho de la Hermandad había que superar un duro periodo de iniciación, que duraba un mínimo de cinco años. La jornada comenzaba antes del amanecer y, durante la misma, recibían clases de filosofía, religión, música, poesía mística, matemáticas y metafísica; practicaban el atletismo, paseaban y meditaban en este mismo sitio o cerca de aquí – hizo un gesto con el brazo extendido, abarcando el horizonte.




    Además de inculcarles todos esos conocimientos, intentábamos que los novicios alcanzaran el equilibrio de su personalidad, combatiendo su tendencia natural con la contraria, es decir, por ejemplo, haciendo guardar silencio al extrovertido y forzando a hablar en público al tímido.




    Le hice una señal con la mano izquierda para que esperara unos segundos a que terminase de tomar las últimas notas y, levantando la cara de la libreta, le hice la observación de que, a lo largo de la historia, diversas organizaciones como la Orden del Temple, la Masonería u otras sociedades secretas han copiado algunos aspectos de la organización y el funcionamiento de la Hermandad pitagórica, a la que algunos han tachado de secta.




    Tras mirarme fijamente durante unos segundos, respondió con gesto serio.




    – ¿Una secta? Lo único que puedo decir al respecto es que, en efecto, el símbolo de nuestra hermandad, la estrella pentagonal o pentágono místico, formado por tres triángulos isósceles idénticos, ha sido utilizado con profusión a lo largo de la historia por diversos grupos y en distintas manifestaciones. Por cierto, debo aclarar que no fue una invención mía, sino que lo descubrí durante mi estancia en Babilonia como símbolo de la diosa Ishtar.




    En cuanto al carácter secreto de una parte importante de nuestras reflexiones y conocimientos, debe comprender que resultaba imprescindible para su preservación, ya que había mucha gente interesada en acceder a ellos.




    – Bien, gracias por su respuesta sincera, entiendo sus explicaciones y, además, déjeme aclarar que no era mi intención molestarle. Ahora, ¿puede contarme cómo fueron sus últimos años? – pregunté a continuación, algo incómodo.




    – Mis últimos años..., sí, mis últimos años fueron un ejemplo de lo perniciosa que resulta la envidia y la venganza de los mediocres. Tras la victoria de las tropas de Crotona sobre las de la vecina ciudad de Sibaris, famosa por la riqueza y el refinamiento de sus habitantes –sorprendido, reparé en que de ahí deriva el término sibarita–, las disputas sobre el reparto del botín sirvieron para que un noble llamado Cilón, resentido por no haber sido admitido en la Hermandad, soliviantara a los crotonenses que acabaron incendiando la casa de Milón, célebre atleta y auténtico mito del olimpismo de la época, donde nos encontrábamos reunidos un buen número de hermanos. Solo unos pocos conseguimos escapar – observé cómo el dolor de estos recuerdos acentuaba las arrugas de su rostro.




    A mi edad –continuó– no podía emprender de nuevo un largo viaje, de modo que me dirigí a Metaponto, ciudad ubicada en el Golfo de Tarento donde mis doctrinas y enseñanzas habían tenido una buena acogida, refugiándome en la comunidad de hermanos allí constituida. Y así acabé mis días, cuatrocientos noventa y seis años antes de que naciera Jesús de Nazaret, asomado a este mar con el recuerdo amargo de tantos amigos muertos por la insensatez humana.




    Vi deslizarse dos lágrimas por su mejillas y, antes de que pudiera hacer o decir nada, el viejo se puso de pie y ordenó:




    - ¡Vamos! Seguiremos dando un paseo por la playa.




    – ¿A dónde vamos? – hice la pregunta mientras apretaba el paso para ponerme a su lado.




    – Vamos a caminar pegados a la costa, en dirección sur, hacia el Cabo Colonna.




    Está como a una hora de aquí y hay unas hermosas vistas.




    – De acuerdo, me parece una idea estupenda – concedí.




    Mientras caminábamos con la brisa de cara, iba pensando en las preguntas que hacer, en las dudas que aclarar. ¡Tenía tantas! Finalmente me decidí.




    – Si no estoy mal informado, usted es contemporáneo de otros grandes pensadores como Buda, Confucio, Lao-Tsé y Zoroastro, ya que todos vivieron en el siglo VI a. C.




    – Efectivamente, así es; incluso se ha especulado con la posibilidad, debo decir a mi pesar que falsa, de que el príncipe Shidarta Gautama, llamado el Buda, y yo nos conociéramos. Ese siglo fue muy fructífero en lo que a la elaboración de doctrinas de pensamiento trascendente se refiere. Tal vez no fuera casual esa concentración en el tiempo de religiones emergentes – concluyó enigmático.




    – Maestro, hablando de teorías, por favor, cuénteme ahora su idea de la belleza y de la armonía de la música aplicada al universo.




    – Sí, claro, cómo no, por un momento he pensado que me iba a preguntar por el sempiterno teorema que me ha dado tanta fama como quebraderos de cabeza – recordé que el teorema basado en el triángulo rectángulo supuso el descubrimiento de los números irracionales, auténtica “bicha” para los pitagóricos que basaban sus construcciones teóricas en los números enteros.




    Mi gusto por la música es el origen de la teoría sobre la armonía de las esferas; aunque esté mal que yo lo diga, toco bastante bien la lira y, gracias a mi afición, descubrí que al dividir una cuerda en distintas proporciones se producían sonidos agradables, armónicos, es decir, que la nota que emitía la cuerda tensa dependía de su longitud. Por ello, creo que me cabe el honor de ser el primero en relacionar la música y las matemáticas –no detecté en su voz rastro alguno de pedantería–.




    Pues bien, extrapolando este principio al universo, la Tierra, el Sol, la Luna y los planetas en su movimiento alrededor del fuego central del cosmos deben emitir unos tonos musicales armoniosos. El sonido emitido por cada esfera corresponde a un tono diferente de la escala musical, dependiendo de los radios de sus órbitas como los tonos musicales emitidos por las las cuerdas dependen de su longitud. Esta “música de las esferas” gobierna todos los ritmos de la naturaleza en la Tierra y, en definitiva, es la prueba de que el número y la armonía son los principios constitutivos del cosmos.
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