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			Desterro de verán


			De como os catro se converteron en cinco, a pesar das pulgas


			Amencera un fermoso día de comezos de verán, pero nada podía aliviar o enfado que sentían aquel rapaz e súas tres irmás pequenas. A estúpida idea da nai estaba a materializarse mentres esta cargaba os vultos no maleteiro do coche. De nada serviran as protestas, os choros e os sutís boicots no día a día —non dirixirlle a palabra, berrar entre eles polo simple pracer de molestala, mesmo negarse a comer—. Pasarían os dous meses de verán fóra da casa. Un auténtico suplicio.


			Para Antón non era tanto o feito de que non vería os amigos como saber que tería que pasar todos aqueles días na única compaña desas tres repugnantes. Unha cousa era ter un irmán, mesmo dous, se soubesen comportarse, e outra moi diferente aquilo. Pero, claro, ninguén lle preguntara que opinaba ao respecto, e seus pais decidiran traer ao mundo aquelas tres rapazas insoportables que non facían máis que amargarlle a existencia.


			Ben, se tiña que ser sincero, Carola non estaba tan mal. Era, con moita diferenza, a que menos traballo daba, a pesar de ser a máis pequena. Aos seus oito anos encantábanlle os deportes, e bastante menos os estudos. Incapaz de estar queda nin un segundo, en moitos sentidos era esgotadora, pero como mínimo resultaba aturable. Aínda que non compartían afeccións —a descoordinación corporal de Antón era algo ben coñecido por todos e, ao parecer, hereditaria—, si sentía que polo menos había alguén naquela familia de tolos que pensaba en algo máis que no seu propio embigo.


			Sabela xa era outro cantar. Un ano escaso menor ca el, posto que a rapaza acababa de facer os 12, resultaba insoportable. Seus pais non paraban de dicir que era cousa da idade, que as mulleres maduraban antes, pero Antón non estaba cegado polo amor coma eles: sempre fora así, inaguantable, egoísta, malhumorada. O rapaz albergaba a certeza, xamais confesada a ninguén, de que a irmá estaba celosa por non ser a primoxénita, e sabía a ciencia certa que dedicaba as vinte e catro horas dos trescentos sesenta e cinco días do ano a amolalo. Andaban sempre coma o can e o gato.


			E quedaba Iria. A terceira incorporación á familia, coma se non fosen xa poucos. Unha Sabela en miniatura, cun par de anos menos. Por se as continuas pelexas entre os irmáns maiores non eran dabondo, seus pais tolearan e decidiran aumentar a familia. E aínda por riba, despois dela chegara Carola!


			Ben, os adultos. Quen pode chegar a comprendelos… verdade?


			O único que podía facer Antón a esas alturas era xurarse unha e mil veces que nunca tería fillos. Coa súa sorte, seguro que lle saían coma aquelas tres. A xenética era unha forza moi poderosa.


			Naquel intre, a nai pechou o maleteiro do coche con demasiada forza e Antón, dando un chimpo co susto, saíu do seu ensimesmamento. A ilusión que demostraba a faciana da muller non era compartida por ningún dos catro fillos, pero iso a ela non lle importaba, claro. A viaxe, aquela tortura que ía durar dous eternos meses, comezaba.


			.


			.


			..


			Durante o camiño, e coma se o simple feito de estar todos xuntos naquel coche minúsculo non fose suficiente suplicio, a nai faloulles durante horas do sitio a onde ían. Portomarín era unha pequena vila de Lugo á beira do río Miño. Na década de 1970, antes incluso de nacer os pais dos rapaces, a poboación tivera que trasladarse a un outeiro próximo por mor da construción dun encoro a uns quilómetros de distancia que asolagara o val onde vivían. As casas, as rúas, os campos… todo quedara debaixo da auga, sen alternativa. Incluso numeraran as rochas da igrexa, trasladárana pedra a pedra e reconstruírana noutro lugar para salvala.


			—Cando cheguemos ensínovola, xa veredes que fermosa é —dixo naquel momento a nai.


			Coma se o turismo relixioso lles importase unha figa. Non había quen a fixese calar; despois de todo era profesora de instituto e tiña a vea docente demasiado adestrada. Antón puxo os ollos en branco. Envexaba os compañeiros que gozaban de pais con tan só un mes de vacacións, como tiña que ser. Aínda que non podía ver as irmás desde o asento do copiloto, que lle correspondía por ser o maior, supuxo que se estarían a sentir igual ca el. Mesmo as oíu suspirar, dando a nai por un caso perdido.


			—Lembrades o tío Iago? —continuou esta—. Creo que a última vez que o vistes ti aínda eras bebé, Carola.


			A pequena non respondeu. Antón a duras penas se lembraba daquel tío sempre desaparecido, pero iso non impedía que o odiase con todas as súas forzas. Despois de todo, era o culpable de que se dirixisen a aquel sitio… como se chamaba? Se non abrise recentemente o albergue de peregrinos… Se a nai non se empeñase en ir axudalo aproveitando que o pai dos rapaces pasaría os dous meses de verán de viaxe por negocios… De verdade, é que ninguén pensaba pedirlles opinión sobre nada?


			En fin, xa deberían estar afeitos.


			En silencio, a viaxe continuou. Ninguén lle respondera á nai. Seguían sen dirixirlle a palabra. Por primeira vez, os catro conseguiran poñerse de acordo en algo.


			.


			Tras anos e anos de percorrer o mundo “sen oficio nin beneficio”, como gustaba de repetir o pai, o tío Iago ao parecer decidira botar raíces. Os rapaces case nin lembraban aquel home louro e bronceado que lles sorría desde o recuncho fotográfico da casa familiar, unhas veces desde a China, outras desde o Brasil, e mesmo incluso desde a Antártida. Aínda que non fosen recoñecelo nunca diante da nai, a verdade era que tiñan curiosidade por saber del; sobre todo porque lles contara cousas das súas aventuras. Aínda que da familia, era un completo descoñecido, cunha vida moito máis interesante cá deles. Porque a eles nunca lles acontecía nada interesante.


			Despois de horas e horas de viaxe —ou iso lle pareceu a Antón despois de parar tres veces para que cadansúa irmá vomitase—, reduciron a marcha. Ao parecer, chegaran.


			Enfilaron por unha estrada flanqueada por árbores verdes e altas que lles ofrecían unha agradable sombra ao seu paso. Un cambio de vibración no coche ao pasar a unha calzada de pedra fíxoos espertar de todo despois da viaxe e observaron con atención a contorna que os rodeaba. Portomarín parecía unha vila sacada do pasado, con rúas empedradas e casas construídas co mesmo material, con balcóns, portas e ventás de madeira. Había unha agradable temperatura no ambiente que fixo que Antón baixase a ventá do coche, tras o que respirou fondamente.


			—Ves como vos ía vir ben respirar algo de aire puro fóra da cidade? —dixo entón a nai.


			Que pesada era! Ningún dos catro lle respondía e, aínda así, non calaba nin debaixo da auga! Sempre tivera sospeitas, pero naquel momento Antón confirmou definitivamente de quen sacaran as irmás aquel carácter insufrible. Como única resposta, volveu darlle ao botón automático da ventá e pechouna.


			.


			Tras aparcar, e sen descargar a equipaxe, posto que non sabían aínda ben cara a onde dirixirse, foron andando en silencio ata a praza peonil, onde crían que se atopaba o albergue do tío. A nai estaba demasiado ocupada intentando non perderse como para continuar amolándoos.


			—Pero mirade quen está aquí! —oíuse entón, ben alta, unha voz grave de home.


			Ao parecer o tío Iago tampouco tiña vergoña ningunha, coma a irmá. Tras aquel berro, unha figura enorme achegouse rapidamente a eles e apresounos nun abrazo de oso onde cabían os cinco. Xa había que ter os brazos longos para conseguir tal fazaña, pensou Antón, mentres era esmagado sen compaixón.


			—Meu Deus! Pero que maiores estades! Ti es Sara, verdade? —preguntoulle o tío Iago a Sabela.


			Antón riu polo baixo ao oír aquilo e ver a reacción da irmá. Ben, estaba claro que os rapaces non querían pasar o verán naquel lugar perdido nin que lles pagasen, pero polo menos fixeran o esforzo de aprender o nome daquel tío sempre desaparecido.


			Despois das desculpas pola confusión e tras confirmar tres veces que sabía o nome de todos (Antón-Sabela-Iria-Carola, Antón-Sabela-Iria-Carola, Antón-Sabela-Iria-Carola), o tío Iago convidounos a entrar no seu “próspero negocio”, como el o definiu, a tan só uns cantos metros do sitio onde os recibira.


			O certo era que o lugar parecía de todo menos próspero. Por fóra, a casa víase ben: grande, de pedra, moi semellante ás que tiña ao redor. Pero, ao entrar, a cousa cambiaba.


			Estaba claro que aínda non abrira ao público, posto que había mobles a medio montar e cartóns tirados ao chou en calquera lugar. O po acumulábase por todas partes, e para conseguir atravesar o corredor tiveron que saltar varios obxectos que lles impedían o paso.


			O tío Iago debeu ver a cara que traían ao chegaren todos á cociña, porque se apresurou a dicir, forzando un sorriso:


			—Agora xa chegou o exército de cabalería cos reforzos, e de seguro que conseguimos que o lugar teña algo máis de xeito en menos dunha semana!


			—Pero… Iago… —respondeu a nai—. Dixeches que xa o tiñas todo listo. Que só tería que ocuparme das tarefas de recepción e cociñar algún dos meus biscoitos…


			—Ben, si… —intentou escusarse mentres rascaba a cabeza—. Atraseime un pouco… pero só quedan un par de cousas, nada grave!


			Pola mirada que lle botou, ela non opinaba o mesmo. Sabela, aínda ofendida polo cambio de nome, puxo os ollos en branco mentres Iria movía a cabeza con xesto de reprobación. Antón, milagrosamente, estaba de acordo con elas.


			—Por iso papá di que es un “cabeza tola” e non lle caes ben —dixo Carola.


			A nai, aínda por riba, rifoulle á rapaza por dicir aquilo e non ao tío Iago por mentirlle e ser un folgazán.


			Aquel ía ser un verán moi longo.


			.


			Levoulles algo máis da semana que vaticinara o tío Iago montar todo aquilo e deixar o albergue presentable. Grazas a que a nai era afeccionada á bricolaxe —canto menos, adoraba montar mobles de Ikea— e a que tanto a cociña como os cuartos dos peregrinos xa estaban listos antes de que chegasen, non lles levou moito finalizar coas zonas comúns. Os rapaces recibiron un curso acelerado de varrido con vasoira, e aínda que o tío Iago lles proporcionara un recolledor, descubriron que os ocos debaixo dos novos mobles eran moito máis accesibles para a sucidade. E agochar alí os refugallos implicaba moito menos traballo, claro. Ollos que non ven, corazón que non sente.


			Nunha desas mañás de traballo en equipo —ou iso era o que pretendían os adultos que fixesen, aínda que nunca tal cousa se dera entre os catro—, a Carola ordenáronlle levar o lixo ao patio traseiro, onde estaban os contedores. As protestas da rapaza, aínda que fundadas, posto que as bolsas ocupaban o dobre ca ela, foron totalmente desoídas. Podía carrexalas perfectamente, xa que non pesaban, e, despois de todo, ser a pequena de catro significaba que a maioría de tarefas desagradables lle tocaban a ela.


			Podían escoitar a enfadada rapaza desde fóra, protestando aínda, cando o timbre e o ton da súa voz cambiaron e comezou a berrar, desesperada. Os tres irmáns levantaron a cabeza e miráronse, asustados. Seguro que se algo lle pasaba á pequena, a nai botaríalles a culpa, pero antes de que puidesen facer nada Carola regresou ao cuarto berrando e coas mesmas bolsas na man:


			—Vide, vide! Mirade que atopei!


			Naquel intre, na estancia só estaban os catro rapaces; os adultos dedicábanse a darlle unha última pasada á cociña antes de que a nai preparase un dos seus famosos biscoitos de limón. Sorprendidos, seguiron a pequena ata o patio, e esta sinaloulles o que parecía ser a orixe de tales berros.


			—Penso que está ferido, temos que axudalo!


			Alí, entre os contedores de lixo e medio escondido tras bolsas que non cabían xa neles e que foran depositadas no chan, atoparon un pequeno becho peludo que non paraba de lamber a pata entre queixumes tristeiros. Detrás da roña que o cubría, Antón creu discernir un fociño de can, bigotes incluídos. Pouco máis podían saber a simple vista; estaba tan sucio que non podían diferenciar nin de que raza era.


			Cando o protagonista da escena notou a compaña, levantou a cabeza e mirounos a todos, sen saber se podía fiarse deles. Debeu decidir que si, pois tras uns segundos de meditación comezou a mover o rabo e a ladrarlles en ton amigable.


			—Mirade, está contento de vernos! —dixo Carola.


			—Como podes saber se está contento? Ao mellor quere que o deixemos en paz —dixo Iria—. Non falas linguaxe “canina”.


			—Está claro que está contento, non ves como sorrí? —porfiou a máis pequena.


			—Carola, os cans non sorrín —corrixiuna Sabela, con voz de sabichona.


			—Pois este si.


			—O que está claro é que necesita axuda, e discutindo parvadas non servides de nada —interveu Antón.


			“Como se algunha vez fose doutro xeito”, pensou.


			As rapazas calaron. Non se podía saber se o animal estaba conforme ou non coa súa presenza, estaba claro, pero polo menos parecía emocionado. Intentara levantarse e notábase que algo lle pasaba nunha pata, posto que non era capaz de apoiala.


			—Que facemos? —preguntou Iria—. Danme medo os cans. E se nos morde?


			—Hai algo neste mundo que non che dea medo? —preguntoulle Sabela.


			—Este non pode darche medo —dixo Carola—. Non ves que bonito é?


			E dicindo isto, achegouse a el e comezou a acariñalo. Ao animal semellou que lle gustaba e apertou a cara contra a man da rapaza. Ao ver que nada malo acontecía, Iria pareceu tranquilizarse.


			—Que facemos entón? —volveu preguntar.
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			Antes de que ninguén puidese responder a pregunta, a nai apareceu pola porta e quedaron todos mudos. Non sabían como ía reaccionar ao ver o pequeno animal.


			Preocupada porque había tempo que non vía os rapaces, decidira saír buscalos.


			—Que facedes aquí reunidos? —dixo mentres apoiaba as mans nas cadeiras, en claro xesto de contrariedade—. Se xa rematastes no salón, podiades axudarme co biscoito, que logo ben que o comedes.


			Pero en canto viu cal era o centro de atención da roda improvisada que montaran entre os catro naquel patio traseiro, achegouse sen poder impedir que dos seus beizos escapase un triste “oooh”.


			—Que lle pasa? —preguntou aos fillos mentres se agachaba para acariñar o can.


			Rapidamente os rapaces explicáronlle como puideron, interrompéndose uns a outros e falando entre berros, os problemas que creran ver no pequeno animal. Iria, de imaxinación desbordante, mesmo resucitou a peste negra durante uns breves segundos de dúbidas veterinarias ben fundadas, segundo ela. Ao ver que non entendía nada, a muller decidiu preguntarlle directamente ao afectado. Mirouno, e este non tardou en estender a pata ferida diante dela, coma se a entendese.


			—Xa vexo, ten algo cravado aí que fai que lle doia ao apoiala —dixo a nai, tras collerlle a patiña e examinala—. Unha espiña dalgunha planta ou algo así, e ben grande.


			Intentou sacarlla, pero non foi quen só cos dedos, xa que lle esvaraba. Despois dun par de intentos infrutuosos, pediulle a Sabela que fose ata o seu cuarto e lle trouxese as pinzas de depilar que gardaba no neceser. A nena saíu correndo nada máis escoitar a petición —sen protestar, cousa rara—. Consciente de que con cada minuto que pasaba a dor do pobre can continuaba, foi e regresou en tempo récord.


			Coas ferramentas necesarias para proceder á curación, a operación non durou máis de trinta segundos. O can emitiu un queixume tristeiro ao ver que manipulaban a súa pata ferida, pero ao notar que lle quitaban aquel corpo estraño que lle impedía moverse con liberdade, comezou a ladrar de alegría e a mover o rabo. Mesmo intentou lamber a cara da nai, en clara mostra de agradecemento.


			—Listo —dixo esta entre risas, intentando que o animal non a enchese de babas. Mirando os seus fillos, cunhas caras que estaban agora iluminadas de felicidade, engadiu—: Penso que non necesita nada máis.


			Levantouse do lado do convalecente amigo que acababa de facer, pero non foi quen de dar un paso para afastarse. O animal seguía a subirlle polas pernas, movendo o rabo e ladrando contento. Era tan bonito…


			Naquel momento decatouse de que había catro pequenas caras levantadas mirándoa cuns ollos luminosos aos que custaba moito dicir que non. Respondeu a pregunta non formulada dos seus fillos cun suspiro de derrota.


			—Ben, podedes quedar con el os meses de verán, sempre e cando o tío Iago estea de acordo con que quede aquí. E ao finalizar as vacacións haberá que pensar que se fai con el, posto que non o podemos levar ao piso. Aquí hai unha casa ben grande con xardín, pero alí case non cabemos nós como para telo a el… E usaredes os vosos aforros, os dos catro, para comprarlle todo o que necesite. Comezando por un antiparasitario, que está cheo de pulgas, o pobre. E coidaredes del os catro, en equipo —dixo, sinalándoos con aquel dedo índice acusador que tan ben coñecían—. Será un experimento de dous meses para ver como de responsables sodes. E nada de deixar de axudar no albergue para xogar con el, que nos coñecemos.


			Mirou para eles esperando resposta.


			—Hai trato?


			Case non lle deu tempo a rematar a pregunta, posto que os rapaces se levantaron rindo e berrando de alegría para abrazala. Mesmo o can, coma se entendese perfectamente o que acababa de pasar, deu en ladrar e mover o rabo coma un tolo sen parar de dar voltas ao redor daquel abrazo multitudinario familiar que xa había tempo que non se producía.
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